第五章敲石頭的人們(5)
第一次稱得上比較符合科學的嘗試是由法國的布豐伯爵喬治－路易·勒克萊爾進行的，那是在18世紀70年代。很長時間以來，大家都知道，地球釋放出相當可觀的熱量--下過煤礦的人都清楚--但是，沒有辦法來估計散逸率。布豐在實驗過程中先把球體加熱到白熾的程度，然後在其冷卻的過程中用觸摸的辦法（可能開頭是輕輕的）來估計熱的損耗率。根據這項實驗，他推測地球的年齡在75000-168000年之間。這當然是大大地低估了；但是，這是一種很激進的見解。布豐發現，要是把這見解加以發表，他有被開除教籍的危險。他是個講究實際的人，連忙為自己缺乏考慮的邪說表示歉意，然後輕鬆愉快地在隨後的著作中不斷重複他的看法。
到19世紀中葉，大多數學者認為地球的年齡起碼有幾百萬年，甚至也許幾千萬年，但也很可能沒有那麼大。因此，當1859年查爾斯·達爾文在《物種起源》一書中宣稱，根據他的計算，創造威爾德地區--英格蘭南部的一個地區，包括肯特、薩裡和蘇塞克斯--的地質進程花了306662400年時間才完成時，人們不由得大吃一驚。這個結論是很了不起的，部分原因是他說得那麼確切，但更因為是他公然不顧公認的有關地球年齡的看法。結果，它引起了激烈的爭議，達爾文在該書的第三版中收回了他的看法。然而，問題實際上依然存在。
達爾文和他的地質界朋友希望地球很古老，但誰也想不出辦法。
這個問題引起了開爾文勳爵大人（他肯定是一位了不起的人物，但到1892年才被提升為貴族，當時他已經68歲，接近他生命的盡頭，但我在這裡 還 是按照慣例，溯及既往地使用這個名稱）的注意，這對達爾文以及對進步來說是很不幸的。開爾文是19世紀的--也是任何世紀的--最傑出的人物之一。德國科學家赫爾曼·馮·亥姆霍茨--他本人也是科學上的高手--寫道，開爾文是他遇到過的最"理解力強、洞察事理、思想活躍"的人。"在他的面前，我有時候覺得自己是木頭木腦的。"他不無沮喪地說。
這種心態是可以理解的，因為開爾文確實是維多利亞時代的超人。他1824年生於貝爾法斯特，父親是皇家學院的數學教授，過不多久就調到格拉斯哥。開爾文證明自己是個神童，小小年紀(10歲)就考上了格拉斯哥大學。20歲出頭，他已經在倫敦和巴黎的學府學習過，畢業於劍橋大學（他贏得該大學在賽艇和數學兩個方面的最高獎， 還 抽空創建了一個音樂俱樂部），當選為彼得學院的研究員，（以英文和法文）寫了10多篇關於純粹數學和應用數學的論文。這些作品都很有創見，他不得不匿名發表，免得使他的長輩們感到難堪。他22歲回到格拉斯哥，擔任自然哲學教授。在此後的53年裡，他一直保有這個職位。
在漫長的生涯裡（他活到1907年，享年83歲），他寫了661篇論文，總共獲得69項專利（因此變得很富裕），在物理學的差不多每個學科都享有盛譽。其中，他提出一個方法，後來直接導致製冷技術的發明；設計了絕對溫標，至今仍冠以他的名字；發明了增壓裝置，使越洋發送電報成為可能； 還 對海運和航海作了無數改進，從發明一個深受歡迎的航海羅盤，到創造第一個深度探測器。這些只是他有實用價值的成果。
他在電磁學、熱力學1和光的波動等理論方面的成果同樣是革命性的。他實際上只有一個瑕疵，那就是沒能計算出地球的年齡。這個問題佔去了他後半生的許多時間，但他從來沒有得出個比較正確的數字。1862年，在為一本名叫《麥克米倫》的通俗雜誌寫的一篇文章裡，他第一次提出地球的年齡是9800萬年，但謹慎地認為這個數字最小可為2000萬年，最大可達4億年。他 還 小心翼翼地承認，他的計算可能是錯的，要是"造物主的大倉庫裡備有我們目前沒有掌握的資料"的話--但是，他顯然認為那是不可能的。
隨著時間的過去，開爾文的結論變得越來越確切，越來越不正確。他不停地把自己的估計數字往下降，從最大的4億年降到1億年，然後又降到5000萬年，最後在1897年降到了僅僅2400萬年。開爾文並不是在隨心所欲，只是因為物理學無法解釋為什麼像太陽這麼個龐然大物可以連續燃燒幾千萬年以上，而又耗不盡其燃料。因此，他就想當然地認為，太陽及其行星必然相對年輕。
問題在於，幾乎所有的化石都證明和這個結論相矛盾。而突然之間，19世紀發現了大量的化石。