第六章勢不兩立的科學(3)
曼特爾意識到，自己的發現會徹底推翻人們對過去的認識。威廉·巴克蘭--那位身穿長袍、愛好試驗的學者--也勸他小心行事。因此，曼特爾花了3年時間，努力尋找支持自己的結論的證據。他把牙齒送交巴黎的居維葉，徵求他的看法，但那位偉大的法國人輕描淡寫地認為，那只不過是河馬的牙齒。（居維葉姿態很高，後來為這個不常犯的錯誤道了歉。）有一天，曼特爾在倫敦的亨特博物館作研究，跟一位同事攀談起來。那位同事對他說，它看上去很像是他一直在研究的那種動物--南美鬣蜥的牙齒。他們馬上進行了比較，確認了它們的相似之處。於是，曼特爾手裡的動物以熱帶一種愛曬太陽的蜥蜴命名，被叫做禽龍。
其實，二者之間沒有任何關係。
曼特爾寫了一篇論文，準備遞交給英國皇家學會。不幸的是，恰好又有一塊恐龍骨頭在牛津郡的一處採石場被發現，而且剛剛有人作過正式描述--這個人不是別人，就是敦促曼特爾不要倉促行事的巴克蘭牧師。它被取名為斑龍。這個名字其實是他的朋友詹姆斯·帕金森博士--那位未來的激進分子、帕金森綜合征的鼻祖--向巴克蘭建議的。大家也許記得，帕金森最初是個地質學家，他對斑龍的研究顯示了他在這方面的成就。在為《倫敦地質學會學報》寫的報告中，他注意到，那種動物的牙齒不像蜥蜴那樣直接連著頜骨，而像鱷魚那樣長在牙槽裡。不過，巴克蘭就注意到這麼多，沒有認識到它的意義，即斑龍完全是一種新發現的動物。不過，儘管他的報告缺少敏銳的目光和深刻的見解，它仍是發表過的描述斑龍的第一篇文章。因此，人們把發現這種古代動物的功勞歸給了巴克蘭，而不是更有資格的曼特爾。
曼特爾不知道失望會伴隨自己的一生，繼續尋找化石--1833年，他發現了另一個龐然大物雨蛙龍--並從採石場工人和農夫手裡買回別的化石，最後很可能成了英國最大的化石收藏家。曼特爾是一位傑出的醫生，在搜集骨頭方面也同樣很有天賦，但他無法同時維持這兩方面的才能。隨著他越來越熱衷於搜集工作，他忽視了醫生職業。過不多久，他在布賴頓的家裡幾乎塞滿了化石，花掉了大部分收入。剩下的錢被用來支付書的出版費用，而他的書又極少人願意購買。1827年出版的《蘇塞克斯的地質說明》只賣掉了50本，很不開心地倒貼了300英鎊--這在當時是一筆不小的數目。
曼特爾在絕望之中靈機一動，把自己的房子改成了博物館，收取門票費。然而，他後來意識到這種商業行為會損害他的紳士地位，且不說科學家的地位--於是就讓別人免費參觀他的家庭博物館。成百上千的人前來參觀，一個星期又一個星期，既中斷了他的行醫工作，又擾亂了他的家庭生活。最後，為了償 還 債務，他不得不變賣絕大部分收藏品。過不多久，他的妻子帶著他的四個孩子離他而去。
值得注意的是，他的麻煩才剛剛開始。
在倫敦南部的西德納姆區，有個地方名叫水晶宮公園。那裡聳立著一片被人遺忘的奇觀：世界上第一批實物大小的恐龍模型。近來去那裡的人不太多，但一度這裡是倫敦遊客最多的勝地之一--事實上，正如理查德·福蒂說的，它是世界上第一個主題公園。嚴格來說，那些模型在許多方面是不正確的。禽龍的大拇指頂在鼻子上，變成了一根尖刺；它長著四條粗壯的腿，看上去像一條肥肥胖胖、不成比例的狗。（其實，禽龍不用四條腿蹲著，而是一種兩足動物。）現在望著它們，你幾乎想不到這些古怪而行動緩慢的動物會引起積怨和仇恨，但事實卻是如此。在自然史上，也許從來沒有哪種動物像名叫恐龍的古代動物那樣成為強烈而又持久的仇恨的中心。
建造恐龍模型的時候，西德納姆位於倫敦邊緣，寬敞的公園被認為是重建著名的水晶宮的理想之地。玻璃和鑄鐵結構的水晶宮曾是1851年博覽會的中心場所。新建的公園很自然地以此冠名。用混凝土建成的恐龍模型是一種很有經濟效益的景觀。1853年除夕，在尚未完工的禽龍模型內為21名科學家舉行了一次著名的晚宴。那位發現並確認禽龍的人吉迪恩·曼特爾不在其中。坐在餐桌上手的是古生物學這門年輕的科學裡最偉大的人物，他的名字叫理查德·歐文。到這個時候，他已經花費幾年心血，成果纍纍，害得吉迪思·曼特爾的日子很不好過。
歐文在英格蘭北部的蘭開斯特長大，受過訓練準備當醫生。他是個天生的解剖學家，對研究工作不遺餘力，有時候非法取下屍體上的四肢、器官和別的部位，拿回家裡慢慢地解剖。有一回，他用麻袋搬回剛從一具非洲黑人水手的屍體上取下的頭，不慎絆著濕漉漉的石頭滑了一跤，驚慌地望著那個頭從身邊一蹦一跳地順著小巷滾去，鑽進一戶人家開著的門洞裡，在前廳裡停了下來。至於那戶人家的主人見到一個頭滾到自己的腳邊會說些什麼，我們只能想像了。有人講，他們 還 來不及搞清是怎麼回事，突然間一個焦急萬分的年輕人衝進來拾起那個頭，又衝了出去。
1825年，歐文21歲，他搬到了倫敦，不久就被英國皇家外科學院聘用，幫助清理又多又亂的醫學和解剖標本。其中，大部分是傑出的外科醫生、醫學珍品的孜孜不倦的收藏家約翰·亨特留給這個學院的，但從來沒有分過類和清理過，很大程度上因為亨特死後不久，說明每件物品的意義的文字材料丟失了。