第六章勢不兩立的科學(4)

第六章勢不兩立的科學(4)

歐文很快以他的組織能力和演繹能力受人注意。同時,他證明自己是個無與倫比的解剖學家,具有很強的復原本能,幾乎可以與巴黎偉大的居維葉相比。他成為解剖動物方面的一名專家,對倫敦動物園裡死去的任何動物擁有優先取捨權,而那類東西又無一例外地送到他的家裡供他來檢查。有一回,他的妻子回到家裡,只見一頭剛死的犀牛堵住了前門走廊。他很快成為一名各種動物方面的傑出專家,無論是現存的 還 是絕種的動物--從鴨嘴獸、針鼴和別的新發現的有袋動物,到倒霉的渡渡鳥以及已經絕了種的大鳥--恐鳥。後者本來自由自在地生活在新西蘭,最後被毛裡人吃個乾淨。1861年,他在巴伐利亞發現了始祖鳥,是描述始祖鳥的第一人,也是為渡渡鳥寫正式墓誌銘的第一人。他總共發表了大約600篇關於解剖學的論文,這個數字真夠龐大了。

不過,是由於他在恐龍方面的成就,歐文才為人們記得。他在1841年創造了"恐龍"這個名稱。它的意思是"可怕的蜥蜴",這是個極不合適的名字。現在我們知道,恐龍毫不可怕--有的 還 沒有兔子大,很可能是離群索居的。有一點是肯定的:它們不是蜥蜴。實際上,恐龍是一個古老得多的家族(距今大約3億年前)。歐文很清楚,它們是爬行動物,希臘文裡已經有了個很合適的名詞--爬行動物,但由於某種原因他不願意採用。他 還 犯了個更加可以原諒的錯誤(考慮到當時標本很少),那就是,他沒有注意到,恐龍不是由一種而是由兩種爬行動物組成:臀部像鳥的鳥臀目恐龍和臀部像蜥蜴的蜥臀目恐龍。

歐文並不是個很有魅力的人,無論在外表上 還 是脾性上。在一張中年的照片上,他看上去又瘦削又陰險,長著又長又直的頭髮,眼睛向外鼓出,活像維多利亞時代情節劇裡的壞蛋--有一張可以用來嚇唬小孩子的臉。在舉 止 方面,他又冷漠又傲慢,無所顧忌地實現他的雄心壯志。據知,查爾斯·達爾文惟一討厭的人就是他。連歐文的兒子(他沒過多久就自殺了)也提到他父親的"可悲的冷酷之心"。

作為解剖學家,他的才華是毋庸置疑的,因此他能做出最不要臉的壞事而又不受人指責。1857年,博物學家T.H.赫胥黎在翻閱一本新版的《丘吉爾醫學指南》時,突然注意到歐文被列為政府採礦學院的比較解剖學和生理學教授,他感到相當吃驚,因為這正是達爾文現在擁有的職位。當他詢問這本指南怎麼會犯這麼低級的錯誤時,他被告知那個信息是歐文博士本人提供的。同時,有一位跟歐文一起工作的、名叫休·福爾克納的博物學家當場揭穿歐文把他的一項發現歸功於自己。別人 還 指責他盜用標本,後來又否認他這麼幹過。歐文甚至為了一個有關牙齒生理學理論的功勞與女王的牙科醫生發生激烈的爭吵。

他毫不猶豫地迫害他不喜歡的人。早年,他利用自己在地質學會的影響排斥一位名叫羅伯特·格蘭特的年輕人,而格蘭特惟一的罪過就是顯示出他很有希望成為一名解剖學家。格蘭特吃驚地發現自己突然被剝奪了使用解剖標本的權利,而這是他進行研究所必不可缺的。

由於無法再從事他的工作,他變得灰心喪氣,默默無聞,這是可以理解的。

歐文如此不客氣,受到傷害最大的要算是越來越悲慘的倒霉蛋吉迪恩·曼特爾。在失去妻子、子女、醫生職業和大部分化石收藏品以後,曼特爾搬到了倫敦。1841年是決定性的一年,歐文在倫敦將獲得命名和發現恐龍的殊榮--而曼特爾遇上了一場可怕的事故。當馬車穿過克萊翰公地的時候,他不知怎的從車座上掉下來,纏在韁繩中間,被受驚的馬匹飛快拉過粗糙的地面。這起事故造成他背部彎曲,走路跛腳,常年疼痛,脊椎受損,再也無法恢復。

歐文利用曼特爾體弱多病的狀態,著手系統地從檔案中勾銷他的貢獻,重新命名曼特爾多年以前已經命名過的物種,把他發現這些物種的功勞佔為己有。曼特爾 還 想搞一些創新的研究工作,但歐文利用自己在皇家學會的影響,確保曼特爾的大部分論文被拒絕採用。1852年,曼特爾再也無法忍受疼痛或迫害,結束了自己的生命。他那根變了形的脊椎被取出來送到皇家外科學院--這又是一件很有諷刺意味的事--由該學院的亨特博物館館長理查德·歐文保管。

但是,污辱沒有完全結束。曼特爾死後不久,《文學》雜誌刊登了一篇極其無情的悼文。在那篇文章裡,曼特爾被描述成一名二流的解剖學家,他對古生物學的一點兒貢獻"由於缺乏過硬的知識"而受到限制。悼文甚至抹去了他發現禽龍的功勞,把這個功勞歸於居維葉和歐文等人。悼文沒有署名,但其風格是歐文的,自然科學界誰也不會懷疑作者是誰。

不過,到這個時候,歐文的壞事快干到頭了。他的垮台之日到來了。英國皇家學會的一個委員會--歐文恰好是該委員會的主席--決定授予他最高的榮譽:英國皇家勳章,表彰他寫的一篇關於一種名叫箭石的、已經絕種的軟體動物的論文。"然而,"德博拉·卡德伯裡在《可怕的蜥蜴》裡對那段歷史有絕好的記述,"這項成就並不像看起來那麼有創意。"

結果發現,箭石已經於4年前由一位名叫查寧·皮爾斯的業餘博物學家發現,而且在地質學會的一次會議上已經充分發表。歐文出席了那次會議,但他向皇家學會提交自己的報告的時候沒有提及這個情況。在那份報告裡,他把那種動物重新命名為"歐文的軟體動物"以紀念他自己,這不是偶然的。儘管歐文被允許保留英國皇家勳章,但這件事使得他永遠名聲掃地,即使在他剩下的為數不多的支持者中間也同樣如此。

《萬物簡史》