第二部分 同志第6節 我要用我的回憶為你作證
吉堯梅，我要說說你的事情，但我不會喋喋不休地談你的英勇、你的專業才幹而讓你感到不自在的。在講述你最精彩的冒險經歷的時候，我想描繪的是其他一些東西。
那是一種說不出來的品質。或許可以用“嚴肅”去形容，但這個字眼也不能令人滿意。因為這一品質也可以伴隨以最歡欣的笑容。這也是木工師傅應有的品質，在木工房裡，他平等地對待每一根木條，撫摸它，測量它，絕不草率地對待它，而是根據它的質地紋理因材施用。
吉堯梅，以前我讀過一篇讚頌你冒險事跡的故事，我就是要和這個歪曲你形象的故事算算老賬。在那篇文章裡，人們看到你說些加費羅什加費羅什，雨果長篇小說《悲慘世界》中的一個頑皮又可愛的兒童形象。式的俏皮話，好像生死攸關、大難臨頭之時，勇氣就表現在降低身份、開些中學生式的玩笑。人們不瞭解你，吉堯梅。在和你的對手較量之前，你並不認為有嘲笑他們的必要。在惡劣的暴風雨面前，你判斷說：“這是一場惡劣的暴風雨。”你承認它並估量它。
在這裡，吉堯梅，我要用我的回憶為你作證。
那是冬天，在一次飛越安第斯山脈的途中，你已經失蹤了五十個小時。我從巴塔戈尼亞的腹地回來，到門多薩門多薩，阿根廷城市名。和飛行員德萊會合。連續五天，我們倆駕機在峰巒疊嶂裡搜尋，卻一無所獲。單單我們兩架飛機根本不夠。在我們看來，就是有一百個中隊，飛上一百年，也不見得能把這片峰高七千米、蒼茫廣袤的群山探索完。我們失去了一切希望。即使是走私販子，那些在當地為了五法郎就敢作案的土匪也回絕了我們，不願意冒險把救護隊帶進山。“我們可是要冒生命危險的，”他們對我們說，“冬天的安第斯山脈是不會讓一個活人生還的。”當我和德萊在聖地亞哥著陸時，智利官員也勸我們終止搜尋工作。“這是在冬天。你們的同志，就算他沒有摔死，也熬不過寒夜的。在山上，夜裡是會把人凍成冰的。”所以當我再次在安第斯山脈的峭壁和峰柱間穿梭的時候，我覺得自己不是在找你，而是在冰雪的大教堂裡，靜默地守著你的遺體。
最後，在第七天，我趁兩次飛行的間隙在門多薩的一家餐廳吃飯。一個人推開餐廳的門，大叫，呀！不得了了：
“吉堯梅……還活著！”
在場所有認識不認識的人都互相擁抱起來。
十分鐘後，我又起飛了，載著兩位機械師勒費弗爾和阿布裡。四十分鐘後，我順著一條公路降落，我也不知道憑什麼就認出了那輛載著你從聖拉斐爾出來的汽車，也不知道它要帶你去哪裡。這真是一次激動人心的重逢，我們大家都哭了，我們緊緊地擁抱你，擁抱死裡逃生、創造了自身奇跡的你。這時你發出了第一個清晰的句子，表達了作為一個人的無限自豪：“我所做的，我敢發誓，是任何其他動物永遠都做不到的。”
後來，你跟我們描述了那次事故。
一場風暴在四十八小時內，在智利境內安第斯山脈的山麓上堆起了五米厚的積雪，堵住了所有的隘口。泛美航空公司的美國佬已經半途折回，但你還是起飛去尋找天空的某個缺口。你在稍微偏南的方向發現了這個陷阱，現在，你爬升到六千五百米的高度，雲層最高在六千米的地方，只有幾座高峰衝破雲霄，你朝阿根廷飛去。
下降的氣流有時會給飛行員造成奇怪的不適感。發動機運轉正常，但飛機卻一頭往下扎。你把飛機向上拉，為了能保持一定的高度，但飛機的速度下降，變得有氣無力的：飛機一直在往下扎。你鬆開操縱桿，擔心是不是爬升得太厲害了。飛機隨風滑翔，忽左忽右，借山勢和風力的推動為跳板，但飛機還在下降，彷彿整個天空都壓了下來。你感到自己捲入了一場宇宙的突變，無處藏身。你嘗試折回頭，返回到空氣像柱子一樣穩穩托著飛機飛行的區域，那也只是枉費心機。再沒有那樣的支柱，一切都在分崩離析。你在宇宙的廢墟裡向雲層滑去，雲層慢慢浮起，升到你的眼前，吞沒了你。
“我差一點就被困住了。”你對我們說，“但我還不死心。我沒想到在一些看似穩定的雲層上面，還會遇到下降氣流。原因很簡單，在同一海拔上，它們也在不斷地聚散離合。高山上的一切都是那麼奇怪……”
多麼奇特的雲啊！……
“一旦落入陷阱，我就鬆開了操縱桿，緊緊抓住坐椅，免得被拋出艙外。飛機晃動得厲害，安全帶勒得我肩膀疼，就快繃斷了。而且儀表盤上結的霜花讓我看不見指針。我像一頂帽子，從六千米的高空跌落到三千零五米的高度。
“在三千零五米的高度，我隱約看到水平方向一大塊黑色的東西，這讓我得以重新駕駛飛機。我認出那是一個池塘：鑽石湖。我知道此湖鑲嵌在漏斗式的懸崖深淵，峭壁的一邊是曼普火山，海拔高達六千零九米。儘管擺脫了雲層，我還是被漫天飛舞的大雪迷了眼睛，要不是認定了湖泊，我肯定會撞毀在峭壁上。於是我在湖泊上空三十米的高度盤旋，直到汽油耗盡為止。經過兩小時的盤旋，我顛簸著著陸。當我從飛機裡出來，暴風雪一下子就把我掀倒了。我爬起來，它再度把我掀倒。我只好鑽到座艙底下，在雪地裡挖了一個藏身的坑。我裹在郵包裡，等了四十八個小時。
“等到暴風雪平息下來，我開始步行出發。我走了五天四夜。”
可你還剩下什麼，吉堯梅？我們又見到了你，但你形容枯槁，渾身僵硬，乾癟得像一位老嫗！當晚，我駕機把你送回門多薩，裹在白色的床單裡，你像是塗了一層油膏。但床單並不能治癒你。你被酸痛疲憊的軀體折磨著，輾轉反側，難以入眠。你的身體忘不了岩石和冰雪，它們在你的身上刻下了深深的烙印。我端詳著你黝黑浮腫的臉，它像一個磕碰過、熟透了的果子。你是那麼難看，那麼可憐，工作所需的靈巧工具已失去了功能：你雙手痙攣，當你為了喘口氣，坐在床沿上的時候，你的凍壞了的雙足掛下來，就像兩個沉重的鐵錘。你似乎還沒結束你的征程，你還氣喘吁吁，你翻身靠在枕頭上為了尋求安寧，可一連串你無法遏制的景象，一幕接一幕，迫不及待地在你的腦海裡翻騰。於是你又和那些死灰復燃的敵人戰鬥了二十次。
我給你喂湯藥：
“喝吧，老兄！”
“最讓我驚訝的……你知道……”
你像一位挨了幾次重創卻最終獲勝的拳擊手，你還在重溫你那奇異的歷險。你斷斷續續說出了你的遭遇。在你晚上講的故事裡，我彷彿看見你一路走著，沒有登山的冰鎬，沒有繩索，沒有乾糧，在零下四十度的嚴寒裡，不是攀援四千五百米高的山峰，就是沿著懸崖絕壁前進，手腳膝蓋都在流血。血慢慢流乾，體力慢慢耗盡，神智也慢慢模糊。你像螞蟻那樣頑強地走著，遇到障礙就折迴繞過去，摔倒後爬起來，滑到谷底再爬坡上來，你不容許自己有片刻的歇息，因為一歇下來，你就再也不能從雪床上爬起來了。