劇本序幕

景——一見寬大的客廳。冬天,下午三點鐘,在某教堂附設醫院內。

屋中是兩扇棕色的門,通外面;門身很笨重,上面雕著半西洋化的舊花紋,門前垂著滿是斑點、褪色的厚帷幔,深紫色的;織成的圖案已經脫了線,中間有一塊已經破了一個洞。右邊——左右以台上演員為準——有一扇門,通著現在的病房。門面的漆已經蝕了去,金黃的銅門鈕放著暗澀的光,配起那高而寬沒有黃花紋的灰門框,和門上凹凸不平,古式的西洋木飾,令人猜想這屋子的前主任多半是中國的老留學生,回國後右富貴過一時的。這門前也掛著一條半舊,深紫的絨幔,半拉開,破或碎條的幔角拖在地上。左邊也開一道門,兩扇的,通著外間飯廳,由那裡可以直通樓上,或者從飯廳走出外面,這兩扇門較中間的還華麗,顏色更深老;偶爾有人穿過,它好沉重地在門軌上轉動,會發著一種久摩擦的滑聲,像一個經過多少事故,很沉默,很溫和的老人。這前面,沒有幃幔,門上脫落,殘蝕的輪廓同漆飾都很明顯。靠中間門的右面,牆凹進去如一個像的壁龕,凹進去的空隙是稜角形的,劃著半圖。壁龕的上大半滿嵌著細狹而高長的法國窗戶,每稜角一扇長窗,很玲瓏的;下面只是一塊較地板〔上田下各〕起的半圓平面,可以放著東西來;可以坐;這前面整個地遮上一面的摺紋的厚絨垂幔,拉攏了,壁龕可以完全遮蓋上,看不見窗戶同陽光,屋子裡陰沉沉,有些氣悶。開幕時,這幃幕是關上的。

牆的顏色是深褐,年久失修,暗得褪了色。屋內所有的陳設都很富麗,但現在都呈現著衰敗的景象。陳設,空空地,只懸著一個釘在十字架上的耶穌。現在壁爐裡燃著煤火,火焰熊熊地,照著爐前的一長舊圓椅,映出一片紅光,這樣,一絲絲的溫暖,使這古老的房屋裡還有一些生氣。壁爐旁邊擱放一個粗製的煤斗同木柴。右邊門左側,掛一張畫軸;再左,近後方,牆角抹成三四尺的平面,它的那裡,斜放著一個半人高的舊式紫檀小衣櫃,櫃門的角上都包著銅片。櫃上放著一個暖水壺,兩隻白飯碗,都擱在舊黃銅盤上。櫃前鋪一張長方的小地毯;在上面,和櫃平行的,放一條很矮的紫櫃長几,以前大概是用來擺設瓷器、古董一類的精巧的小東西,現在堆著一疊疊的白桌布、白床單等物,剛洗好,還沒有放進衣櫃去。在下面,櫃與壁龕中間立一隻圓凳。壁龕之左,(中門的右面),是一隻長方的紅木漆桌。上面放著兩個舊燭台,牆上是張大而舊的古油畫,中間左面立一隻有玻璃的精巧的紫櫃檯。裡面原為放古董,但現在正是空空的,這櫃前有一條狹長的矮桌。離左牆角不遠,與角成九十度,斜放著一個寬大深色的沙發,沙發後是只長桌,前面是一條短几,都沒有放著東西。沙發左面立一個黃色的站燈,左牆靠前〔上田下各〕凹進,與左後牆成一直角,凹進處有一隻茶几,牆上低懸一張小油畫,茶几旁,在〔上田下各〕向前才是左邊通飯廳的門。屋子中間有一張地毯。上面斜放著,但是略斜地,兩張大沙發;中間是個圓桌,鋪著白桌布。

開幕時,外面遠處有鐘聲。教堂內合唱頌主歌同大風琴聲,最好是 Bach:HighMassinBMinorBenedictusquivenaitDominoNomini ——屋內靜寂無人。

移時,中間門沉重的緩緩推開,姑奶奶甲(教堂尼姑)進來,她的服飾如在天主教裡常見的尼姑一樣,頭束雪白的布巾,蓬起來像荷蘭鄉姑,穿一套深藍的粗布制袍,衣裙幾乎拖在地面。她胸前懸著一個十字架,腰間一串鑰匙,走起來鏗鏗地響著。她安靜地走進來,臉上很平和的。她轉過身子向著門外。

姑甲(和藹地)請進來吧。

〔一位蒼白的老年人走進來,穿著很考究的舊皮大衣,進門脫下帽子,頭髮斑白,眼睛平靜而憂鬱,他的下頦有蒼白的短鬚,臉上滿是皺紋。他戴著一副金邊眼鏡,進門後他取下來,放在眼鏡盒內,手有些顫。他搓弄一下子,衰弱地咳嗽兩聲。外面樂聲止。

姑甲(微笑)外面冷得很!

老人(點頭)嗯——(關心地)她現在還好麼?

姑甲(同情地)好。

老人(沉默一時,指著頭。)她這兒呢?

姑甲(憐憫地)那——還是那樣。(低低地歎一口氣。)

老人(沉靜地)我想也是不容易治的。

姑甲(矜憐地)你先坐一坐,暖和一下,再看她吧。

老人(搖頭)不,(走向右邊病房)

姑甲(走向前)你走錯了,這屋子是魯奶奶的病房。你的太太在樓上呢。

老人(停住,失神地)我——我知道,(指著右邊病房)我現在可以看看她麼?

姑甲(和氣地)我不知道。魯奶奶的病房是另一位姑奶奶管,我看你先到樓上看看,回頭再來看這位老太太好不好?

老人(迷惘地)嗯,也好。

姑甲你跟我上樓吧。

〔姑甲領著老人進左面的飯廳下。

〔屋內靜一時。外面有腳步聲。姑乙領兩個小孩進。姑乙除了年青些,比較活潑些,一切都與姑甲同。進來的小孩是姊弟,都穿著冬天的新衣服,臉色都紅得像蘋果,整個是胖圓圓的。姐姐有十五歲,梳兩個小辮,在背後擺著;弟弟戴上一頂紅絨帽。兩個都高興地走進來,二人在一起,姐姐是較沉著些。走進來的時節姐姐在前面。

姑乙(和悅地)進來,弟弟。(弟弟進來望著姊姊,兩個人只呵手)外頭冷,是吧。姊姊,你跟弟弟在這兒坐一坐好不好。

姊 (微笑)嗯。

弟 (拉著姊姊的手,竊語)姊姊,媽呢?

姑乙你媽看完病就來,弟弟坐在這兒暖和一下,好吧?

〔弟弟的眼望姊姊。

姊 (很懂事地)弟弟,這兒我來過,就坐這兒吧,我跟你講笑話。(弟弟好奇地四面看。)

姑乙(有興趣地望著他們)對了,叫姊姊跟你講笑話,(指著火)坐在火旁邊講,兩個人一塊兒。

弟 不,我要坐這個小凳子!(指中門左櫃前的小矮凳。)

姑乙(和藹地)也好,你們就在這兒。可是(小聲地)弟弟,你得乖乖地坐著,不要鬧!樓上有病人——(指右邊病房)這旁邊也有病人。

姊弟(很乖地點頭)嗯。

弟 (忽然,向姑乙)我媽就回來吧?

姑乙對了,就來。你們坐下,(姊弟二人共坐矮凳上,望著姑乙)不要動!(望著他們)我先進去,就來。

〔姊弟點頭,姑乙進右邊病房,下。

〔弟弟忽然站起來。

弟 (向姊)她是誰?為什麼穿這樣衣服?

姊 (很世故地)尼姑,在醫院看護病人的。弟弟,你坐下。

弟 (不理她)姐姐,你看!(自傲地)你看媽給我買的新手套。

姊 (瞧不起他)看見了,你坐坐吧。(拉弟弟坐下,二人又很規矩地坐著)。

〔姑甲由左邊飯廳進。直向右角衣櫃走去,沒看見屋內的人。

弟 (又站起,低聲,向姊)又一個,姐姐!

姊 (低聲)噓!別說話,(又拉弟弟坐下)。

〔姑甲打開右面的衣櫃,將長几上的白床單、白桌布等物一疊放在衣櫃裡。

〔姑乙由右邊病房進。見姑甲,二人沉靜地點一點頭,姑乙助姑甲放置洗物。

姑乙(向姑甲,簡截地)完了?

姑甲(不明白)誰?

姑乙(明快地,指樓上)樓上的。

姑甲(憐憫地)完了,她現在又睡著了。

姑乙(好奇地問)沒有打人麼?

姑甲沒有,就是大笑了一場,把玻璃又打破了。

姑乙(呼出一口氣)那還好。

姑甲(向姑乙)她呢?

姑乙你說樓下的?(指右面病房)她總是這樣,哭的時候多,不說話,我來了一年,沒聽見過她說一句話。

弟 (低聲,急促地)姐姐,你跟我講笑話。

姊 (低聲)不,弟弟,聽她們的說話。

姑甲(憐憫地)可憐,她在這兒九年了,比樓上的只晚了一年,可是兩個人都沒有好。

——(欣喜地)對了,剛才樓上的周先生來了。

姑乙(奇怪地)怎麼?

姑甲今天是舊歷年臘月三十。

姑乙(驚訝地)哦,今天三十?——那麼樓下的也會出來,到著房子裡來。

姑甲怎麼,她也出來?

姑乙嗯。(多話地)每到臘月三十,樓下的就會出來,到這屋子裡;在這窗戶前面站著。

姑甲幹什麼?

姑乙大概是望她的兒子回來吧,她的兒子十年前一天晚上跑了,就沒有回來。可憐,她的丈夫也不在了——(低聲地)聽說就周先生家裡當差,一天晚上喝酒喝得太多,死了的。

姑甲(自己以為明白地)所以周先生每次來看他太太來,總要問一問樓下的。——我想,過一會兒周先生會下樓來見她的。

姑乙(虔誠地)聖母保佑他。(又放洗物)

弟 (低聲,請求)姐姐,你跟我講半個笑話好不好?

姊 (聽著有情趣,忙搖頭,壓迫地,低聲)弟弟!

姑乙(又想起一段)奇怪周家有這麼好的房子,為什麼要賣給醫院呢?

姑甲(沉靜地)不大清楚。——聽說這屋子有一天夜裡連男帶女死過三個人。

姑乙(驚訝)真的?

姑甲嗯。

姑乙(自然想到)那麼周先生為什麼偏把有病的太太放在樓上,不把她搬出去呢?

姑甲就是呢,不過他太太就在這樓上發的神經病,她自己說什麼也不肯搬出去。

姑乙哦。

〔弟弟忽然想起。

弟 (抗議地,高聲)姐姐,我不愛聽這個。

姊 (勸止他,低聲)好弟弟。

弟 (命令地,更高聲)不,姐姐,我要你跟我講笑話。

〔姑甲,姑乙回頭望他們。

姑甲(驚奇地)這是誰的孩子?我進來,沒有看見他們。

姑乙一位看病的太太的,我領他們進來坐一坐。

姑甲(小心地)別把他們放在這兒。——萬一把他們嚇著。

姑乙沒有地方:外面冷,醫院都滿了。

姑甲我看你還是找他們的媽來吧。萬一樓上的跑下來,說不定嚇壞了他們!

姑乙(順從地)也好。(向姊弟,他們兩個都瞪著眼睛望著她們)姐姐,你們在這兒好好地再等一下,我就找你們的媽來。

姊 (有禮地)好,謝謝你!

〔姑乙由中門出。

弟 (懷著希望)姐姐,媽就來麼?

姊 (還在怪他)嗯。

弟 (高興地)媽來了!我們就回家。(拍掌)回家吃年飯。

姊 弟弟,不要鬧,坐下。(推弟弟坐)。

姑甲(關上櫃門向姊弟)弟弟,你同姐姐安安靜靜地坐一會兒。我上樓去了。

〔姑甲由左面飯廳下。

弟 (忽然發生興趣,立起)姐姐,她幹什麼去了?

姊 (覺得這是不值一問的問題)自然是找樓上的去了。

弟 (急切地)誰是樓上的?

姊 (低聲)一個瘋子。

弟 (直覺地臆斷)男的吧?

姊 (肯定地)不,女的——一個有錢的太太。

弟 (忽然)樓下的呢?

姊 (也肯定地)也是一個瘋子。——(知道弟弟會愈問愈多)你不要再問了。

弟 (好奇地)姐姐,剛才她們說這屋子裡死過三個人。

姊 (心虛地)嗯——弟弟,我跟你講笑話吧!有一年,一個國王。

弟 (已引上興趣)不,你跟我講講這三個人怎麼會死的?這三個人是誰?

姊 (膽怯)我不知道。

弟 (不信,伶俐地)嗯!——你知道,你不願意告訴我。

姊 (不得已地)你別在這屋子裡問,這屋子鬧鬼。

〔樓上忽然有亂摔東西的聲音,鐵鏈聲,足步聲,女人狂笑,怪叫聲。

弟 (〔上田下各〕懼)你聽!

姊 (拉著弟弟手緊緊地)弟弟!(姊弟抬頭,緊緊地望著天花板)。

〔聲止。

弟 (安定下來,很明白地)姐姐,這一定是樓上的!

姊 (害怕)我們走吧。

弟 (倔強)不,你不告訴我這屋子怎麼死了三個人,我不走。

姊 你不要鬧,回頭媽知道打你!

弟 (不在乎地)嗯!

〔右邊門開,一位頭髮斑白的老婦人顫巍巍地走進來,在屋中停一停,眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前,由帷幔隙中望一望,又踱至台上,像是諦聽甚麼似的。姊弟都緊緊地望著她。

弟 (平常的聲音)這是誰?

姊 (低聲)噓!別說話。她是瘋子。

弟 (低聲,秘密地)這大概是樓下的。

姊 (聲顫)我,我不知道。(老婦人軀幹無力,漸向下倒)弟弟,你看,她向下倒。

弟 (膽大地)我們拉她一把。

姊 不,你別去!

〔老婦人突然歪下去,側面跪倒在舞台中。台漸暗,外面遠處合唱團歌聲又起。

弟 (拉姊向前,看老太婆)姐姐,你告訴我,這屋子是怎麼回事?這些瘋子幹什麼?

姊 (懼怕地)不,你問她,(指老婦人)她知道。

弟 (催促地)不,姐姐,你告訴我,這屋子怎麼死了三個人。這三個人是誰?

姊 (急迫地)我告訴你問她呢,她一定知道!

〔老婦人漸漸倒在地上,舞台全暗,聽見遠處合唱彌撒和大風琴聲。

弟聲(很清楚地)姊姊,你去問她。

姊聲(低聲)不,你問她,(幕落)你問她!

〔大彌撒聲。

《雷雨》