開幕時舞台全黑，隔十秒鐘，漸明。
景——大致和序幕相同，但是全屋的氣像是比較華麗的。這是十年前一個夏天的上午，在周宅的客廳裡。
壁龕的帷幔還是深掩著，裡面放著艷麗的盆花。中間的門開著，隔一層鐵紗門，從紗門望出去，花園的樹木綠蔭蔭地，並且聽見蟬在叫。右邊的衣服櫃，鋪上一張黃桌布，上面放著許多小巧的擺飾，最顯明的是一張舊相片，很不調和地和這些精緻東西放在一起。櫃前面狹長的矮几，放著華貴的煙具同一些零碎物件。右邊爐上有一個鍾同話盆，牆上，掛一幅油畫。爐前有兩把圈椅，背朝著牆。中間靠左的玻璃櫃放滿了古玩，前面的小矮桌有綠花的椅墊，左角的長沙發不舊，上面放著三四個緞制的厚墊子。沙發前的矮几排置煙具等物，台中兩個小沙發同圓桌都很華麗，圓桌上放著呂宋煙盒和扇子。
所有的帷幕都是嶄新的，一切都是興旺的氣象，屋裡家俱非常潔淨，有金屬的地方都放著光彩。
屋中很氣悶，鬱熱逼十人，空氣低壓著。外面沒有陽光，天空灰暗，是將要落暴雨的神氣。
開幕時，四鳳在靠中牆的長方桌旁，背著觀眾濾藥，她不時地搖著一把蒲扇，一面在揩汗，魯貴（她的父親）在沙發旁邊擦著矮几上零碎的銀家俱，很吃力地；額上冒著汗珠。
四鳳約有十七八歲，臉上紅潤，是個健康的少女，她整個的身體都很發育，手很白很大，走起路來，過於發育的****很明顯地在衣服底下顫動著。她穿一件舊的白紡綢上衣，粗山東綢的褲子，一雙略舊的布鞋。她全身都非常整潔，舉動雖然很活潑，因為經過兩年在周家的訓練，她說話很大方，很爽快卻很有分寸。她的一雙大而有長睫毛的水凌凌的眼睛能夠很靈敏地轉動，也能斂一斂眉頭，很莊嚴地注視著。她有大的嘴，嘴唇自然紅艷艷的，很寬，很厚，當著她笑的時候，牙齒整齊地露出來，嘴旁也顯著一對笑渦，然而她面部整個輪廓是很莊重地顯露著誠懇。她的面色不十分白，天氣熱，鼻尖微微有點汗，她時時用手絹揩著。她很愛笑，她知道自己是好看的，但是她現在皺著眉頭。
她的父親——魯貴——約莫有四十多歲的樣子，神氣萎縮，最令人注目的是粗而亂的眉毛同腫眼皮。他的嘴唇，鬆弛地垂下來，和他眼下凹進去的黑圈，都表示著極端的肉慾放縱。他的身體較胖，面上的肌肉寬馳地不肯動，但是總能卑賤地諂笑著，和許多大家的僕人一樣。他很懂事，尤其是很懂禮節，他的被略有些傴僂，似乎永遠欠著身子向他的主人答應著“是”。他的眼睛銳利，常常貪婪地窺視著，如一隻狼；他是很能計算的。雖然這樣，他的膽量不算大；全部看去，他還是萎縮的。他穿的雖然華麗，但是不整齊的。現在他用一條布擦著東西，腳下是他剛擦好的黃皮鞋。時而，他用自己的衣襟揩臉上的油汗！
貴（喘著氣）四鳳！
四（只做聽不見，依然濾她的湯藥）
貴四鳳！
四（看了她的父親一眼）喝，真熱，（走向右邊的衣櫃旁，尋一把芭蕉扇，又走回中間的茶几旁聽著。）
貴（望著她，停下工作）四鳳，你聽見了沒有？
四（厭煩地，冷冷地看著她的父親）是！爸！幹什麼？
貴我問你聽見我剛才說的話了麼？
四都知道了。
貴（一向是這樣為女兒看待的，只好是抗議似地）媽的，這孩子！
四（回過頭來，臉正向觀眾）您少說閒話吧！（揮扇，噓出一口氣）呀！天氣這樣悶熱，回頭多半下雨。（忽然）老爺出門穿的皮鞋，您擦好了沒有？（拿到魯貴面前，拿起一隻皮鞋不經意地笑著）這是您擦的！這麼隨隨便便抹了兩下，——老爺的脾氣您可知道。
貴（一把搶過鞋來）我的事不用不管。（將鞋扔在地上）四鳳，你聽著，我再跟你說一遍，回頭見著你媽，別望了把新衣服都拿出來給她瞧瞧。
四（不耐煩地）聽見了。
貴（自傲地）叫她想想，還是你爸爸混事有眼力，還是她有眼力。
四（輕蔑地笑）自然您有眼力啊！
貴你還別忘了告訴你媽，你在這兒周公館吃的好，喝的好，幾是白天侍候太太少爺，晚上還是聽她的話，回家睡覺。
四那倒不用告訴，媽自然會問你。
貴（得意）還有？啦，錢，（貪婪地笑著）你手下也有許多錢啦！
四錢！？
貴這兩年的工錢，賞錢，還有（慢慢地）那零零碎碎的，他們……
四（趕緊接下去，不願聽他要說的話）那您不是一塊兩塊都要走了麼？喝了！賭了！
貴（笑，掩飾自己）你看，你看，你又那樣。急，急，急什麼？我不跟你要錢。喂，我說，我說的是——（低聲）他——不是也不斷地塞給你錢花麼？
四（驚訝地）他？誰呀？
貴（索性說出來）大少爺。
四（紅臉，聲略高，走到魯貴面前）誰說大少爺給我錢？爸爸，您別又窮瘋了，胡說亂道的。
貴（鄙笑著）好，好，好，沒有，沒有。反正這兩年你不是存點錢麼？（鄙吝地）我不是跟你要錢，你放心。我說啊，你等你媽來，把這些錢也給她瞧瞧，叫她也開開眼。
四哼，媽不像您，見錢就忘了命。（回到中間茶桌濾藥）。
貴（坐在長沙發上）錢不錢，你沒有你爸爸成麼？你要不到這兒周家大公館幫主兒，這兩年盡聽你媽媽的話，你能每天吃著喝著，這大熱天還穿得上小紡綢麼？
四（回過頭）哼，媽是個本分人，念過書的，講臉，捨不得把自己的女兒叫人家使喚。
貴什麼臉不臉？又是你媽的那一套！你是誰家的小姐？——媽的，底下人的女兒，幫了人就失了身份啦。
四（氣得只看父親，忽然厭惡地）爸，您看您那一臉的油，——您把老爺的鞋再擦擦吧。
貴（洶洶地）講臉呢，又學你媽的那點窮骨頭，你看她！跑他媽的八百里外，女學堂裡當老媽：為著一月八塊錢，兩年才回一趟家。這叫本分，還念過書呢；簡直是沒出息。
四（忍氣）爸爸，您留幾句回家說吧，這是人家周公館！
貴咦，周公館擋不住我跟我女兒談家務啊！我跟你說，你的媽……
四（突然）我可忍了好半天了。我跟您先說下，媽可是好容易才會一趟家。這次，也是看哥哥跟我來的。您要是再給她一個不痛快，我就把您這兩年做的事都告訴哥哥。
貴我，我，我做了什麼啦？（覺得在女兒面前失了身份）喝點，賭點，玩點，這三樣，我快五十的人啦，還怕他麼？
四他才懶得管您這些事呢！——可是他每月從礦上寄給媽用的錢，您偷偷地花了，他知道了，就不會答應您！
貴那他敢怎麼樣，（高聲地）他媽嫁給我，我就是他爸爸。
四（羞愧）小聲點！這沒什麼喊頭。——太太在樓上養病呢。
貴哼！（滔滔地）我跟你說，我娶你媽，我還抱老大的委屈呢。你看我這麼個機靈人，這周家上上下下幾十口子，那一個不說我魯貴刮刮叫。來這裡不到兩個月，我的女兒就在這公館找上事；就說你哥哥，沒有我，能在周家的礦上當工人麼？叫你媽說，她成麼？——這樣，你哥哥同你媽還是一個勁兒地不贊成我。這次回來，你媽要還是那副寡婦臉子，我就當你哥哥的面不認她，說不定就離了她，別看她替我養女兒，外帶來你這個倒霉蛋哥哥。
四（不願聽）爸爸。
貴哼，（罵得高興了）誰知道那個王八蛋養的兒子。
四哥哥哪點對不起您，您這樣罵他幹什麼？
貴他哪一點對得起我？當大兵，拉包月車，干機器匠，唸書上學，那一行他是好好地幹過？好容易我薦他到了周家的礦上去，他又跟工頭鬧起來，把人家打啦。
四（小心地）我聽說，不是我們老爺先覺礦上的警察開了槍，他才領著工人動的手麼？
貴反正這孩子混蛋，吃人家的錢糧，就得聽人家的話，好好地，要罷工，現在又得靠我這老面子跟老爺求情啦！
四您聽錯了吧；哥哥說他今天自己要見老爺，不是找您求情來的。
貴（得意）可是誰叫我是他的爸爸呢，我不能不管啦。
四（輕蔑地看著她的父親，歎了一口氣）好，您歇歇吧，我要上樓跟太太送藥去了，（端起了藥碗向左邊飯廳走）。
貴你先停一停，我再說一句話。
四（打岔）開午飯，老爺的普洱茶先泡好了沒有？
貴那用不著我，他們小當差早伺候到了。
四（閃避地）哦，好極了，那我走了。
貴（攔住她）四鳳，你別忙，我跟你商量點事。
四什麼？
貴你聽啊，昨天不是老爺的生日麼？大少爺也賞給我四塊錢。
四好極了，（口快地）我要是大少爺，我一個子也不給您。
貴（鄙笑）你這話對極了！四塊錢，夠幹什麼的，還了點帳，就干了。
四（伶俐地笑著）那回頭你跟哥哥要吧。
貴四鳳，別——你爸爸什麼時候借錢不還帳？現在你手上方便，隨便勻給我妻塊八塊好麼？
四我沒有錢。（停一下放下藥碗）您真是還帳了麼？
貴（賭咒）我跟我的親生女兒說瞎話是王八蛋！
四您別騙我，說了實在的，我也好替您想想法。
貴真的？——說起來這不怪我。昨天那幾個零錢，大帳還不夠，小帳剩點零，所以我就耍了兩把，也許贏了錢，不都還了麼？誰知運氣不好，連喝帶賭，還倒欠了十來塊。
四這是真的？
貴（真心地）這可一句瞎話也沒有。
四（故意揶揄地）那我實實在在地告訴您，我也沒有錢！（說畢就要拿起藥碗）。
貴（著急）鳳兒，你這孩子是什麼心事？你可是我的親生孩子。
四（嘲笑地）親生的女兒也沒法把自己賣了，替您老人家還賭帳啊？
貴（嚴重地）孩子，你可明白點，你媽疼你，只在嘴上，我可是把你的什麼要緊的事情，都處處替你想。
四（明白地，但是不知他鬧的什麼把戲）你心裡又要說什麼？
貴（停一停，四面望了一望，更近地逼十著四鳳，佯笑）我說，大少爺常更我提過你，大少爺他說——四（管不住自己）大少爺！大少爺！您瘋了！——我走了，太太就要叫我呢。
貴別走，我問你一句，前天！我看見大少爺買衣料，——四（沉下臉）怎麼樣？（冷冷地看著魯貴…
貴（打量四鳳週身）嗯——（慢慢地拿起四鳳的手）你這手上的戒指，（笑著）不也是他送給你的麼？
四（厭惡地）您說話的神氣真叫我心裡想吐。
貴（有點氣，痛快地）你不必這樣假門假事，你是我的女兒。（忽然貪婪地笑著）一個當差的女兒，收人家點東西，用人家一點錢，沒有什麼說不過去的。這不要緊，我都明白。
四好吧，那麼您說吧，究竟要多少錢用。
貴不多，三十塊錢就成了。
四哦，（惡意地）那您就跟這位大少爺要去吧。我走了。
貴（惱羞）好孩子，你以為我真裝糊塗，不知道你同這混帳大少爺做的事麼？
四（惹怒）您是父親麼？父親有跟女兒這樣說話的麼？
貴（惡相地）我是你的爸爸，我就要管你。我問你，前天晚上——四前天晚上？
貴我不在家，你半夜才回來，以前你幹什麼？
四（掩飾）我替太太找東西呢。
貴為什麼那麼晚才回家？
四（輕蔑地）您這樣的父親沒有資格來問我。
貴好文明詞！你就說不上你上哪去呢。
四那有什麼說不上！
貴什麼？說！
四那是太太聽說老爺剛回來，又要我檢老爺的衣服。
貴哦，（低聲，恐嚇地）可是半夜送你回家的那位是誰？坐著汽車，醉醺醺，只對你說胡話的那位是誰呀？（得意地微笑）。
四（驚嚇）那，那——貴（大笑）哦，你不用說了，那是我們魯家的闊女婿！——哼，我們兩間半破瓦房居然來了坐汽車的男朋友，找為這當差的女兒啦！（突然嚴厲）我問你，他是誰？你說。
四他，他是——
〔魯大海進——四鳳的哥哥，魯貴的半子——他身體魁偉，粗黑的眉毛幾乎遮蓋他的銳利的眼，兩頰微微地向內凹，顯著顴骨異常突出，正同他的尖長的下巴，一樣地表現他的性格的倔強。他有一付大而薄的嘴唇，正和他的妹妹帶著南方的熱烈的，厚而紅的嘴唇成強烈的對照。他說話微微有點口吃，但是在他感情激昂的時候，他詞鋒是銳利的。現在他剛從六百里外的煤礦回來，礦裡罷了工，他是煽動者之一，幾月來的精神的緊張，使他現在露出有點疲乏的神色，鬍鬚亂蓬蓬的，看上幾乎老得像魯貴的弟弟，只有逼十近地觀察他，才覺出他的眼神同聲音，還正是同他妹妹一樣年輕，一樣地熱，都是火山的爆發，滿蓄著精力的白熱的人物。他穿了一件工人的藍布褂子，油漬的草帽在手裡，一雙黑皮鞋，有一隻鞋帶早不知失在那裡。進門的時候，他略微有點不自在，把胸膛敞開一部份，笨拙地又扣上一兩個扣子，他說話很簡短，表面是冷冷的。
大鳳兒！
鳳哥哥！
貴（向四鳳）你說呀，裝什麼啞巴。
四（看大海，有意義地開話頭）哥哥！
貴（不顧地）你哥哥來也得說呀。
大怎麼回事？
貴（看一看大海，又回頭）你先別管。
四哥哥，沒什麼要緊的事。（向魯貴）好吧，爸，我們回頭商量，好吧？
貴（瞭解地）回頭商量？（肯定一下，在盯四鳳一眼）那麼，就這樣辦。（回頭看大海，傲慢地）咦，你怎麼隨便跑進來啦？
大（簡單地）在門房等了半天，一個人也不理我，我就進來啦。
貴大海，你究竟是礦上大粗的工人，連一點大公館的規矩也不懂。
四人家不是周家的底下人。
貴（很有理由地）他在礦上吃的也是周家的飯哪。
大（冷冷地）他在哪兒？
貴（故意地）他，誰是他？
大董事長。
貴（教訓的樣子）老爺就是老爺，什麼董事長，上我們這兒就得叫老爺。
大好，你跟我問他一聲，說礦上有個工人代表要見見他。
貴我看，你先回家去。（有把握地）礦上的事有你爸爸在這兒替你張羅。回頭跟你媽、妹妹聚兩天，等你媽去，你回到礦上，事情還是有的。
大你說我們一塊兒在礦上罷完工，我一個人要你說情，自己再回去？
貴那也沒有什麼難看啊。
大（沒他辦法）好，你先給我問他一聲。我有點旁的事，要先跟他談談。
四（希望他走）爸，你看老爺的客走了沒有，你再領著哥哥見老爺。
貴（搖頭）哼，我怕他不會見你吧。
大（理直氣壯）他應當見我，我也是礦上工人的代表。前天，我們一塊在這兒的公司見過他一次。
貴（猶疑地）那我先跟你問問去。
四你去吧。（魯貴走到老爺書房門口）
貴（轉過來）他要是見你，你可少說粗話，聽見了沒有？（魯貴很老練地走著闊當差步伐，進了書房）。
大（目送魯貴進了書房）哼，他忘了他還是個人。
四哥哥，你別這樣說，（略頓，嗟歎地）無論如何，他總是我們的父親。
大（望著四鳳）他是你的，我並不認識他。
四（膽怯地望著哥哥，忽然想起，跑到書房門口，望了一望）你說話頂好聲音小點，老爺就在裡面旁邊的屋子裡呢！
大（輕蔑地望著四鳳）好。媽也快回來了，我看你把周家的事辭了，好好回家去。
四（驚訝）為什麼？
大（簡短地）這不是你住的地方。
四為甚麼？
大我——恨他們。
四哦！
大（刻毒地）周家的人多半不是好東西，這兩年我在礦上看見了他們所做的事。（略頓，緩緩地）我恨他們。
四你看見甚麼？
大鳳兒，你不要看這樣威武的房子，陰沉沉地都是礦上埋死的苦工人給換來的！
四你別胡說，這屋子聽說直鬧鬼呢。
大（忽然）剛才我看見一個年輕人，在花園裡躺著，臉色蒼白，閉著眼睛，像是要死的樣子，聽說這就是周家的大少爺，我們董事長的兒子。啊，報應，報應。
四（氣）你——，（忽然）他待你頂好，你知道麼？
大他父親做盡了壞人弄錢，他自然可以行善。
四（看大海）兩年我不見你，你變了。
大我在礦上干了兩年，我沒有變，我看你變了。
四你的話我有點不懂，你好像——有點像二少爺說話似的。
大你是要罵我麼？“少爺”？哼，在世界上沒有這兩個字！（魯貴由左邊書房進）
貴（向大海）好容易老爺的客剛走，我正要說話，接著又來一個。我看，我們先下去坐坐吧。
大那我還是自己進去。
貴（攔住他）幹什麼？
四不，不。
大也好，不要叫他看見我們工人不懂禮節。
貴你看你這點窮骨頭。老爺書不見就不見，在下房再等一等，算什麼？我跟你走，這麼大院子，你別胡闖亂闖走錯了。（走向中門，回頭）四鳳，你先別走，我就回來，你聽見了沒有？
四你去吧。
〔魯貴、大海同下。
四（厭倦地摸著前額，自語）哦，媽呀！
〔外面花園裡聽見一個年青的輕快的聲音，喚著“四鳳”！疾步中夾雜跳躍，漸漸移近中間門口。
四（有點驚慌）哦，二少爺。
〔門口的聲音。
聲四鳳！四鳳！你在哪兒？
〔四鳳慌忙躲在沙發背後。
聲四鳳，你在這屋子裡麼？
〔周衝進。他身體很小，卻有著很大的心，也有著一切孩子似的空想。他年青，才十七歲，他已經幻想過許多許多不可能的事實，他是在美的夢裡活著的。現在他的眼睛欣喜地閃動著，臉色通紅，冒著汗，他在笑。左腋下挾著一隻球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿著打球的白衣服。他低聲地喚著四鳳。
沖四鳳！四鳳！（四周望一望）。咦，她上哪兒去了？（躡足走向右邊的飯廳，開開門，低聲）四鳳你出來，四鳳，我告訴你一件事。四鳳，一件喜事。（他又輕輕地走到書房門口，更低聲）四鳳。
裡面的聲音（嚴厲地）是沖兒麼？
沖（膽怯地）是我，爸爸。
裡面的聲音你在幹什麼？
沖嗯，我叫四鳳呢。
裡面的聲音（命令地）快去，她不在那兒。
〔周沖把頭由門口縮回來，做了一個鬼臉。
沖噢，奇怪。
〔他失望地向右邊的飯廳走去，一路低低喚著四鳳。
四（看見周沖已走，呼出一口氣）他走了！（焦灼地望著通花園的門）。
〔魯貴由中門進。
貴（向四鳳）剛才是誰喊你？
四二少爺。
貴他叫你幹麼？
四誰知道。
貴（責備地）你為什麼不理他？
四噢，我（擦眼淚）——不是您叫我等著麼？
貴（安慰地）怎麼，你哭了麼？
四我沒哭。
貴孩子，哭什麼，這有什麼難過？（彷彿在做戲）誰叫我們窮呢？窮人沒有什麼講究。
沒法子，什麼事都忍著點，誰都知道我的孩子是個好孩子。
四（抬起頭）得了，您痛痛快快說話好不好。
貴（不好意思）你看，剛才我走到下房，這些王八蛋就跑到公館跟我要帳，當著上上下下的人，我看沒有二十塊錢，簡直圓不下這個臉。
四（拿出錢來）我的都在這兒。這是我回頭預備給媽買衣服的，現在您先拿去用吧。
貴（佯辭）那你不是沒有化的了麼？
四得了，您別這樣客氣。
貴（笑著接下錢，數）只十二塊？
四（坦白地）現錢我只有這麼一點。
貴那麼，這堵著周公館跟我要帳的，怎麼打發呢？
四（忍著氣）您叫他們晚上到我們家裡要吧。回頭，見著媽，再想別的法子，這錢，您留著自己用吧。
貴（高興地）這給我啦，那我只當你這是孝順父親的。——哦，好孩子，我早知道你是個孝順孩子。
四（沒有辦法）這樣，您讓我上樓去吧。
貴你看，誰管過你啦，去吧，跟太太說一聲，說魯貴直惦記太太的病。
四知道，忘不了。（拿藥走）。
貴（得意）對了，四鳳，我還告訴你一件事。
四您留著以後再說吧，我可得跟太太送藥去了。
貴（暗示著）你看，這是你自己的事。（假笑）。
四（沉下臉）我又有什麼事？（放下藥碗）好，我們今天都算清楚再走。
貴你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾氣倒是刮刮叫啊。
四我沉得住氣，您儘管說吧。
貴孩子，你別這樣，（正經地）我勸你小心點。
四（嘲弄地）我現在錢也沒有了，還用得著小心幹什麼？
貴我跟你說，太太這兩天的神氣有點不老對的。
四太太的神氣不對有我什麼？
貴我怕太太看見你才有點不痛快。
四為什麼？
貴為什麼？我先提你個醒。老爺比太太歲數大得多，太太跟老爺不好。大少爺不是這位太太生的，他比太太的歲數差得也有限。
四這我都知道。
貴可是太太疼大少爺比疼自己的孩子還熱，還好。
四當後娘只好這樣。
貴你知道這屋子為什麼晚上沒有人來，老爺在礦上的時候，就是白天也是一個人也沒有麼？
四不是半夜裡鬧鬼麼？
貴你知道這鬼是什麼樣兒麼？
四我只聽說到從前這屋子裡常聽見歎息的聲音，有時哭，有時笑的，聽說這屋子死過人，屈死鬼。
貴一點也不錯，——我可偷偷地看見啦。
四什麼，您看見，您看見什麼？鬼？
貴（自負地）那是你爸爸的造化。
四你說。
貴那時你還沒有來，老爺在礦上，那麼大，陰森森的院子，只有太太，二少爺，大少爺在。那時這屋子就鬧鬼，二少爺小孩，膽小，叫我在他門口睡，那時是秋天，半夜裡二少爺忽然把我叫起來，說客廳又鬧鬼，叫我一個去看看。二少爺的臉發青，我也直發毛。可是我剛來的底下人，少爺說了，我怎樣好不去呢？
四您去了沒有？
貴我喝了兩口燒酒，穿過荷花池，就偷偷地鑽到這門外的走廊旁邊，就聽見這屋子裡啾啾地像一個女鬼在哭。哭得慘！心裡越怕，越想看。我就硬著頭皮從這門縫裡，向裡一望。
四（喘氣）您瞧見什麼？
貴就在這桌上點著一支要滅不滅的洋蠟燭，我恍恍惚惚地看見兩個穿著黑衣裳的鬼，並排地坐著，像一男一女，背朝著我，那個女鬼像是靠著男鬼的身邊哭，那個男鬼低著頭直歎氣。
四哦，這屋子有鬼是真的。
貴可不是？我就是乘著酒勁兒，朝著窗戶縫輕輕地咳嗽一聲。就看這兩個鬼颼一下子分開了，都向我這邊望：這一下子他們的臉清清楚楚地正對著我，這我可真見了鬼了。
四鬼麼？什麼樣？（停一下，魯貴四面望一望）誰？
貴我這才看見那個女鬼呀，（回頭低聲）——是我們的太太。
四太太？——那個男的呢？
貴那個男鬼，你別怕，就是大少爺。
四他？
貴就是他，他同他的後娘在這屋子裡鬧鬼呢。
四我不信，您看錯了吧？
貴你別騙自己。所以孩子，你看開點，別糊塗，周家的人就是那麼一回事。
四（搖頭）不，不對，他不會那樣。
貴你忘了，大少爺比太太只小六七歲。
四我不信，不，不像。
貴好，信不信都在你，反正我先告訴你，太太的脾氣現在對你不大對，就是因為你，因為你同——四（不願意他說出真有這件事）太太知道您在門口，一定不會饒您的。
貴是啊，我嚇出了一身汗，我沒等他們出來，我就跑了。
四那麼，二少爺以後就不問您？
貴他問我，我說我沒有看見什麼就算了。
四哼，太太那麼一個人不會算了吧。
貴她當然厲害，拿話套了我十幾回，我一句話也沒有漏出來，這兩年過去，說不定他們以為那晚上真是鬼在咳嗽呢。
四（自語）不，不，我不信——就是有了這樣的事，他也會告訴我的。
貴你說大少爺會告訴你。你想想，你是誰？他是誰？你沒有個好爸爸，跟人家當底下人，人家當真心地待你？你又做你的小姐夢啦。你，就憑你……
四（突然悶氣地喊了一聲）您別說了！（忽然站起來）媽今天回家，您看我太快活是麼？您說這些瞎話——哦，您一邊去吧。
貴你看你，告訴你真話，叫你聰明點。你反而生氣了，唉，你呀！（很不經意地掃四鳳一眼，他傲然地，好像滿意自己這段話的效果，覺得自己是比一切人都聰明似的。他走到茶几旁，從煙筒裡，抽出一支煙，預備點上，忽然想起這是周公館，於是改了主張，很熟練地偷了幾支煙卷同雪茄，放在自己的舊得露出黃銅底鍍銀的煙盒裡。
四 （厭惡地望著魯貴做完他的偷竊的勾當，輕蔑地）哦，就這麼一點事麼？那麼，我知道了。
〔四鳳拿起藥碗就走。
貴你別走，我的話還沒完。
四還沒完？
貴這剛到正題。
四對不起您老人家，我不願意聽了。（反身就走）
貴（拉住她的手）你得聽！
四放開我！（急）——我喊啦。
貴我告訴你這一句話，你再鬧。（對著四鳳的耳朵）回頭你媽就到這兒來找你。（放手）。
四（變色）什麼？
貴你媽一下火車，就到這兒公館來。
四媽不願意我在公館裡幫人，您為什麼叫她到這兒來找我？我每天晚上，回家的時候自然會看見她，您叫她到這兒來幹什麼？
貴不是我，四鳳小姐，是太太要我找她來的。
四太太要她來？
貴嗯，（神秘地）奇怪不是，沒親沒故。你看太太偏要請她來談一談。
四哦，天！您別吞吞吐吐地好麼？
貴你知道太太為什麼一個人在樓上，做詩寫字，裝著病不下來？
四老爺一回家，太太向來是這樣。
貴這次不對吧？
四我知道這半年多，他跟太太不常說話的。
貴真的麼？——那麼太太對你呢？
四這幾天比往日特別地好。
貴那就對了！——我告訴你，太太知道我不願意你離開這兒。這次，她自己要對你媽說，叫她帶著你捲鋪蓋，滾蛋！
四（低聲）她要我走——可是——為什麼？
貴哼！那你自己明白吧。——還有——四（低聲）要媽來幹什麼？
貴對了，她要告訴你媽一件很要緊的事。
四（突然明白）哦，爸爸，無論如何，我在這兒的事，不能讓媽知道的。（懼悔交加，大慟）哦，爸爸，您想，媽前年離開我的時候，她囑咐過您，好好地看著我，不許您送我到公館幫人。您不聽，您要我來。媽不知道這些事，媽疼我，媽愛我，我是媽的好孩子，我死也不能叫媽知道這兒這些事情的。（撲在桌上）我的媽呀！
貴孩子！（他知道他的戲到什麼情形應當怎樣做，他輕輕地撫摸著四鳳）你看現在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎麼樣，她不會辭你的。
四她為什麼不？她恨我，她恨我。
貴她恨你。可是，哼，她不會不知道這兒有一個人叫他怕的。
四她會怕誰？
貴哼，她怕你的爸爸！你忘了我告訴你那兩個鬼哪。你爸爸會抓鬼。昨天晚上我替你告假，說你媽來的時候，要我叫你媽來。我看她那兩天的神氣，我就猜了一半，我順便就把那天半夜的事提了兩句，她是機伶人，不會不懂的。——哼，她要是跟我裝蒜，現在老爺在家，我們就是個麻煩；我知道她是個厲害人，可是誰欺負了我的女兒，我就跟誰拼了。
四爸爸，（抬起頭）您可不要胡來！
貴這家除了老頭，我誰也看不上眼，別著急，有你爸爸。再說，也許是我瞎猜，她原來就許沒有這意思。她外面倒是跟我說，因為聽說你媽會讀書寫字，總想見見談談。
四（忽然諦聽）爸，別說話，我聽見好像有人在飯廳（指左邊）咳嗽似的。
貴（聽一下）別是太太吧？（走到通飯廳的門前，由鎖眼窺視，忙回來）可是不她，奇怪，她下樓來了。
四（擦眼淚）爸爸，擦乾了麼？
貴別慌，別露相，什麼話也別提。我走了。
四嗯，媽來了，您先告訴我一聲。
貴對了，見著你媽，就當什麼都不知道，聽見了沒有？（走到中門，又回頭）別忘了，跟太太說魯貴惦記著太太的病。
〔魯貴慌忙由中門下。四鳳端著藥碗向飯廳門，至門前，周繁漪進。她一望就知道是個果敢陰鷙的女人，她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人覺得有些可怕。但是眉目間看出來她是憂鬱的，在那靜靜的長的睫毛的下面。有時為心中的鬱積的火燃燒著，她的眼光會充滿了一個年青婦人失望後的痛苦與怨望，她的嘴角向後略彎，顯出一個受抑制的女人在管制著自己。她那雪白細長的手，時常在她輕輕咳嗽的時候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸摸自己脹得紅紅的面頰，喘出一口氣。她是一個中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧——她對詩文的愛好，但是她也有更原始的一點野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫名其妙的決斷時忽然來的力量。整個地來看她，她似乎是一個水晶，只能給男人精神的安慰，她的明亮的前額表現出深沉的理解，像只是可以供清談的；但是當她陷於情感的冥想中，忽然愉快地笑著；當她見著她所愛的，紅暈的顏色為快樂散佈在臉上，兩頰的笑渦也顯露出來的時節，你才覺得出她是能被人家愛的，應當被人愛的，你才知道她到底是一個女人，跟一切年青的女人一樣。
她會愛你如一隻餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉靜的，憂鬱的，她會如秋天傍晚的樹葉輕輕落在你的身旁，她覺得自己的夏天已經過去，西天的晚霞早暗下來了。
〔她通身是黑色。旗袍鑲著灰銀色的花邊。她拿著一把蒲扇，掛在手指下，走進來。她的眼睛略微有點塌進，很自然地望著四鳳。
四（奇怪地）太太！怎樣您下樓來啦？我正預備給您送藥去呢！
繁（咳）老爺在書房麼？
四老爺在書房裡會客呢。
繁水來？
四剛才是蓋新房子的工程師，現在不知道是誰，您預備見他。
繁不。——老媽子告訴我說，這房子已經賣給一個教堂做醫院，是麼？
四是的，老爺覺把小東西都收一收，大家俱有些已經搬到新房子裡去了。
繁誰說要搬房子？
四老爺回來就催著要搬。
繁（停一下，忽然）怎麼不告訴我一聲？
四老爺說太太不舒服，怕您聽著嫌麻煩。
繁（又停一下，看看四面）兩禮拜沒下來，這屋子改了樣子了。
四是的，老爺說原來的樣子不好看，又把您添的新家俱搬了幾件走。這是老爺自己擺的。
繁（看看右面的衣櫃）這是他頂喜歡的衣櫃，又拿來了。（歎氣）什麼事自然要依著他，他是什麼都不肯將就的。（咳，坐下。）
四太太，您臉上像是發燒，您還是到樓上歇著吧。
繁不，樓上太熱（咳）。
四老爺說太太的病很重，囑咐過請您好好地在樓上躺著。
繁我不願意躺在床上。——喂，我忘了，老爺那一天從礦上回來的？
四前天晚上，老爺見著您發燒很厲害，叫我們別驚動您，就一個人在樓下睡的。
繁白天我像是沒有見過老爺來。
四嗯，這兩天老爺天天忙著跟礦上的董事長開會，到晚上才上樓看您。可是您又把門鎖上了。
繁（不經意的）哦，哦，——怎麼，樓下也這樣悶熱。
四對了，悶得很。一早晨黑雲就遮滿了天，也許今兒個會下一場大雨。
繁你換一把大點的蒲扇，我簡直有點喘不過氣來。
〔四鳳拿一把蒲扇給她，她望著四鳳，又故意地轉過頭去。
繁怎麼這兩天沒有見著大少爺？
四大概是很忙。
繁聽說他也要到礦上去是麼？
四我不知道。
繁你沒有聽見說麼？
四倒是伺候大少爺的下人盡忙著跟他檢衣裳。
繁你父親幹什麼呢？
四大概跟老爺買檀香去啦。——他說，他問太太的病。
繁他倒是惦記著我。（停一下忽然）他現在還沒有起來麼？
四誰？
繁（沒有想到四鳳這樣問，忙收斂一下）嗯，——自然是大少爺。
四我不知道。
繁（看了她一眼）嗯？
四這一早晨我沒有見著他。
繁他昨天晚上什麼時候回來的？
四（紅面）您想，我每天晚上總是回家睡覺，我怎麼知道。
繁（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（覺得失言）老爺回家，家裡沒有人會伺候他，你怎麼天天要回家呢？
四太太，不是您吩咐過，叫我回家去睡麼？
繁那時是老爺不在家。
四我怕老爺唸經吃素，不喜歡我們伺候他，聽說老爺一句是討厭女人家的。
繁哦，（看四鳳，想著自己的經歷）嗯，（低語）難說的很。（忽而抬起頭來，眼睛張開）這麼說，他在這幾天就走，究竟到什麼地方去呢？
四（膽怯地）你說的是大少爺？
繁（斜看著四鳳）嗯！
四我沒聽見。（囁嚅地）他，他總是兩三點鐘回家，我早晨像是聽見我父親叨叨說下半夜跟他開的門來著。
繁他又喝醉了麼？
四我不清楚。——（想找一個新題目）太太，您吃藥吧。
繁誰說我要吃藥？
四老爺吩咐的。
繁我並沒有請醫生，那裡來的藥？
四老爺說您犯的是肝郁，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺抓一付，說太太一醒，就跟您煎上。
繁煎好了沒有？
四煎好，涼在這兒好半天啦。
〔四鳳端過藥碗來。
四您喝吧。
繁（喝一口）苦得很。誰煎的？
四我。
繁太不好喝，倒了它吧！
四倒了它？
繁嗯？好，（想起樸園嚴厲的面）要不，你先把它放在那兒。不，（厭惡）你還是倒了它。
四（猶豫）嗯。
繁這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了。
四（拿著藥碗）您忍一忍喝了吧。還是苦藥能夠治病。
繁（心裡忽然恨起她來）誰要你勸我？倒掉！（自己覺得失了身份）這次老爺回來，我聽見老媽子說瘦了。
四嗯，瘦多了，也黑多了。聽說礦上正在罷工，老爺很著急的。
繁老爺很不高興麼？
四老爺是那樣。除了會客，唸唸經，打打坐，在家裡一句話也不說。
繁沒有跟少爺們說話麼？
四見了大少爺只點一點頭，沒說話，倒是問了二少爺學堂的事。——對了，二少爺今天早上還問了您的病呢。
繁我現在不怎樣願意說話，你告訴他我很好就是了。——回頭覺帳房拿四十塊錢給二少爺，說這是給他買書的錢。
四二少爺總想見見您。
繁那就叫他到樓上來見我。——（站起來，踱了兩步）哦，這老房子永遠是這樣悶氣，家俱都發了霉，人們也是鬼裡鬼氣的！
四（想想）太太，今天我想跟您告假。
繁是你母親從濟南回來麼？——嗯，你父親說過來著。
〔花園裡，周沖又在喊：“四鳳！四鳳！”
繁你去看看，二少爺在喊你。
〔周沖在喊：“四鳳”。
四在這兒。
〔周沖由中門進，穿一套白西裝上身。
沖（進門只看見四鳳）四鳳，我找你一早晨。（看見繁漪）媽，怎麼您下樓來了？
繁沖兒，你的臉怎麼這樣紅？
衝我剛同一個同學打網球。（親熱地）我正有許多話要跟您說。您好一點兒沒有？（坐在繁漪身旁）這兩天我到樓上看您，您怎麼總把門關上？
繁我想清淨清淨。你看我的氣色怎麼樣？四鳳，你給二少爺拿一瓶汽水。你看你的連通紅。
〔四鳳由飯廳門口下。
沖（高興地）謝謝您。讓我看看您。我看您很好，沒有一點病，為什麼他們總說您有病呢？您一個人躲在房裡頭，您看，父親回家三天，您都沒有見著他。
繁（憂鬱地看著沖）我心裡不舒服。
沖哦，媽，不要這樣。父親對不起您，可是他老了，我是您的將來，我要娶一個頂好的人，媽，您跟我們一塊住，那我們一定會覺您快活的。
繁（臉上閃出一絲微笑的影子）快活？（忽然）沖兒，你是十七歲了吧？
沖（喜歡他的母親有時這樣奇突）媽，您看，您要再忘了我的歲數，我一定得跟你生氣啦！
繁媽不是個好母親。有時候自己都忘了自己在那兒。（沉思）——哦，十八年了，在這老房子裡，你看，媽老了麼？
沖不，媽，您想什麼？
繁我不想什麼？
沖媽，您知道我們要搬家麼？新房子。父親昨天對我說後天就搬過去。
繁你知道父親為什麼要搬房子？
沖您想父親那一次做事先告訴過我們！——不過我想他老了，他說過以後要不做礦上的事，加上這舊房子不吉利。——哦，媽，您不知道這房子鬧鬼麼？前天秋天，半夜裡，我像是聽見什麼似的。
繁你不要再說了。
沖媽，您也相信這些話麼？
繁我不相信，不過這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺得這房子有點靈氣，它拉著我，不讓我走。
沖（忽然高興地）媽。——〔四鳳拿汽水上。
四二少爺。
沖（站起來）謝謝你。（四鳳紅臉）。
〔四鳳倒汽水。
衝你給太太再拿一個杯子來，好麼？（四鳳下）。
繁（目不轉睛地看著他們）沖兒，你們為什麼這樣客氣？
沖（喝水）媽，我就想告訴您，那是因為，——（四鳳進）——回頭我告訴您。媽，您跟我畫的扇面呢？
繁你忘記了我不是病了麼？
沖對了，您原諒我。我，我——怎麼這屋子這樣熱？
繁大概是窗戶沒有開。
沖讓我來開。
四老爺說過不叫開，說外面比屋裡熱。
繁不，四鳳，開開它。他在外頭一去就是兩年不回家，這屋子裡的死氣他是不知道的。
（四鳳拉開壁龕前的帳幔）。
沖（見四鳳很費力地移動窗前的花盆）四鳳，你不要動，讓我來。（走過去）。
四我一個人成，二少爺。
沖（爭執著）讓我。（二人拿起花盆，放下時壓了四鳳的手，四鳳輕輕叫了一聲痛。）
怎麼樣，四鳳？（拿著她的手）。
四（抽出自己的手）沒有什麼，二少爺。
沖不要緊，我跟你拿點橡皮膏。
繁沖兒，不用了。——（轉頭向四鳳）你到廚房去看一看，問問跟老爺做的素菜都做完了沒有？
〔四鳳由中門下，沖望著她下去。
繁沖兒，（衝回來）坐下。你說吧。
沖（看著繁漪，帶了希冀和快樂的神色）媽，我這兩天很快活。
繁在這家裡，你能快活，自然是好現象。
沖媽，我一直什麼都不肯瞞過您，您不是一個平常的母親，您最大膽，最有想像，又，最同情我的思想的。
繁那我很歡喜。
沖媽，我要告訴您一件事，——不，我要跟您商量一件事。
繁你先說給我聽聽。
沖媽，（神秘地）您不說我麼？
繁我不說你，孩子，你說吧。
沖（高興地）哦，媽——（又停下了，遲疑著）不，不，不，我不說了。
繁（笑了）為什麼？
衝我，我怕您生氣。（停）我說了以後，您還是一樣地喜歡我麼？
繁傻孩子，媽永遠是喜歡你的。
沖（笑）我的好媽媽。真的，您還喜歡我？不生氣？
繁嗯，真的——你說吧。
沖媽，說完以後還不許您笑話我。
繁嗯，我不笑話你。
沖真的？
繁真的！
沖媽，我現在喜歡一個人。
繁哦！（證實了她的疑懼）哦！
沖（望著繁漪的凝視的眼睛）媽，您看，你的神氣又好像說我不應該似的。
繁不，不，你這句話叫我想起來，——叫我覺得我自己……——哦，不，不，不。你說吧。這個女孩子是誰？
衝她是世界上最——（看一看繁漪）不，媽，您看您又要笑話我。反正她是我認為最滿意的女孩子。她心地單純，她懂得活著的快樂，她知道同情，她明白勞動有意義。最好的，她不是小姐堆裡嬌生慣養出來的人。
繁可是你不是喜歡受過教育的人麼？她念過書麼？
沖自然沒念過書。這是她，也可說是她位移的缺點，然而這並不怪她。
繁哦。（眼睛暗下來，不得不問下一句，沉重地）沖兒，你說的不是——四鳳？
沖是，媽媽。——媽，我知道旁人會笑話我，您不會不同情我的。
繁（驚愕，停，自語）怎麼，我自己的孩子也……
沖（焦灼）您不願意麼？您以為我做錯了麼？
繁不，不，那倒不。我怕她這樣的孩子不會給你幸福的。
沖不，她是個聰明有感情的人，並且她懂得我。
繁你不怕父親不滿意你麼？
沖這是我自己的事情。
繁別人知道了說閒話呢？
沖那我更不放在心上。
繁這倒像我自己的孩子。不過我怕你走錯了。第一，她始終是個沒受過教育的下等人。
你要是喜歡她，她當然以為這是她的幸福。
沖媽，您以為她沒有主張麼？
繁沖兒，你把什麼人都看得太高了。
沖媽，我認為您這句話對她用是不合適的。她是最純潔，最有主張的好孩子，昨天我跟她求婚——繁（更驚愕）什麼？求婚？（這兩個字叫她想笑）你跟她求婚？
沖（很正經地，不喜歡母親這樣的態度）不，媽，您不要笑！她拒絕我了。——可是我很高興，這樣我覺得她更高貴了。她說她不願意嫁給我。
繁哦，拒絕！（這兩個字也覺得十分可笑）她還“拒絕”你。——哼，我明白她。
沖您以為她不答應我，是故意地虛偽麼？不，不，她說，她心裡另外有一個人。
繁她沒有說誰？
衝我沒有問。總是她的鄰居，常見的人吧。——不過真的愛情免不了波折，我愛她，她會漸漸地明白我，喜歡我的。
繁我的兒子要娶也不能娶她。
沖媽媽，您為什麼這樣厭惡她！四鳳是個好孩子，她背地總是很佩服您，敬重您的。
繁你現在預備怎麼樣？
衝我預備把這個意思告訴父親。
繁你忘了你父親是什麼樣一個人啦！
衝我一定要告訴他的。我將來並不一定跟她結婚。如果她不願意我，我仍然是尊重她，幫助她的，但是我希望她現在受教育，我希望父親允許我把我的教育費分給她一半上學。
繁你真是個孩子。
沖（不高興地）我不是孩子。我不是孩子。
繁你父親一句話就把你所有的夢打破了。
衝我不相信。（有點沮喪）得了，媽，我們不談這個吧。哦，昨天我見著哥哥，他說他這次可要到礦上去做事了，他明天就走，他說他太忙，他叫我告訴您一聲，他不上樓見您了。您不會怪他吧？
繁為什麼？怪他？
衝我總覺得您同哥哥的感情不如以前那樣似的。媽，您想，他自幼就沒有母親，行情自然容易古怪，我想他的母親一定感情也很盛的，哥哥是一個很有感情的人。
繁你父親回來了，你少說哥哥的母親，免得你父親又板起臉，叫一家子不高興。
沖媽，可是哥哥現在有點怪，他喝酒喝得很多，脾氣很暴，有時他還到外國教堂去，不知幹什麼？
繁他還怎麼樣？
衝前三天他喝得太醉了。他拉著我的手，跟我說，他恨他自己，說了許多我不大明白的話。
繁哦！
沖最後他忽然說，他從前愛過一個決不應該愛的女人！
繁（自語）從前？
沖說完就大哭，當時就逼十著我，要我離開他的屋子。
繁他還說什麼話來麼？
沖沒有，他很寂寞的樣子，我替他很難過，他到現在為什麼還不結婚呢？
繁（喃喃地）誰知道呢？誰知道呢？
沖（聽見門外腳步的聲音，回頭看）咦，哥哥進來了。
〔中門大開，周萍進。他約莫有二十八九，臉色蒼白，軀幹比他的弟弟略微長些。他的面目清秀，甚至於可以說美，但不是一看就使女人醉心的那種男子。他有寬而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有時會令人覺得他有些憨氣的；不過，若是你再長久地同他坐一坐，會感到他的氣味不是你所想的那麼純樸可喜，他是經過了雕琢的，雖然性格上那些粗澀的渣滓經過了教育的提煉，成為精細而優美了；但是一種可以煉鋼熔鐵的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就是因為鬱悶，長久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫名其妙的了。和他談兩三句話，遍知道這是一個美麗的空形，如生在田野的麥苗移植在暖室裡，雖然也開花結實，但是空虛脆弱，經不起現實的風霜。在他灰暗的眼神裡，你看見了不定，猶疑，怯弱同衝突。當他的眼神暗下來，瞳人微微地在閃爍的時候，你知道他在密閱自己的內心過缺，而又怕人窺探出他是這樣無能，只討生活於自己的內心的小圈子裡。但是你以為他是做不出驚人的事情，沒有男子的膽量麼？不，在他感情的潮湧起的時候，——哦，你單看他眼角間一條時時刻刻地變動的刺激人的圓線，極衝動而敏銳地紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時候，他會冒然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會有計劃的。他的嘴角鬆弛地垂下來。一點疲乏會使他眸子發呆，叫你覺得他不能克制自己，也不能有規律地終身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如說是在悔，永遠地在悔恨自己過去由直覺鑄成的錯誤；因為當著一個新的衝動來說時，他的熱情，他的慾望，整個如潮水似地衝動起來，淹沒了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在漩渦裡，他昏迷似地做出自己認為不應該做的事。這樣很自然地一個大錯跟著一個更大的錯。所以他是有道德觀念的，有情愛的，但同時又是渴望著生活，覺得自己是個有肉體的人。於是他痛苦了，他恨自己，他羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，於是他會同情魯貴；他又欽慕一切能抱著一件事業向前做，能依循著一般人所謂的道德生活下去，為模範市民，模範家長的人，於是他佩服他的父親。他的父親在他的見聞裡，除了一點倔強冷酷，——但是這個也是他喜歡的，因為這兩種性格他都沒有，——是一個無瑕的男子。他覺得他在那一方面欺騙他的父親是不對了，並不是因為他怎麼愛他的父親（固然他不能說不愛他），他覺得這樣是卑鄙，像老鼠在獅子睡著的時候偷歎一口氣的行為，同時如一切好自省而又衝動的人，在他的直覺過去，理智冷回來的時候，他更刻毒地悔恨自己，更深地覺得這是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牽到自己身上。他要把自己拯救起來，他需要新的力，無論是什麼，只要能幫助他，把他由衝突的苦海中救出來，他願意找。他見著四鳳，當時就覺得她新鮮，她的“活”！他發現他最需要的那一點東西，是充滿地流動著在四鳳的身裡。她有“青春”，有“美”，有充溢著的血，固然他也看到她是粗，但是他直覺到這才是他要的，漸漸他也厭惡一切憂鬱過分的女人，憂鬱已經蝕盡了他的心；他也恨一切經些教育陶冶的女人，（因為她們會提醒他的缺點）同一切細微的情緒，他覺得“膩”。
〔然而這種感情的波紋是在他心裡隱約地流蕩著，潛伏著；他自己只是順著自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有時是怕看自己內心的殘疾的。現在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她，他想這樣子王了自己。當然他也明白，他這次的愛不只是為求自己心靈的藥，他還有一個地方是渴。但是在這一層次他並不感覺的從前的衝突，他想好好地待她，心裡覺得這樣也說得過去了。經過她有處女香的溫熱的氣息後，豁然地他覺出心地的清朗，他看見了自己心內的太陽，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”於是就把生命交給這個女孩子，然而昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心，不時地，尤其是在繁漪的面前，他感覺一絲一絲刺心的疚痛；於是他要離開這個地方——這個能引起人的無邊惡夢似的老房子，走到任何地方。而在未打開這個狹的籠之先，四鳳不能瞭解也不能安慰他的疚傷的時候，便不由自主地縱於酒，熱烈地狂歌，於一切外面的刺激之中。於是他精神頹衰，永遠成了不安定的神情。
〔現在他穿一件藏青的綢袍，西服褲，漆皮鞋，沒有修臉。整個是個整齊，他打著呵欠。
沖哥哥。
萍你在這兒。
繁（覺得沒有理她）萍！
萍哦？（低了頭，又抬起）您——您也在這兒。
繁我剛下樓來。
萍（轉頭問沖）父親沒有出去吧？
沖沒有，你預備見他麼？
萍我想在臨走以前跟父親談一次。（一直走向書房）
衝你不要去。
萍他老人家在幹什麼麼？
衝他大概跟一個人談什麼公事。我剛才見著他，他說他一會兒會到這兒來，叫我們在這兒等他。
萍那我先回到我屋子裡寫封信。（要走）
沖不，哥哥，母親說好久不見你。你不願意一齊坐一坐，談談麼？
繁你看，你讓哥哥歇一歇，他願意一個人坐著的。
萍（有些煩）那也不見得，我總怕父親回來，您很忙，所以——衝你不知道母親病了麼？
繁你哥哥怎麼會把我的病放在心上？
沖媽！
萍您好一點了麼？
繁謝謝你，我剛剛下樓。
萍對了，我預備明天離開家裡到礦上去。
繁哦，（停）好得很。——什麼時候回來呢？
萍不一定，也許兩年，也許三年。哦，這屋子怎麼悶氣得很。
沖窗戶已經打開了。——我想，大概是大雨要來了。
繁（停一停）你在礦上做什麼呢？
沖媽，您忘了，哥哥是專門學礦科的。
繁這是理由麼，萍？
萍（拿起報紙看，遮掩自己）說不出來，像是家裡住得太久了，煩得很。
繁（笑）我怕你是膽小吧？
萍怎麼講？
繁這屋子曾經鬧過鬼，你忘了。
萍沒有忘。但是這兒我住厭了。
繁（笑）假若我是你，這周圍的人我都會厭惡，我也離開這個死地方的。
沖媽，我不要您這樣說話。
萍（憂鬱地）哼，我自己對自己都恨不夠，我還配說厭惡別人？——（歎一口氣）弟弟，我想回屋去了。（起立）
〔書房門開。
沖別走，這大概是爸爸來了。
裡面的聲音（書房門開一半，周樸園進，向內露著半個身子說話）我的意思是這麼辦，沒有問題了，很好，再見吧，不送。
〔門大開，周樸園進，他約莫有五六十歲，鬢髮已經斑白，帶著橢圓形的金邊眼鏡，一對沉鷙的眼在底下閃爍著。像一切起家立業的人物，他的威嚴在兒孫面前格外顯得峻厲。他穿的衣服，還是二十年前的新裝，一件圓花的官紗大褂，底下是白紡綢的襯衫，長衫的領扣鬆散著，露著頸上的肉。他的衣服很舒服地貼在身上，整潔，沒有一些塵垢。他有些胖，背微微地傴僂，面色蒼白，腮肉鬆弛地垂下來，眼眶略微下陷，眸子閃閃地放光彩，時常也倦怠地閉著眼皮。他的臉帶著年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和偶然在嘴角逼十出的冷笑，看著他平日的專橫，自信和倔強。年青時一切的冒失、狂妄已經轉為臉上的皺紋深深避蓋著，再也尋不著一點痕跡，只要他的半白的頭髮還保持昔日的丰采，很潤澤地梳到後面。在陽光底下，他的臉呈著銀白色，一般人說這就是貴人的特徽。所以他才有這樣大的礦產。他的下頦的鬍鬚已經灰白，常用一隻象牙的小梳梳理。他的大指套著一個斑指。
〔他現在精神很飽滿，沉重地走出來。
萍 沖（同時）爸。
沖客走了？
樸（點頭，轉向繁漪）你怎麼今天下樓來了。完全好了麼？
繁病原來不很重——回來身體好麼？
樸還好。——你應當在到樓上去休息。沖兒，你看你母親的氣色比以前怎麼樣？
沖母親遠離就沒有什麼病。
樸（不喜歡兒子們這樣答覆老人家的話，沉重地，眼翻上來）誰告訴你的？我不在的時候，你常來問你母親的病麼？（坐在沙發上）
繁（怕他又來教訓）樸園，你的樣子像有點瘦了似的。——礦上的罷工究竟怎麼樣？
樸昨天早上已經復工，不生問題。
沖爸爸，怎麼魯大海還在這兒等著要見您呢？
樸誰是魯大海？
沖魯貴的兒子。前年薦進去，這次當代表的。
樸這個人！我想這個人有背景，廠方已經把他開除了。
衝開除！爸爸，這個人腦筋很清楚，我方才跟這個人談了一回。代表罷工的工人並不見得就該開除。
樸哼，現在一般年青人，跟工人談談，說兩三句不關痛癢，同情的話，像是一件很時髦的事情！
衝我以為這些人替自己的一群努力，我們應當同情的。並且我們這樣享福，同他們爭飯吃，是不對的。這不是時髦不時髦的事。
樸（眼翻上來）你知道社會是什麼？你讀過幾本關於社會經濟的書？我記得我在德國唸書的時候，對於這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會思想要徹底得多！
沖（被壓制下去，然而）爸，我聽說礦上對於這次受傷的工人不給一點撫恤金。
樸（頭揚起來）我認為你這次說話說得太多了。（向繁）這兩年他學得很像你了。（看鍾）十分鐘後我還有一個客來，嗯，你們關於自己有什麼說話說麼？
萍爸，剛才我就想見您。
樸哦，什麼事？
萍我想明天就到礦上去。
樸這邊公司的事，你交代完了麼？
萍差不多完了。我想請父親給我點實在的事情做，我不想看看就完事。
樸（停一下，看萍）苦的事你成麼？要做就做到底。我不願意我的兒子叫旁人說閒話的。
萍這兩年在這兒做事舒服，心裡很想在內地鄉下走走。
樸讓我想想。——（停）你可以明天起身，做那一類事情，到了礦上我再大電報給你。
〔四鳳由飯廳門入，端了碗普洱茶。
沖（猶豫地）爸爸。
樸（知道他又有新花樣）嗯，你？
衝我現在想跟爸爸商量一件很重要的事。
樸什麼？
沖（低下頭）我想把我的學費的一部份出來。
樸哦。
沖（鼓起勇氣）把我的學費拿出一部份送給——樸（四鳳端茶，放樸面前。）四鳳，——（向沖）你先等一等。（向四鳳）叫你跟太太煎的藥呢？
四煎好了。
樸為什麼不拿來？
四（看繁漪，不說話）。
繁（覺出四周的徽兆有些惡相）她剛才跟我倒來了，我沒有喝。
樸為什麼？（停，向四鳳）藥呢？
繁（快說）倒了。我叫四鳳倒了。
樸（慢）倒了？哦？（更慢）倒了！——（向四鳳）藥還有麼？
四藥罐裡還有一點。
樸（低而緩地）倒了來。
繁（反抗地）我不願意喝這種苦東西。
樸（向四鳳，高聲）倒了來。
〔四鳳走到左面倒藥。
沖爸，媽不願意，你何必這樣強迫呢？
樸你同你媽都不知道自己的病在那兒。（向繁漪低聲）你喝了，就會完全好的。（見四鳳猶豫，指藥）送到太太那裡去。
繁（順忍地）好，先放在這兒。
樸（不高興地）不。你最好現在喝了它吧。
繁（忽然）四鳳，你把它拿走。
樸（忽然嚴厲地）喝了藥，不要任性，當著這麼大的孩子。
繁（聲顫）我不想喝。
樸沖兒，你把藥端到母親面前去。
沖（反抗地）爸！
樸（怒視）去！
〔沖只好把藥端到繁漪面前。
樸說，請母親喝。
沖（拿著藥碗，手發顫，回頭，高聲）爸，您不要這樣。
樸（高聲地）我要你說。
萍（低頭，至衝前，低聲）聽父親的話吧，父親的脾氣你是知道的。
沖（無法，含著淚，向著母親）您喝吧，為我喝一點吧，要不然，父親的氣是不會消的。
繁（懇求地）哦，留著我晚上喝不成麼？
樸（冷峻地）繁漪，當了母親的人，處處應當替子女著想，就是自己不保重身體，也應當替孩子做個服從的榜樣。
繁（四面看一看，望望樸園又望望萍。拿起藥，落下眼淚，忽而又放下）哦！不！我喝不下！
樸萍兒，勸你母親喝下去。
萍爸！我——樸去，走到母親面前！跪下，勸你的母親。
〔萍走至繁漪面前。
萍（求恕地）哦，爸爸！
樸（高聲）跪下！（萍望著繁漪和沖；繁漪淚痕滿面，沖全身發抖）叫你跪下！（萍正向下跪）
繁（望著萍，不等萍跪下，急促地）我喝，我現在喝！（拿碗，喝了兩口，氣得眼淚又湧出來，她望一望樸園的峻厲的眼和苦惱著的萍，嚥下憤恨，一氣喝下！）哦……（哭著，由右邊飯廳跑下。
〔半晌。
樸（看表）還有三分鐘。（向沖）你剛才說的事呢？
沖（抬頭，慢慢地）什麼？
樸你說把你的學費分出一部份？——嗯，是怎麼樣？
沖（低聲）我現在沒有什麼事情啦。
樸真沒有什麼新鮮的問題啦麼？
沖（哭聲）沒有什麼，沒有什麼，——媽的話是對的。（跑向飯廳）
樸沖兒，上那兒去？
衝到樓上去看看媽。
樸就這麼跑麼？
沖（抑制著自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐麼？
樸去吧。（衝向飯廳走了兩步）回來。
沖爸爸。
樸你告訴你的母親，說我已經請德國的克大夫來，跟她看病。
沖媽不是已經吃了您的藥了麼？
樸我看你的母親，精神有點失常，病像是不輕。（回頭向萍）我看，你也是一樣。
萍爸，我想下去，歇一回。
樸不，你不要走。我有話跟你說。（向沖）你告訴她，說克大夫是個有名的腦病專家，我在德國認識的。來了，叫她一定看一看，聽見了沒有？
沖聽見了。（走上兩步）爸，沒有事啦？
樸上去吧。
〔沖由飯廳下。
樸（回頭向四鳳）四鳳，我記得我告訴過你，這個房子你們沒有事就得走的。
四是，老爺。（也由飯廳下）
〔魯貴由書房上。
貴（見著老爺，便不自主地好像說不出話來）老，老，老爺。客，客來了。
樸哦，先請到大客廳裡去。
貴是，老爺。（魯貴下）。
樸怎麼這窗戶誰開開了。
萍弟弟跟我開的。
樸關上，（擦眼鏡）這屋子不要底下人隨便進來，回頭我預備一個人在這裡休息的。
萍是。
樸（擦著眼鏡，看四周的家俱）這屋子的家俱多半是你生母頂喜歡的東西。我從南邊移到北邊，搬了多少次家，總是不肯丟下的。（戴上眼鏡，咳嗽一聲）這屋子排的樣子，我願意總是三十年前的老樣子，這叫我的眼看著舒服一點。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永遠喜歡夏天把窗戶關上的。
萍（強笑著）不過，爸爸，紀念母親也不必——樸（突然抬起頭來）我聽人說你現在做了一件很對不起自己的事情。
萍（驚）什——什麼？
樸（低聲走到萍的面前）你知道你現在做的事是對不起你的父親麼？並且——（停）－－對不起你的母親麼？
萍（失措）爸爸。
樸（仁慈地，拿著萍的手）你是我的長子，我不願意當著人談這件事。（停，喘一口氣嚴厲地）我聽說我在外邊的時候，你這兩年來在家裡很不規矩。
萍（更驚恐）爸，沒有的事，沒有，沒有。
樸一個人敢做一件事就要當一件事。
萍（失色）爸！
樸公司的人說你總是在跳舞窩裡鬼混，尤其是這三個月，喝酒，賭錢，整夜地不回家。
萍哦，（喘出一口氣）您說的是——樸這些事是真的麼？（半晌）說實話！
萍真的，爸爸。（紅了臉）
樸將近三十的人應當懂得“自愛”！——你還記得你的名為什麼叫萍嗎？
萍記得。
樸你自己說一遍。
萍那是因為母親叫侍萍，母親臨死，自己替我起的名字。
樸那我請你為你的生母，你把現在的行為完全改過來。
萍是，爸爸，那是我一時的荒唐。
〔魯貴有書房上。
貴老，老，老爺。客——等，等，等了好半天啦。
樸知道。
〔魯貴退。
樸我的家庭是我人為最圓滿，最有秩序的家庭，我的兒子我也認為都還是健全的子弟，我教育出來的孩子，我絕對不願叫任何人說他們一點閒話的。
萍是，爸爸。
樸來人啦。（自語）哦，我有點累啦。（萍扶他至沙發坐。）
〔魯貴上。
貴老爺。
樸你請客到這邊來坐。
貴是，老爺。
萍不，——爸，您歇一會吧。
樸不，你不要管。（向魯貴）去，請進來。
貴是，老爺。
〔魯貴下。樸園拿出一支雪茄，萍為他點上，樸園徐徐抽煙，端坐。
落幕。