對死亡的禱告
——讀《雷雨》人物
加鹽
一個人一生只死一回，我們都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)
——題記
讀《雷雨》，我只用了半天時間。應該說能夠從頭到尾，一氣呵成地感受其神韻的文字魅力和行雲流水的情節，本就是一種非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，無疑是結局一個又一個突如其來的死亡，它會讓人們在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。
然而平復了那些紛亂的情緒，定神淺思，也許“死亡”，對於這些生活在痛苦之中的人們，本就是一種痛定思痛的解脫。拋離愛恨的糾葛，解系世俗的仇恨，最終我們還是要把靈魂交還給上帝，經歷審判，得到救贖。
“死亡”一詞，可以說貫穿了整部《雷雨》，姑且以此為線索梳理一下思緒，會發現它更像是一個引子，通絡了一個家族的命運。
從序幕中兩位尼姑談論的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的懺悔或執著，最終直指那些無知青年的咽喉，每一個佈景和情節，都或多或少瀰漫著對死亡的歎息和恐懼。然而面對這一出悲劇，真正可怕的到底是死亡，還是愛情的盲目？
其實我一直在想，魯四鳳——這個揣著小幸福蠢蠢欲動的女人，這個在愛情與道義的掙扎中活脫出來的女人，如果不是意外，不是命運的捉弄，她是否會得到最終的幸福呢。也許會吧，帶著母親臨終的祝福，攜著愛人私奔海角，從此擺脫家族地位的一切捆綁和束縛，從此過上一種世外桃源的生活；但是更也許不會吧，因為她雙手緊緊挽著的是一個背負罪責，終生處於悔恨和惶恐中的男人，他們可以背離家族的往生，可以亡命天涯追尋他們想要的幸福，然而無論足跡印留在多遠的彼處，他們的精神裡卻始終會殘留另一個的女人身影。如那夜雷鳴的雨後，她惡毒的詛咒，那低低的嗚鳴聲竟會如此四壁迴盪。四鳳的悲哀並不在命運玩人，而在於她本就選擇了一個擔不起責任的男人。
所以說周萍的死，在我看來到並不算意外。感情用事地講，我很不欣賞這個男人。周萍的一生應該可以用極其卑微潦倒來形容了，他總是在是非之中搖擺，前世深陷在與繼母的亂倫情事中，後世又投入了魯四鳳的愛戀糾結。此人活得實在不夠坦蕩，屬於淡薄尊嚴，丟棄理想，泯滅自由，只把結餘的生命留給“情”字，死不撒手。我以為，愛他，就好比施捨同情，女人的憐憫下，只有懦弱的男人。
曹禺曾經在《雷雨》的序言中評價過他自己筆下的人物，但得到其大加讚賞的卻只有兩個人，其中一個便是死得很不值當的二少爺周沖。相比而言，我覺得周沖是《雷雨》裡最具悲情色彩的人物。他先是對四鳳的求愛失敗；又在爭執中委命於父親的呵斥，認識到獨權的威嚴終究是不可動搖的；之後他又抱著近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門；最終他還是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他夢想的事情接踵而來，殘酷的現實生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周沖是無辜的，他只是一個被社會矛盾、家庭仇恨無故吞噬了的受害者，一個在夢想與現實中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢開始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。
從死亡的陰霾中走出來，我看到唯一一個還活著的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個人物，也是他認為最“雷雨的”角色。按理說，周蘩漪並不算什麼討巧的角色，但她的行為和心理狀態卻盡顯了一個女人最剛烈最隱忍的一面——為了愛情而活，卻又被愛摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者說是仁愛。周蘩漪是鮮活的、真實的，她生命的一半已經沉淪，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對現實的無盡渴望和激|情，於是她本能地抓牢身邊最後的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個懦弱卑微的男人手裡。而我的同情，最終停留在曹禺先生沒有給周蘩漪一個超脫的權利，死亡對於她來說是甜的，但卻不可得，她將帶著遺恨和罪責感孤守在愛人和兒子的墓塚前，直至生命的終結。
在我看來，《雷雨》裡這幾個徘徊在死亡邊緣的角色，其實都有著對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的衝突裡偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦交織相容，命運之手把他們拽到了它永不知足的戲弄之中。但是，關於那些愛與恨的矛盾糾纏，也許也會因為這些死亡而被釋解，沒有什麼是不可原諒的。
人與人的交往就好比一隻刺蝟，總需要保持一定距離來自衛的。或生或死，或矛盾或統一，總有那麼一些關係，一些感情，始終糾結不清的。