女性
因為想寫一個故事，就和別人聊了聊。別人問我故事的主題是什麼，我說大概是女性在愛情裡的報復。他說：哦，像繁漪一樣？
所以我就重新看了下《雷雨》，看完後覺得曹禺其實是怕女人的。
曹禺說繁漪是這齣戲裡最好的人物。他對女人的可怕是很瞭解的，女人的利害不在殺人，而在她能徹底摧毀一個人的生活。當然這種過程中十有八九也要搭上自己的生活。其實書裡兩個女人都是這樣，就算拋開其他所有矛盾，美麗的四鳳還是摧毀了周家兩兄弟的一切。再遠一點，卡門提起了裙子，就摧毀了唐•豪塞的一生，（梅裡美對女人的恐懼更是怕到了骨子裡，《伊爾的美神》在這點上簡直登峰造極），此類，等等。
在有女性恐懼心理的男人看來，女人永遠是破壞性的。無論她是否善良，無論後果是否出於她的本意，總之她在破壞。
這點很奇怪，理論上講，女性應該和破壞無關，因為她們能生育，所以她們應該是“建設性”的。在男人那裡，女人永遠的美德自然是母性，只有壞女人才在破壞。這大概可以解釋，為什麼寫到那些美麗的，摧毀了男人生活的妖精們，卡門和四鳳們，她們都是沒有生育的年輕姑娘。而已經生育了的繁漪，只有歇斯底里地將母性拋棄掉，才能擔當一個合格的壞女人。
如果能結合這兩點，一個女性能通過生育來破壞，那她簡直就是天下無敵了。想來想去，想到一個莉莉斯。她是中東和伊斯蘭教，猶太教等同源的小宗教裡的人物，在這些宗教的傳說裡，世界上第一個女人不是夏娃，而是莉莉斯，但是因為亞當壓在她身上，她不高興地打了亞當跑出伊甸園，後來化成毒蛇引誘夏娃吃禁果。據說她最後逃到紅海之濱，和魔鬼簽下契約，每天生100個小魔鬼來禍害人間。看看，宇宙頭號女魔頭果然是成功結合了這兩點的女人。
四鳳最後要死，也就是因為她肚子裡孕育著一個破壞性的力量。這太可怕了，曹禺無法忍受這種事情的發生。事實上我覺得曹禺對世界是沒有絕望的，比如雖然他安排了天使角色的周沖死去，但在尾聲裡，周樸園還是沒有戾氣地要去看兩個女人。最重要的是，他讓最大的罪孽在瞬間的電光裡胎死腹中了——就像上帝在瞬間的火光裡毀滅了所多瑪。
父權
整部劇裡，周樸園代表了父權社會的全部力量——他是無所不在的，可怕的皇帝，可怕的父親，可怕的丈夫。而三個兒子，一個通過亂倫，一個通過罷工，一個通過爭執，從倫理上，地位上，思想上，對父權發起了挑戰。
張藝謀後來改編雷雨拍黃金甲時，加重了弒父的情節。除了原本就有的長子和繼母私通外，起兵弒父的次子有非常明顯的戀母情結，戀母和弒父是一體的，而三子最後弒兄，這是弒父的另一個變體。其實光說這一個矛盾上，他改編得已經很高|潮了，卻被其他東西弄的稀奇古怪。
黃金甲的最後，兒子還是失敗了。母親還得繼續喝藥。但在雷雨裡，最後一個兒子不剩的周樸園要面對一個父親的黃昏。父權社會看似牢如鐵桶，其實岌岌可危。所以又是前面那句話，曹禺對世界也沒那麼絕望，他覺得父權是可以被摧毀的，弒父是可能達到的。