納博科夫在《文學講稿》裡講到《包法利夫人》時說：“福樓拜的小說表現的是人類命運的精妙的微積分，不是社會環境影響的加減乘除。”此語甚得我心。按 照某套公式，不難從福樓拜所描寫的社會環境中推論人物的必然命運，如小資產階級的精神空虛、宗教影響力的衰弱、婦女生活範圍的狹小等等，如此一來，福樓拜 精心創造出來的愛瑪勢必淪為一個符號，或者論證該公式的一個偶然變量，我們還讀小說幹什麼？
小說從查理.包法利的亮相開始，敘述者是他的同學，查理留給他的印象是“一個性*情溫和的男孩子，遊戲時間玩耍，自習時間用功，在教室聽講，在 寢室睡的好，在飯廳吃的好”，他循規蹈矩，逆來順受，從始至終這點沒有變過。隨著查理退學讀醫，第一人稱敘述者消失，敘述視角發生轉移，主要以查理為主。 他讀著醫，慢慢長大，不算一帆風順但最終通過了考試，到了道特行醫，在母親的張羅下娶了個已經四十五歲但有豐厚收入的寡婦。
然後在一個黑漆漆的夜晚，命運來敲門了，拜爾斗田莊的盧歐先生摔斷了腿，請查理去醫治。查理見到了愛瑪，未來的包法利夫人，她“穿著鑲了三道 花邊的‘麥裡漏斯’藍袍”，“指甲的白淨使查理驚訝，亮晶晶的，尖頭細細的，剪成杏仁樣式，比第厄菩的象牙還潔淨。其實手並不美，也許不夠白，關節瘦了一 點；而且也太長了，周圍的線條欠柔。她美在眼睛：由於睫毛緣故，棕顏色*彷彿是黑顏色*。眼睛朝你望來，毫無顧慮，有一種天真無邪的膽大的神情”。
腿包紮好後，查理被留下來用點東西，他再有機會好好打量愛瑪，“白領子朝下翻，露出她的脖子。一條中縫順著腦殼的弧線，輕輕下去，分開頭髮； 頭髮黑烏烏的，光溜溜的，兩半邊都像一塊整東西一樣，幾乎蓋住了耳朵尖，盤到後頭，挽成一個大髻，又像波浪一樣起伏，朝鬢角推了出去”，這段描寫筆觸輕 柔，就和查理的目光一樣，輕輕地觸摸著少女愛瑪。不用說，老實巴交的年輕鄉村醫生被愛瑪不俗的裝扮氣度吸引住了。
如果說查理的悲劇是由遇見愛瑪的那一刻拉開序幕，愛瑪自己的，無疑更早，從被父親送進修道院學習開始。愛瑪天資平庸，宗教對她毫無吸引力，福 樓拜寫到她的內心時全然不是寫她外表的那副輕柔筆觸，而是語含嘲諷，說她對布道提不起興趣，但“往往說起的比喻，類如未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚 姻，在靈魂深處，兜起意想不到的喜悅”，又說她“愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草緊緊愛青草遍生於廢墟之間。她必須從事物得到一種切身利益；凡不直接有助於 她的感情發洩的，她就看成無用之物，棄置不顧，——正因為天性*多感，遠在藝術愛好之上，她尋找的是情緒，並非風景”。心靈的貧瘠，這原本也不會釀成什麼人 生悲劇，可是愛瑪在修道院老姑娘的影響下，看起了傳奇小說，“書上無非是戀愛、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁頁倒斃的馬 匹、－陰－暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯、公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠衣冠修整，哭起來淚如泉湧”。愛瑪孜孜不倦 地沉醉於這些浪漫小說中，受到它們的影響，對清苦的修道院生活感到無法忍受，被父親接回了家中。可是情況更糟，鄉村生活的平靜只令她絕望。此時她認識了查 理，在查理向她求婚之前，她就透露過自己想住在城市裡，她迷住查理的那一套裝扮氣度，正是從修道院帶回來的城裡小姐派頭。在這裡作者福樓拜第一次流露出對 當時流行的浪漫小說的反感，在後文中這一點還將屢次被提及，一次比一次鮮明。
福樓拜一待條件成熟，立刻安排了寡婦的卒死。查理成了鰥夫，一心愛著愛瑪，愛瑪正厭倦鄉村生活想要逃離，而盧歐先生也尋思著把女兒嫁出去，這個時候似乎天時地利人和，就像萬流歸海，查理和愛瑪結婚了。
相對於愛瑪，福樓拜把查理塑造得很簡單，他婚前迷戀愛瑪，婚後更加愛她，“宇宙在他，不超過她得紡綢襯裙的幅員；他責備自己不愛她，起了再看 看她的心思；他迅速回家，走上樓梯，心直撲騰。愛瑪正在房間梳洗；他潛著腳步，走到跟前，吻她的背，她猛吃一驚，叫了起來”。這種愛已經深沉得超過了他自 己所能理解的範圍，一如她所嚮往的愛情那麼熱烈，只是老實的鄉村醫生不善花言巧語，又沒有浪漫的身份地位，所以愛瑪對他只有恨，和鄙夷。
機緣巧合之下，包法利夫婦被邀請去侯爵的莊園做客。愛瑪一生中第一次也是唯一一次實現了她的夢想，置身於浪漫小說中描寫的場景，福樓拜事無巨 細地描寫侯爵莊園和舞會，極盡華麗的詞句，就像愛瑪在貪婪地把眼前的一切都攝入腦海中，不放過任何細節。愛瑪愛上了邀請她跳舞的子爵，儘管目眩神迷中連他 的樣子都沒有看清，只知道他“背心敞的開開的，就像照胸脯裁成的一樣”，但是對子爵的嚮往一直延續到了愛瑪生命的盡頭，子爵成了一個意象，對於這部小說和 愛瑪，都是如此。一個晚上的快樂時光，在愛瑪的生活中鑿出了一個大洞，令她覺得“眼邊的一切，無論是沉悶的田野也好，愚蠢的小資產階級也好，庸俗的存在也 好，依她看來，在世上是一種例外，一種她不走運，偶然遇見的特殊情況，然而離開現實，浩渺無邊，便是幸福和熱情的廣大地域。由於欲|望強烈，她混淆了物質享 受與精神愉悅、舉止高雅與感情細緻”。查理再也沒有希望她會懂得他的愛了，因為他毫無野心，無法滿足她對貴族式生活的渴望，只令她越看越有氣。
福樓拜花了大量的篇幅描寫愛瑪的煩躁和絕望，情節發展完全停滯，醞釀出一種表面沉靜內裡驚濤駭浪的焦灼氛圍。然後這對夫妻搬離了道特，前往另一個殷實的大鎮永鎮寺。小說第一卷結束。
至此，可以說福樓拜已經完成了對愛瑪的塑造，命運機器的每一個齒輪都已經安裝到位，只需再借助一點點外力的推動，包法利夫婦的人生就將朝往悲 劇方向轟隆隆地啟動。不用說，他們在永鎮寺遇見的人們，尤其是愛瑪的兩個情人賴昂、羅道爾弗，藥劑師郝麥和商人勒樂，在推動一出悲劇的上演上，都出力不 少。
我們有一句說爛的俗語“性*格決定命運”，在小說的創作中可以視為金句，但凡是好的小說，其張力無不來自人物本身的個性*，推動故事情節向前的， 大半是某種由個性*決定的必然性*，只有二流三流的小說才會借助偶然性*和外在因素來推動情節發展。愛瑪情熾的高漲，對物質的貪慾和感情的淺薄，決定了她會遇上 什麼人，發生什麼事，有什麼結局。
與愛瑪美貌形成鮮明對照的是她的日漸貪婪和粗俗，福樓拜的筆對她越來越不留情面，反倒是對老實巴交的鄉下醫生查理，作者傾注了同情甚至一絲敬 意。就在愛瑪計劃著與情人遠走高飛的當晚，全知的作者描寫了一段查理看到女兒時的心思：“她如今正長個子，一季一躥。他像已經看見日落西山，她放學回家， 滿臉的笑，衣服上有墨水點子，胳膊挎著她的小籃子。以後還得進寄宿學校，要花許多錢；怎麼辦？他不由沉吟上來。他想在附近佃一小塊田，每天早晨去看病人， 親自監督。他省下田里收入，存在儲蓄銀行；然後買上一些股票，隨便哪一家公司都成；再說，主顧會多起來的；他這樣希望，因為他要白爾特受到良好教育，有才 分，會彈鋼琴。啊！等她長到十五歲，像她的母親一樣，也在夏天戴大草帽，該多好看！人會老遠把她們看成一對姊妹花的。他想像她夜晚在燈光底下，靠近他們做 活；她會為他繡拖鞋的；她會料理家務的；個個房間洋溢著她的可愛和她的快活。最後，他們會照料她的終身，為她挑一個殷實可靠的好丈夫；他會使她快樂，而且 永遠快樂。”這大約是全書最溫情脈脈的段落，平實細膩。與此同時，睡在查理旁邊的愛瑪則一心在幻想私奔後的美好浪漫生活，構築著注定墜毀的空中樓閣。
查理從小說開頭那個受人嘲笑的十五歲鄉下小男孩，到結尾時成了一個甚至值得敬佩的人，他在愛瑪死後發現了她的私情，可是他不僅原諒了她，反而 更愛她了，在這部從頭到尾充斥著對愛情焦渴的小說裡，他的迂和癡才是真正的愛，福樓拜於是給了他一個詩意的死亡：“查理坐在花棚底下的長凳上。陽光從空格 進來；葡萄葉的影子映在沙地；素馨花芬芳撲鼻；天是藍的；芫青環繞開花的百合蓊蓊在飛。查理覺得氣悶，彷彿一個年輕人，心裡迷迷茫茫，漲滿了愛情的潮 汐”。查理是愛瑪悲劇巨輪下的犧牲品，他們的女兒小白爾特也是，福樓拜不是不同情他們的無辜，可是命運的機械在第一卷已經鑄成，第二捲開始轉動，到了第三 卷連作者也無力回天。
小說的視角轉換非常靈活，在作者全知全能的時代福樓拜已經採用了一些類似電影的剪輯手法，近景遠景的替換給文本增加了趣味性*，尤其體現在最後 一卷愛瑪四處借錢的那些段落中；對話描寫是一大亮點，按納博科夫的說法是多聲部配合，形成交響樂的效果，如包法利夫婦初到永鎮時在飯館的那場談話；意象豐 富，這點納博科夫在《文學講稿》裡分析得非常細緻，嗯，在我看來簡直有過度詮釋的嫌疑，愛瑪的偷情場面寫的非常隱晦，但小說還是曾經被冠上yin穢的罪名 告上法庭。
“世間從未有過愛瑪.包法利這個女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳。一本書的生命遠遠超過一個女子的壽命。”納博科夫這句評語大概是從福樓拜的臨終遺言化來，是的評。