性*格決定命運是有道理的。與其說這是本愛情小說,不如說是描述了一種悲劇性*格與悲劇命運間必然的因果聯繫。
有些人天生比另一些人更容易感受到痛苦。天性*裡的不饜足,自我中心,虛榮心,自視甚高,對凡俗生活的厭棄,總著眼更高更遠處,尋常生活無法令 他滿意,未知裡才有最好的東西等著。這樣的人,往往始終負有使命感和向上攀升的願望,把快樂分作高尚的與卑微的,沉溺於吃喝玩樂是卑微的,而與社會名流沉 溺於吃喝玩樂則是高尚的。這種內在的價值觀驅策他們為追求更高更遠付出許多努力,有些做到了,有些如愛瑪一般,最終枯竭。關鍵在於,這種性*格並無可指摘之 處,因為這是天性*,而非選擇。
從表象看,愛瑪死於不堪承受破產的威脅,進一步,死於兩個情夫無情無義造成的絕望,兩段曾給她慰藉的愛情只是破滅的幻影,死於自貶身價委身於 人遭拒帶來的羞恥,再進一步,死於終將陷入自己所不屑的日常生活的泥潭,而且經濟上更為不堪,死於幻想裡美好人事的幻滅。她的死亡是必然的,比起長期積累 的痛苦,死倒不那麼可怕了。
與愛瑪具有相同性*格的人,並非一定通向死亡。但結合時代背景,決定愛瑪境況的唯一因素是出生,改變境況的唯一手段是出嫁。然而,她沒有生在一 個享有爵封的顯赫世家,不費吹灰之力就能躋身她終生嚮往的上流社會。也在“原以為有愛情”的求婚者開口之際,僅經過半小時又十九分鐘的考慮,就匡啷推開了 窗擋板,略嫌輕率地使用完了婚姻的棋子。徒剩不切實際的想望,在來路面前,她再也沒有扭轉局勢的可能。
而現代的包法利夫人們,無論男女,他們手中的武器更多,在欲|望和為欲|望披荊斬棘之間,他們更有力,更能夠獨立行事,無需借助另一人的配合。我 始終覺得,從潛意識裡,愛瑪的最終嚮往並非僅止於愛情。愛情是文中切入的一個點,一切高理想低現實都成為願望與痛苦的來源。愛情,與成功/上流社會相較, 應當是後者好,而倘若兩者得以結合,形成上流社會的愛情自然更好。但沒有後者,退而求其次,婚姻以外的愛情也是對現有生活的背叛,對不甘融入庸俗生活表表 決心。為達成成功和向上爬升的目標,學業,工作,金錢,愛情,在任何方面凌駕於他人之上,同時構成現代包法利夫人們自我滿足的數種選擇,不必像愛瑪,全心 拋棄與奉獻,卻因為遇人不淑,對方的玩弄、厭倦、退縮,讓逃離計劃始終失敗。所以愛瑪是必死的,而現代包法利夫人則還有一條生路。
生路僅指生命的保全,繼續存活,但不保證快樂。擁有此種性*格的人,通常對於快樂的感受力相當薄弱。當包法利先生茶餘飯後十分滿足地看著妻女, 愛瑪只感到厭惡。他只是一個平庸無能的小醫生,對小小的家庭之樂竟已如此滿意,他怎麼就能如此毫無野心呢?回想愛瑪在與情人交往時,起初是激*情的,不久也 對日復一日,規程化的激*情產生倦意。她對於低限度快樂的毫無覺察,滿足感的難以達成,不啻為一種性*格的詛咒。就像無底洞,一旦獲得渴求之物,厭倦尾隨而 來。因此,即使存有活路,在現代包法利夫人們極盡一切手段得到了夢寐以求的成功之後,很難保證他們的快樂能夠維持多久。悲劇命運的結尾可能稍稍篡改,然而 悲劇意味恐怕並未減少。
回到愛瑪身上。對於自身,愛瑪始終處於蒙昧狀態,並未受到啟蒙。她只是敏銳地感覺到所受的折磨,卻僅止於感受的層面,並未分析、挖掘,思考深 層的所指。我在想,如果時光錯亂,愛瑪少女時代所讀的形形色*色*的浪漫愛情小說中間有這本《包法利夫人》,或者無意間看到這篇評論,猛然認識到自己,她的人 生會是什麼樣。一個清晰地覺察到悲劇性*格的人物,能夠避免悲劇命運嗎?我覺得大概也不能。徹底避免的方式是克制,壓制自己的不安於室(不僅指家庭,還指地 位和境況),但本性*是無可改變的,壓制難以等同於接受。丈夫的平庸她仍舊輕視,痛恨,只是不表現。那麼壓制本身即是悲劇。另一個方法,不靠避免,而是改 寫。在小醫生包法利求婚當天,看破對他微薄的愛戀,不接受,而下定決心等待一個更好的人出現。小醫生,小老闆,小雇工,小書記員,小藥鋪掌櫃,一百個相似 的故事,或統統拒絕,一個癡心做夢的故事。反正怎樣都是悲劇。
至於包法利先生,並沒有什麼可同情的。在角色*功能上,他扮演了一位忠心不二的丈夫、愛情奉獻者、財務支持者、婚外戀縱容者。從小就老實巴交, 不越雷池一步,一頂帽子都要再三照顧。在道德上是符合常理的。然而,他對愛瑪是真正的愛嗎?或許只能說,他對愛瑪充滿了愛的美好願望。他根本是個愛無能的 人。對妻子細微的變化從不覺察,沒有心靈交流,十幾年的婚姻生活當中,他竟然只是發現妻子對他不夠熱情,相應的舉動是不敢放肆地靠她太近,而並沒有覺得她 根本不愛他。更可笑的是,愛瑪與兩任情人的感情遞進,作者通常都安排由包法利先生主動為他們提供機會進一步接觸。騎馬,學琴,宴請,他連愛情裡最基本的占 有欲和嫉妒心都絲毫沒有!他對她的包容寬大到不正常的地步,發現妻子和別的男人相好,短暫的憤怒之後,他當著情夫的面聲稱原諒他。他的原諒懦弱、麻木、可 悲,這種沒有溝通,單向的,自以為是,缺乏激*情和佔有慾的感情是不正常的,不能稱之為愛情,他在心理層面愛無能。
另一個值得一提的地方,是愛瑪的女兒。在書裡,愛瑪的小女兒可稱作一個隱形角色*。除了出生、奶媽、愛瑪過世等幾個場景中出現過,她一般只被一 筆帶過。作為一位已婚婦女唯一的女兒,在三百頁的書中,貫穿數年的故事裡,只有如此之少的出場,或許很說明問題。她在愛瑪的生活中,心裡,同樣缺席。婚姻 之後,心裡應該裝著丈夫和孩子,但愛瑪把這兩樣都拋卻了。女兒就像不存在,在與情夫謀劃出逃時,經人提醒,她打算帶她一起走。而說著說著,臨出發前又把她 忘了。她的極度自我中心可見一斑。從少女到少婦,愛瑪的個人心理並未經歷多少成長,她的家庭角色*也沒有完成相應變化。一直到死,她都是終身的少女,雙眼渴 慕高尚的光環朝著自身降臨。