這是一個翡冷翠城中的中產者，————那裡，滿是陰沉的宮殿，矗立著崇高的塔尖如長矛一般，柔和而又枯索的山崗細膩地映在無際，崗上搖曳著杉樹的圓蓋形的峰巔，和閃閃作銀色、波動如水浪似的橄欖林；——那裡，一切都講究極端的典雅。洛倫佐·特·梅迪契的譏諷的臉相，馬基雅弗利的闊大的嘴巴，馬基雅弗利（ＮｉｃｃｏｌoＭａｃｈｉａｖｅｌ，1469—1527），意大利政治家。波提切利畫上的黃發，波提切利（ＳａｎｄｒｏＢｏｔｔｉｃｅｌｌｉ，1445—1510），意大利文藝復興時期畫家。貧血的維納斯，都會合在一起；——那裡，充滿著熱狂、驕傲、神經質的氣息，易於沉溺在一切盲目的信仰中，受著一切宗教的和社會的狂潮聳動，在那裡，個個人是自由的，個個人是專制的，在那裡，生活是那麼舒適，可是那裡的人生無異是地獄；——那裡，居民是聰慧的、頑固的、熱情的、易怒的，口舌如鋼一般尖利，心情是那麼多疑，互相試探、互相嫉忌、互相吞噬；——那裡，容留不下萊奧納多·達·芬奇般的自由思想者，萊奧納多·達·芬奇（ＬｅｏｎａｒｄｏｄａＶｉｎｃｉ，1452—1519），意大利文藝復興時期著名畫家、雕塑家、建築家和工程師。那裡，波提切利只能如一個蘇格蘭的清教徒般在幻想的神秘主義中終其天年，那裡，薩伏那洛拉受了一般壞人的利用，舉火焚燒藝術品，使他的僧徒們在火旁舞蹈——三年之後，這火又死灰復燃地燒死了他自己。薩伏那洛拉（ＧｉｒｏｌａｍｏＳａｖｏｎａｒｏｌａ，1452—1498），中世紀後期意大利宗教改革家。
在這個時代的這個城市中，他是他們的狂熱的對象。
"自然，他對於他的同胞們沒有絲毫溫婉之情，他的豪邁宏偉的天才蔑視他們小組的藝術、矯飾的精神、平凡的寫實主義，他們的感傷情調與病態的精微玄妙。他對待他們的態度很嚴酷；但他愛他們。他對於他的國家，並無達·芬奇般的微笑的淡漠。遠離了翡冷翠，便要為懷鄉病所苦。""我不時墮入深切的悲苦中，好似那些遠離家庭的人一樣"（見羅馬，一四九七年八月十九日書）一生想盡方法要住在翡冷翠，在戰爭的悲慘的時期中，他留在翡冷翠；他要"至少死後能回到翡冷翠，既然生時是不可能"。"死之於我，顯得那麼可愛；因為它可以使我獲得生前所不能得到的幸福：即回到我的故鄉。"
因為他是翡冷翠的舊家，故他對於自己的血統與種族非常自傲。博納羅蒂·西莫內，裔出塞蒂尼亞諾，在翡冷翠地方志上自十二世紀起即已有過記載。米開朗琪羅當然知道這一點。"我們是中產階級，是最高貴的世裔。"（一五四六年十二月致他的侄子利奧那多書）——他不贊成他的侄子要變得更高貴的思念："這決非是自尊的表示。大家知道我們是翡冷翠最老最高貴的世家。"（一五四九年二月）——他試著要重振他的門第，教他的家庭恢復他的舊姓西莫內，在翡冷翠創立一族莊；但他老是被他兄弟們的平庸所沮喪。他想起他的弟兄中有一個（西吉斯蒙多）還推車度日，如鄉下人一般地生活著，他不禁要臉紅。一五二○年，亞歷山德羅·特·卡諾薩伯爵寫信給他，說在伯爵的家譜上查出他們原是親戚的證據。這消息是假的，米開朗琪羅卻很相信，他竟至要購買卡諾薩的宮郟據說那是他的祖先的發祥地。他的傳記作者孔迪維依了他的指點把法王亨利二世的姊妹和瑪爾蒂爾德大伯爵夫人都列入他的家譜之內。一五一五年，教皇利奧十世到翡冷翠的時候，米開朗琪羅的兄弟博納羅托受到教皇的封綬。甚至比對於他的天才更加自傲。他不答應人家當他藝術家看待："我不是雕塑家米開朗琪羅……我是米開朗琪羅·博納羅蒂……"他又說："我從來不是一個畫家，也不是雕塑家，——作藝術商業的人。我永遠保留著我世家的光榮。"（一五四八年五月二日致利奧耶多書）他精神上便是一個貴族，而且具有一切階級的偏見。他甚至說："修煉藝術的，當是貴族而非平民。"他的傳記作者孔迪維所述語。
他對於家族抱有宗教般的、古代的、幾乎是野蠻的觀念。他為它犧牲一切，而且要別人和他一樣犧牲。他將，如他所說的，"為了它而賣掉自己，如奴隸一般"。一四九七年八月十九日致他的父親書。——他在一五○八年三月十三日三十三歲時才從父親那裡獲得成丁獨立權。在這方面，為了些微的事情，他會激動感情。他輕蔑他的兄弟們，的確他們應該受他輕蔑。他輕蔑他的侄子，——他的繼承人。但對於他的侄子和兄弟們，他仍尊敬他們代表世系的身份。這種言語在他的信札中屢見不鮮："我們的世系……維持我們的世系……不要令我們的血統中斷……"凡是這強悍的種族的一切迷信、一切盲從，他都全備。這些彷彿是一個泥團，（有如上帝捏造人類的泥團，）米開朗琪羅即是在這個泥團中形成的。但在這個泥團中卻湧躍出澄清一切的成分：天才。
"不相信天才，不知天才為何物的人，請看一看米開朗琪羅吧！從沒有人這樣為天才所拘囚的了。這天才的氣質似乎和他的氣質完全不同；這是一個征服者投入他的懷中而把他制服了。他的意志簡直是一無所能；甚至可說他的精神與他的心也是一無所能。這是一種狂亂的爆發，一種駭人的生命，為他太弱的肉體與靈魂所不能勝任的。
"他在繼續不斷的興奮中過生活。他的過分的力量使他感到痛苦，這痛苦逼十迫他行動，不息地行動，一小時也不得休息。"
他寫道："我為了工作而筋疲力盡，從沒有一個人像我這樣地工作過，我除了夜以繼日地工作之外，什麼都不想。"
這種病態的需要活動不特使他的業務天天積聚起來，不特使他接受他所不能實行的工作，而且也使他墮入偏執的僻性中去。他要雕琢整個的山頭。當他要建造什麼紀念物時，他會費掉幾年的光陰到石廠中去挑選石塊，建築搬運石塊的大路；他要成為一切：工程師、手工人、斫石工人；他要獨個子幹完一切；建造宮邰教堂，由他一個人來。這是一種判罰苦役的生活。他甚至不願分出時間去飲食睡眠。在他信札內，隨處看得到同樣可憐的語句："我幾乎沒有用餐的時間……我沒有時間吃東西……十二年以來，我的肉體被疲倦所毀壞了，我缺乏一切必需品……我沒有一個銅子，我是裸體了，我感受無數的痛苦……我在悲慘與痛苦中討生活……我和患難爭鬥……"見一五○七、一五○九、一五一二、一五一三、一五二五、一五四七諸年信札。
這患難其實是虛幻的。米開朗琪羅是富有的；他拚命使自己富有，十分富有。他死後，人家在他羅馬寓所發現他的藏金有七千至八千金幣，約合今日四十或五十萬法郎。史家瓦薩裡說他兩次給他的侄兒七千小金元，給他的侍役烏爾比諾二千小金元。他在翡冷翠亦有大批存款。一五三四年時，他在翡冷翠及附近各地置有房產六處，田產七處。他酷愛田。一五○五、一五○六、一五一二、一五一五、一五一七、一五一八、一五一九、一五二○各年他購置不少田地。這是他鄉下人的遺傳性。然而他的儲蓄與置產並非為了他自己，而是為別人花去，他自己卻什麼都不捨得享用。但富有對於他有何用處？他如一個窮人一樣生活，被勞作束縛著好似一匹馬被磨輪的軸子繫住一般。沒有人會懂得他如此自苦的原因。沒有人能懂得他為何不能自主地使自己受苦，也沒有人能懂得他的苦對於他實是一種需要。即是脾氣和他極相似的父親也埋怨他："你的弟弟告訴我，你生活得十分節省，甚至節省到悲慘的程度：節省是好的；但悲慘是壞的；這是使神和人都為之不悅的惡行；它會妨害你的靈魂與肉體。只要你還年輕，這還可以；但當你漸漸衰老的時光，這悲慘的壞生活所能產生的疾病與殘廢，全都會顯現。應當避免悲慘，中庸地生活，當心不要缺乏必須的營養，留意自己不要勞作過度……"這封信後面又加上若干指導衛生的話，足見當時的野蠻程度："第一，保護你的頭，到它保有相當的溫暖，但不要洗：你應當把它揩拭，但不要洗。"（一五○○年十二月······十九日信）但什麼勸告也不起影響。他從不肯把自己的生活安排得更合人性些。他只以極少的麵包與酒來支持他的生命。他只睡幾小時。當他在博洛尼亞進行尤利烏斯二世的銅像時，他和他的三個助手睡在一張床上，因為他只有一張床而又不願添置。見一五○六年信。他睡時衣服也不脫，皮靴也不卸。有一次，腿腫起來了，他不得不割破靴子；在脫下靴子的時候，腿皮也隨著剝下來了。
這種駭人的衛生，果如他的父親所預料，使他老是患玻在他的信札中，人們可以看出他生過十四或十五次大玻一五一七年九月，在他從事於聖洛倫佐的墳墓雕塑與《米涅瓦基督》的時候，他病得幾乎死去。一五一八年九月，在塞拉韋扎石廠中，他因疲勞過度與煩悶而病了。一五二○年拉斐爾逝世的時候，他又病倒了。一五二一年年終，一個友人利奧那多·塞拉約祝賀他："居然從一場很少人能逃過的痛症中痊癒了。"一五三一年六月，翡冷翠城陷落後，他失眠，飲食不進，頭和心都病了；這情景一直延長到年終；他的朋友們以為他是沒有希望的了。一五三九年，他從西斯廷教堂的高架上墮下，跌破了腿。一五四四年六月，他患了一場極重的熱玻一五四五年十二月至一五四六年正月，他舊病復發，使他的身體極度衰弱。一五四九年三月，他為石淋症磨難極苦。一五五五年七月，他患風痛。一五五九年七月，他又患石淋與其他種種疾病：他衰弱得厲害。一五六一年八月，他"暈倒了，四肢拘攣著"。他好幾次發熱，幾乎要死去。他眼睛有病，牙齒有病，頭痛，心玻見他的詩集卷八十二。他常為神經痛所苦，尤其當他睡眠的時候；睡眠對於他竟是一種苦楚。他很早便老了。四十二歲，他已感到衰老。一五一七年七月致多梅尼科·博寧塞尼書。四十八歲時，他說他工作一天必得要休息四天。一五二三年七月致巴爾特·安吉奧利尼書。他又固執著不肯請任何醫生診治。
他的精神所受到這苦役生活的影響，比他的肉體更甚。悲觀主義侵蝕他。這於他是一種遺傳玻青年時，他費盡心機去安慰他的父親，因為他有時為狂亂的苦痛糾纏著。在他致父親的信中，時時說："你不要自苦……"（一五○九年春）——"你在這種悲痛的情操中生活真使我非常難過；我祈求你不要再去想這個了。"（一五○九年正月二十七日）——"你不要驚惶，不要愁苦。"（一五○九年九月十五日）他的父親博納羅蒂和他一樣時時要發神經玻一五二一年，他突然從他自己家裡逃出來，大聲疾呼地說他的兒子把他趕出了。可是米開朗琪羅的病比他所照顧的人感染更深。這沒有休止的活動，累人的疲勞，使他多疑的精神陷入種種迷亂狀態。他猜疑他的敵人，他猜疑他的朋友。"在完滿的友誼中，往往藏著毀損名譽與生命的陰謀。"（見他致他的朋友盧伊吉·德爾·裡喬——把他從一五四六年那場重病中救出來的朋友——的十四行詩）參看一五六一年十一月十五日，他的忠實的朋友卡瓦列裡為他褊枉的猜忌之後給他的聲辯信："我敢確言我從沒得罪過你；但你太輕信那般你最不應該相信的人……"他猜疑他的家族、他的兄弟、他的嗣子；他猜疑他們不耐煩地等待他的死。
一切使他不安；"我在繼續的不信任中過生活……不要相信任何人，張開了眼睛睡覺……"他的家族也嘲笑這永遠的不安。一五一五年九月與十月致他的兄弟博納羅托信中有言："……不要嘲笑我所寫的一切……一個人不應當嘲笑任何人；在這個時代，為了他的肉體與靈魂而在恐懼與不安中過活是並無害處的……在一切時代，不安是好的……"他如自己所說的一般，在"一種悲哀的或竟是癲狂的狀態"中過生活。在他的信中，他常自稱為"憂愁的與瘋狂的人"，"老悖"，"瘋子與惡人"——但他為這瘋狂辯白，說道只對於他個人有影響。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣："愈使我受苦的我愈歡喜。"詩集卷一百五十二。
對於他，一切都成為痛苦的題目，——甚至愛，十四行詩卷一百九十第四十八首："些少的幸福對於戀愛中人是一種豐滿的享樂，但它會使慾念絕滅，不若災患會使希望長大。"甚至善。"一切事物使我悲哀，"他寫道，"……即是善，因為它存在的時間太短了，故給予我心靈的苦楚不減於惡。"
"我的歡樂是悲哀。"詩集卷八十一。
沒有一個人比他更不接近歡樂而更傾向於痛苦的了。他在無垠的宇宙中所見到的所感到的只有它。世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端褊枉的語句中。
"千萬的歡樂不值一單獨的苦惱！他的猛烈的力量，"孔迪維說，"把他和人群幾乎完全隔離了。"孔迪維（ＡｓｃａｎｏＣｏｎｄｉｖｉ，？—1574），意大利畫家、雕塑家和作家。米開朗琪羅的學生和好友。一五五三年出版了《米開朗琪羅傳記》。
他是孤獨的。——他恨人；他亦被人恨。他愛人；他不被人愛。人們對他又是欽佩，又是畏懼。晚年，他令人發生一種宗教般的尊敬。他威臨著他的時代。那時，他稍微鎮靜了些。他從高處看人，人們從低處看他。他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所享受的溫柔——即在一生能有一分鐘的時間在別人的愛撫中睡眠。婦人的愛情於他是無緣的。在這荒漠的天空，只有維多利亞·科隆娜的冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一剎那。維多利亞·科隆娜（ＶｉｔｔｏｒｉａＣｏｌｏｎ－Bｎａ，1492—1547），意大利女詩人。周圍儘是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉，他的意念與幻夢在其中迴盪。貝多芬卻從沒有這種情境。因為這黑夜即在米開朗琪羅自己的心中。貝多芬的憂鬱是人類的過失；他天性是快樂的，他希望快樂。米開朗琪羅卻是內心憂鬱，這憂鬱令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周圍造成一片空虛。
這還算不得什麼。最壞的並非是成為孤獨，卻是對自己亦孤獨了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認自己，與自己鬥爭，毀壞自己。他的心魂永遠在欺妄他的天才。人們時常說起他有一種"反對自己"的宿命，使他不能實現他任何偉大的計劃。這宿命便是他自己。他的不幸的關鍵足以解釋他一生的悲劇——而為人們所最少看到或不敢去看的關鍵，——只是缺乏意志和賦性懦怯。
在藝術上、政治上，在他一切行動和一切思想上，他都是優柔寡斷的。在兩件作品、兩項計劃、兩個部分中間，他不能選擇。關於尤利烏斯二世的紀念建築、聖洛倫佐的屋面、梅迪契的墓等等的歷史都足以證明他這種猶豫。他開始，開始，卻不能有何結果。他要，他又不要。他才選定，他已開始懷疑。在他生命終了的時光，他什麼也沒有完成：他厭棄一切。人家說他的工作是強迫的；人家把朝三暮四、計劃無定之責，加在他的委託人身上。其實如果他決定拒絕的話，他的主使人正無法強迫他呢。可是他不敢拒絕。
他是弱者。他在種種方面都是弱者，為了德性和為了膽怯。他是心地怯弱的。他為種種思慮而苦悶，在一個性格堅強的人，這一切思慮全都可以丟開的。因為他把責任心誇大之故，便自以為不得不去幹那最平庸的工作，為任何匠人可以比他做得更好的工作。他雕塑聖洛倫佐的墓像時，在塞拉韋扎石廠中過了幾年。他既不能履行他的義務，也不能把它忘掉。他一五一四年承受下來的米涅瓦寺中的基督像，到一五一八年還未動工。"我痛苦死了……我做了如竊賊一般的行為……"一五○一年，他和錫耶納的皮科洛米尼寺簽訂契約，訂明三年以後交出作品。可是六十年後，一五六一年，他還為了沒有履行契約而苦惱。
他為了謹慎與恐懼而變得怯弱。為尤利烏斯二世所稱為"可怕的人"，同樣可被瓦薩裡稱做"謹慎者"，——"使任何人，甚至使教皇也害怕的"人會害怕一切。塞巴斯蒂阿諾·德爾·皮翁博信中語。（一五二○年十月二十七日）皮翁博（ＳｅｂａｓｔｉａｎｏｄｅｌＰｉｏｍB·143·ｂｏ，1485—1547）意大利威尼斯派畫家。他在親王權貴面前是怯弱的，——可是他又最瞧不起在親王權貴面前顯得怯弱的人，他把他們叫做"親王們的荷重的驢子"。和瓦薩裡談話時所言。——他要躲避教皇；他卻留著，他服從教皇。一五三四年，他要逃避教皇保羅三世，結果仍是聽憑工作把他系祝他容忍他的主人們的蠻橫無理的信，他恭敬地答覆他們。一五一八年二月二日，大主教尤利烏斯·梅迪契猜疑他被卡拉伊人收買，送一封措辭嚴厲的信給他。米開朗琪羅屈服地接受了，回信中說他"在世界上除了專心取悅他以外，再沒有別的事務了"。有時，他反抗起來，他驕傲地說話；——但他永遠讓步。直到死，他努力掙扎，可沒有力量奮鬥。教皇克雷芒七世——和一般的意見相反——在所有的教皇中是對他最慈和的人，他認識他的弱點；他也憐憫他。參看在翡冷翠陷落之後，他和塞巴斯蒂阿諾·德爾·皮翁博的通信。他為了他的健康為了他的苦悶抱著不安。
他的全部的尊嚴會在愛情面前喪失。他在壞蛋面前顯得十分卑怯。他把一個可愛的但是平庸的人，如托馬索·卡瓦列裡當做一個了不得的天才。"……我不能和你相比。你在一切學問方面是獨一無二的。"（一五三三年正月一日米開朗琪羅致托馬索·卡瓦列裡書）卡瓦列裡（ＴｏｍｍａｓｏｄｅＣａｖａｌｉｅｒｉ），意大利貴族，米氏摯友之一。他們的友誼一直保持到米氏離世。
至少，愛情使他這些弱點顯得動人。當他為了恐懼之故而顯得怯弱時，這怯弱只是——人們不敢說是可恥的——痛苦得可憐的表現。他突然陷入神志錯亂的恐怖中。於是他逃了，他被恐怖逼十得在意大利各處奔竄。一四九四年，為了某種幻象，嚇得逃出翡冷翠。一五二九年，翡冷翠被圍，負有守城之責的他，又逃亡了。他一直逃到威尼斯。幾乎要逃到法國去。以後他對於這件事情覺得可恥，他重新回到被圍的城裡，盡他的責任，直到圍城終了。但當翡冷翠陷落，嚴行流戍放逐，雷厲風行之時，他又是多麼怯弱而發抖！他甚至去恭維法官瓦洛裡，那個把他的朋友、高貴的巴蒂斯塔·德拉·帕拉處死的法官。可憐啊！他甚至棄絕他的友人，翡冷翠的流戍者。"……一向我留神著不和被判流戍的人談話，不和他們有何來往；將來我將更加留意……我不和任何人談話；尤其是翡冷翠人。如果有人在路上向我行禮，在理我不得不友善地和他們招呼，但我竟不理睬。如果我知道誰是流戍的翡冷翠人，我簡直不回答他……"這是他的侄兒通知他被人告發與翡冷翠的流戍者私自交通後，他自羅馬發的覆信（一五四八年）中語——更甚於此的，他還做了忘恩負義的事情；他否認他病劇時受過斯特羅齊一家的照拂："至於人家責備我曾於病中受斯特羅齊家的照拂，那麼，我並不認為我是在斯特羅齊家中而是在盧伊吉·德爾·裡喬的臥室中，他是和我極友善的。"（盧伊吉·德爾·裡喬是在斯特羅齊邸中服役）米開朗琪羅曾在斯特羅齊家中作客是毫無疑義的事，他自己在兩年以前即送給羅伯托·斯特羅齊一座《奴隸》（現存法國盧浮宮），表示對於他的盛情的感謝。
他怕。他對於他的恐怖感到極度的羞恥。他瞧不起自己。他憎厭自己以致病倒了。他要死。人家也以為他快死了。那是一五三一年，在翡冷翠陷落後，他屈服於教皇克雷芒七世和諂媚法官瓦洛裡之後。
但他不能死。他內心有一種癲狂的求生的力量，這力量每天會甦醒，求生，為的要繼續受苦。——他如果能不活動呢？但他不能如此。他不能不有所行動。他行動。他應得要行動。——他自己行動麼？——他是被動！他是捲入他的癲癇的熱情與矛盾中，好似但丁的獄囚一般。
他應得要受苦啊！
"使我苦惱吧！苦惱！在我過去，沒有一天是屬於我的！"詩集卷四十九。（一五三二年）他向神發出這絕望的呼號："神喲！神喲！誰還能比我自己更透入我自己？"詩集卷六。（一五○四——一五一一年間）如果他渴望死，那是因為他認為死是這可怕的奴隸生活的終極之故。他講起已死的人時真是多麼艷羨！
"你們不必再恐懼生命的嬗變和慾念的轉換……後來的時間不再對你們有何強暴的行為了；必須與偶然不再驅使你們……言念及此，能不令我艷羨？"詩集卷五十八。（一五三四年紀念他父親之死的作品）"死！不再存在！不再是自己！逃出萬物的桎梏！逃出自己的幻想！"
"啊！使我，使我不再回復我自己！"詩集卷一百三十五。
他的煩躁的目光還在京都博物館中注視我們，在痛苦的臉上，我更聽到這悲愴的呼聲。以下的描寫根據米開朗琪羅的各個不同的肖像。弗朗切斯科·拉卡瓦晚近發現《最後之審判》中有他自己的畫像，四百年來，多少人在他面前走過而沒有看見他。但一經見到，便永遠忘不了。
他是中等的身材，肩頭很寬，骨骼與肌肉突出很厲害。因為勞作過度，身體變了形，走路時，頭往上仰著，背傴僂著，腹部突向前面。這便是畫家弗朗西斯科·特·奧蘭達弗朗西斯科·特·奧蘭達（ＦｒａｎｃｉｓｃｏｄｅＨｏｌｌａｎｄｅ，1517—1584），葡萄牙微型畫畫家和作家的肖像中的形象：那是站立著的側影，穿著黑衣服；肩上披著一件羅馬式大氅；頭上纏著布巾；布巾之上覆著一頂軟帽。一五六四年，人們把他的遺骸自羅馬運回到翡冷翠去的時候，曾經重開他的棺龕，那時頭上便戴著這種軟帽。
頭顱是圓的，額角是方的，滿著皺痕，顯得十分寬大。黑色的頭髮亂蓬蓬地虯結著。眼睛很小，又悲哀，又強烈，光彩時時在變化，或是黃的或是藍的。鼻子很寬很直，中間隆起，曾被托裡賈尼的拳頭擊破。這是一四九○——一四九二年間事。托裡賈尼（ＰｉｅｔｒｏＴｏｒｒｉｇｉａｎｉ，1472—1528），翡冷翠派雕刻家和畫家。一五一一年移居英國後，成為英國第一個意大利文藝復興風格的倡導者。從鼻孔到口角有很深的皺痕，嘴巴生得很細膩，下唇稍稍前突，鬢毛稀薄，牧神般的鬍鬚簇擁著兩片顴骨前突的面頰。
全部臉相上籠罩著悲哀與猶豫的神情，這確是詩人塔索時代的面目，表現著不安的、被懷疑所侵蝕的痕跡。塔索（ＴｏｒｑｕａｔｏＴａｓｓｏ，1544—1595），意大利文藝復興後期最偉大的詩人。淒慘的目光引起人們的同情。
同情，我們不要和他斤斤較量了吧。他一生所希望而沒有獲到的這愛情，我們給了他吧。他嘗到一個人可能受到的一切苦難。他目擊他的故鄉淪陷。他目擊意大利淪於野蠻民族之手。他目擊自由之消滅。他眼見他所愛的人一個一個地逝世。他眼見藝術上的光明，一顆一顆地熄滅。
在這黑夜將臨的時光，他孤獨地留在最後。在死的門前，當他回首瞻望的時候，他不能說他已做了他所應做與能做的事以自安慰。他的一生於他顯得是白費的。一生沒有歡樂也是徒然。他也徒然把他的一生為藝術的偶像犧牲了。"……熱情的幻夢，使我把藝術當作一個偶像與一個王國……"（詩集卷一百四十七）沒有一天快樂，沒有一天享受到真正的人生，九十年間的巨大的勞作，竟不能實現他夢想的計劃於萬一。他認為最重要的作品沒有一件是完成的。運命嘲弄他，使這位雕塑家有始有終地完成的事業，只是他所不願意的繪畫。他自稱為"雕塑家"而非"畫家"。一五○八年三月十日他寫道："今日，我雕塑家米開朗琪羅，開始西斯廷教堂的繪畫。"——"這全不是我的事業，"一年以後他又寫道，"……我毫無益處地費掉我的時間。"（一五○九年正月二十七日）關於這個見解，他從沒變更。在那些使他驕傲使他苦惱的大工程中，有些——如《比薩之戰》的圖稿、尤利烏斯二世的銅像——在他生時便毀掉了，有些——尤利烏斯二世的墳墓，梅迪契的家廟——是可憐地流產了：現在我們所看到的只是他的思想的速寫而已。
雕朔家吉貝爾蒂吉貝爾蒂（ＬｏｒｅｎｚｏＧｈｉｂｅｒｔｉ，1378—1455），意大利文藝復興初期翡冷翠主要青銅雕刻家在他的註解中講述一樁故事，說德國安永公爵的一個鏤銀匠，具有可和"希臘古雕塑家相匹敵"的手腕，暮年時眼見他灌注全生命的一件作品毀掉了。——"於是他看到他的一切疲勞都是枉費；他跪著喊道："喲吾主，天地的主宰，不要再使我迷失，不要讓我再去跟從除你以外的人；可憐我吧！'立刻，他把所有的財產分給了窮人，退隱到深山中去，死了……"如這個可憐的德國鏤銀家一樣，米開朗琪羅到了暮年，悲苦地看著他的一生、他的努力都是枉費，他的作品未完的未完，毀掉的毀掉。
於是，他告退了。文藝復興睥睨一切的光芒，宇宙的自由的至高至上的心魂，和他一起遁入"這神明的愛情中，他在十字架上張開著臂抱迎接我們"。
"頌讚歡樂"的豐滿的呼聲，沒有嘶喊出來。於他直到最後的一呼吸永遠是"痛苦的頌讚"、"解放一切的死的頌讚"。他整個地戰敗了。
這便是世界的戰勝者之一。我們，享受他的天才的結晶品時，和享受我們祖先的功績一般，再也想不起他所流的鮮血。
我願把這血滲在大家眼前，我願舉起英雄們的紅旗在我們的頭上飄揚。