第11章 眼淚
在地球上，在太陽、月亮和星星照到的地方，有一個人無休無歇地在尋找一件丟失的東西。他各處地方都找遍了：草根底下，排水溝裡，在馬路上飛揚的塵土中，從各個方向吹來的風中，他全都找過，但是全都沒有他要尋找的東西。他歎息了，比松林的歎息還要悲哀：「我要尋找的東西在哪裡呢？到底在哪裡呢？」
快活人聽見了，走過來問他：「你丟失了珍珠麼？為什麼在草根底下尋找？你丟失了水銀麼？為什麼在排水溝裡尋找？你丟失了貴重的丹砂麼？為什麼在塵土中尋找？你丟失了異國的香粉麼？為什麼向風中尋找？」
他搖搖頭，又歎了一口氣說：「都不是，我沒丟失那些東西。」
「那麼你一定是個傻子，」快活人滿臉堆著笑說，「除了那些東西，還有什麼值得尋找的呢？你還是早點兒回家休息吧，不要為無關緊要的東西白費精神了。」
他回答說：「我要找的不是什麼無關緊要的東西，跟你所說的那些東西都不能相比。我天天尋找，各處都找遍了，還沒找到一點兒蹤影。我告訴你吧，我要找的是眼淚！」
快活人聽了大笑起來，笑聲連續不斷，好容易才忍住了，對他說：「眼淚？為了尋找眼淚，你弄得這樣苦惱。我是從來不流眼淚的，也不知道眼淚是從身體的哪個部分流出來的。可是我見過一些癡呆的人，他們的眼眶裡曾經流過眼淚。我可以告訴你，他們的眼淚滴在什麼地方，好讓你到那些地方去尋找。」
「你要眼淚，可以到火車站到輪船碼頭去找。那些地方有許多男的女的老的少的，他們的心好像讓什麼給壓著了。他們互相叮嚀，話好像說不完似的，他們夢想每一秒鐘都是無窮無盡的永久。他們手緊握著手，胳膊勾住胳膊，嘴唇湊著嘴唇，好像膠在一起，再也不能分開了。忽然‘嗚嗚——’汽笛叫了，叮嚀被打斷了，夢想被驚醒了，膠在一起的不得不分開了。他們的眼淚就像泉水一般湧出來。我看了覺得非常可笑。你只要到那些地方去找，準能找到他們的眼淚。」
「我要找的不是那種眼淚，」他回答說，「那種愛戀的眼淚既然流了那麼多，要找就不難了。如果我要那種眼淚，早就到火車站和輪船碼頭去了。」
快活人點頭說：「你不要那種眼淚，那還有，你可以到搖籃裡或者母親的懷裡去找。那些嬰兒真好玩極了；嫩紅的臉蛋兒，淡黃的頭髮又細又軟，烏黑的眼珠閃閃發亮……他們忽然‘哇……’哭起來，一會兒又停住了。他們的眼淚雖然不及剛才說的那些人多，想來也可以滿足你的要求了。你快去找吧。」
「我要找的也不是那種眼淚，」他回答說，「那種幼稚的眼淚差不多家家都有，沒有什麼難找的。如果我要那種眼淚，早就到搖籃裡和母親的懷裡去找了。」
快活人說：「嬰兒的你也不要，還有呢，你可以到戲院的舞台上去找。那裡常常演一些悲劇給人們看，都根本沒有那回事，編得又不合情理。演到女人死了丈夫，大將兵敗自殺，或者男女相愛卻不得不分離，演員們以為演到了最悲傷的時刻了，就大聲哀號，或者低聲啜泣。不管是真是假，他們既然哭了，我想多少總有幾滴眼淚吧。你快到那裡去找吧。」
「我要的更不是那種眼淚，」他回答說，「那種眼淚不是真誠的，而是虛假的。我要的眼淚，在戲院裡是找不著的。」
快活人想不出話說了，睜大眼睛看了他好一會兒才問：「你究竟要哪一種眼淚呢？我相信除了我說的，再沒有別的眼淚了。你知道世界上還有別的眼淚嗎？」
他回答說：「有的，我確實知道世界上還有一種眼淚。那就是我要找的，同情的眼淚！」
快活人覺得奇怪極了，瞇著眼睛想了一會兒，搖了搖頭說：「這不可能，什麼‘同情的眼淚’，我從來沒聽說過這個奇怪的名稱。我想像不出誰會掉那種眼淚，也想像不出為什麼要掉那種眼淚。你既然這樣說，能不能把你知道的詳詳細細地告訴我呢？」
他說：「你願意知道，我自然願意告訴你。同情的眼淚是為別人的痛苦而掉的，並不因為自己的願望遭到了破滅；看別人受痛苦就像自己受到痛苦一個樣，眼淚就自然而然掉下來了，並不像嬰兒那樣無緣無故地啼哭。這種眼淚是十分真摯的，沒有一絲一毫虛情假意。至於誰會掉這種同情的眼淚，我不知道。所以我走遍了各處地方，留心觀察所有的人的眼睛，看同情的眼淚到底丟失在哪裡了。丟失的東西總可以找到的。所以我到處尋找，如果找到了就撿起來送還給他們。流這種眼淚的人，我相信一定有的，只是我還沒遇到，所以我還不能休息，還要不停地尋找。」
快活人聽了搖著頭說：「我真的不明白，誰要是掉這樣的眼淚，不是比我告訴你的那些人更癡更呆了嗎？人是最最聰明的，決不會癡呆到那種地步。我不信你的話。」
他很憐憫快活人，輕輕歎了口氣，對快活人說：「你就是丟失了這種眼淚的人！請你跟我一同去尋找吧，也許碰巧能把你丟失的東西找回來，那該多好呀！」
快活人覺得很不中聽，對他說：「我從來不掉眼淚，所以從來沒丟失過眼淚。對於我來說，眼淚毫無用處。我不願意跟著你去幹這種毫無益處的事兒。再見吧，我要唱歌去了，跳舞去了，我要尋找的是快活！」
快活人轉過身去走了，留下一串笑聲，笑他愚蠢，笑他固執。
看著快活人越去越遠，他又惋惜地歎了一口氣，轉身向人多的地方走去。
他來到一條馬路邊上。汽車嗚嗚地叫著，跑得比風還快。行路的人看前顧後，非常驚惶，只怕被汽車撞倒。運煤的大車慢吞吞的，拉車的騾子瘦得只剩下包皮在骨頭上的一層皮，又髒又黑的毛全讓汗水給沾濕了。它們好像就要跌倒了，還半閉著眼睛，一步挨一步地向前走。趕車的人臉上沾滿了煤屑，眼睛彷彿睜不開似的，只露出紅得可怕的嘴唇。人力車伕的胳膊像翅膀一般張開著，雙手使勁按住車把，兩條腿飛一樣地奔跑，腳跟幾乎踢著自己的屁股。風刮起一陣陣灰沙，撲向他們的鼻孔裡、嘴裡。他們呼呼地喘著氣，好像拉風箱似的；渾身的汗哪有工夫揩，只好由它灑在路上。
他站在路邊想，這裡應當有同情的眼淚了。他仔細尋找，竟一滴也沒找著。看那些行路的人，趕車的人，拉車的人，還有那騾子，他們的眼眶都不像掉過眼淚，甚至不像會掉眼淚似的。他失望了，離開了馬路邊上。
他來到一座會場門口。成千上萬的人挨挨擠擠的，在那裡等候一個人。他聽旁邊有人在談論那個人的歷史：那個人打過幾回大仗，指揮他的軍隊殺死了無數敵兵，草地上、壕溝裡，到處都是仰著的趴著的屍體。房屋毀壞了，花園荒廢了，學校裡沒有讀書聲了，工廠裡沒有機器聲了，因為都遭到了那個人的炮火的轟擊。男人們少了胳膊斷了腿；女人們有的伏在丈夫的墳上呼號，有的捧著兒子照的相哭泣：受的都是那個人的恩賜。現在仗打完了，那個人得勝歸來，要從這裡經過。
他站在門口想，這裡應當有同情的眼淚了。正在這時候，那個人到了，所有的臉都現出異常敬慕的表情。大家跳躍起來，彷彿一群青蛙。歡呼的聲音如同潮水一般，拋起來的帽子在空中飛舞。所有的人都如醉似狂，把那個人擁進會場。歡迎會就要開始，大家的臉上只有笑，只有興奮，都不像掉過眼淚，甚至不像會掉眼淚似的。他失望了，離開了會場門口。
他來到一所大工廠裡。無數男工女工在這裡工作。機器的聲音把他們的耳朵都震聾了，機油的氣味塞滿了他們的鼻孔。他們強打起精神，努力使自己的動作跟上機器的轉動。他們的臉又白又瘦，跟死人差不了多少；有的趴在機器旁邊，吃自己帶來的粗劣的食物。幾個女工對著食物發呆，她們正在想孩子留在家裡不知哭成什麼樣兒了，忽然像從夢中驚覺似的，把食物草草吃完，又去做她們的工作。直到黃昏時分，工廠才放工。大街上很熱鬧，幸福的人正要去尋找各種娛樂。從工廠出來的工人雜在他們中間，顯得很不調和。
他跟著工人一路走一路想，這裡應當有同情的眼淚了。大街上的人正同河水一樣，一個人就像一滴水，加了進去就一同向前流，誰也顧不上誰，彼此並未察覺。他們的眼眶都像一向乾涸的枯井，從來不曾掉過眼淚，也很難預料今後會不會掉眼淚。他又失望了，離開了燈火輝煌的大街。
在城市裡，他找來找去沒找著同情的眼淚，心裡又憂愁又煩悶，也就沒有了主意，隨著兩條腿來到了鄉間。
有一所草屋，前面一片空地，長著四五棵楊樹。明亮的陽光照在楊樹上，使綠葉顯得格外鮮嫩。這家農戶大概有什麼喜事，正在準備酒席。一個婦人正在楊樹底下宰雞。竹籠子裡關著十來隻雞，婦人從竹籠中取出一隻，左手握住雞的翅膀和冠子，右手拔去它脖子上的羽毛，拿起一把刀就把雞的脖子割破了。那雞兩隻腳挺了挺，想掙脫，可是怎麼掙得脫呢？鮮紅的血從傷口流出來，流在一個碗裡。等血流完，婦人就把它扔在一旁，它略微扭了幾扭，就不再動彈了。婦人已經從竹籠中取出了第二隻雞，拔去了脖子上的羽毛。
正在這時候，草屋裡衝出一個孩子來，紅紅的面龐，轉動著一雙烏黑的眼珠。他跑到婦人身旁，看看地上剛被殺死的雞，看看竹籠裡受驚的雞，再看婦人手裡，那把刀已經挨著雞的脖子。孩子再也受不了了，一把拉住婦人拿著刀的右手，喉間迸出哭聲，眼淚成串地往下掉，就像泉水一個樣。
尋找眼淚的人如同得到了寶貝一樣，他高聲喊起來：「我找著了，沒想到竟在這裡找著了！」他簡直不敢相信，以為自己在夢中。可是這明明是真的眼淚，一顆一顆，彷彿明亮的珍珠。他走上前去，捧著雙手，湊到孩子的眼睛跟前。不多一會兒，他的雙手捧滿了珍珠一般的眼淚。
他想：「許多人丟失的東西，現在讓我給找著了。把這同情的眼淚送還給他們是我的責任。」
他第一個要找的就是快活人，因為快活人不相信自己丟失了這樣寶貴的一件東西，所以要先給快活人送去。他還要走遍各處，把這件寶貴的禮物——把同情的眼淚送給所有的人。他大概就要來到讀者跟前了，請你們做好準備，受領他的禮物吧。
1922年3月19日寫畢