第12章 畫眉
一個黃金的鳥籠裡，養著一隻畫眉。明亮的陽光照在籠欄上，放出耀眼的光輝，賽過國王的宮殿。盛水的罐兒是碧玉做的，把裡邊的清水照得像雨後的荷塘。鳥食罐兒是瑪瑙做的，顏色跟粟子一模一樣。還有架在籠裡的三根橫棍，預備畫眉站在上面的，是象牙做的。蓋在頂上的籠罩，預備晚上罩在籠子外邊的，是最細的絲織成的緞子做的。
那畫眉，全身的羽毛油光光的，一根不缺，也沒一根不順溜。這是因為它吃得講究，每天還要洗兩回澡。它舒服極了，每逢吃飽了，洗乾淨了，就在籠子裡跳來跳去。跳累了，就站在象牙的橫棍上歇一會兒，或者這一根，或者那一根。這時候，它用嘴刷刷這根羽毛，刷刷那根羽毛，接著，抖一抖身子，拍一拍翅膀，很靈敏地四外看一看，就又跳來跳去了。
它叫的聲音溫柔，婉轉，花樣多，能讓聽的人聽得出了神，像喝酒喝到半醉的樣子。養它的是個闊公子哥兒，愛它簡直愛得要命。它喝的水，哥兒要親自到山泉那兒去取，並且要過濾。吃的粟子，哥兒要親手揀，粒粒要肥要圓，並且要用水洗過。哥兒為什麼要這樣費心呢？為什麼要給畫眉預備這樣華麗的籠子呢？因為哥兒愛聽畫眉唱歌，只要畫眉一唱，哥兒就快活得沒法說。
說到畫眉呢，它也知道哥兒待它好，最愛聽它唱歌，它就接連不斷地唱歌給哥兒聽，哪怕唱累了，還是唱。它不明白張開嘴叫幾聲有什麼好聽，猜不透哥兒是什麼心。可是它知道，哥兒確是最愛聽它唱，那就為哥兒唱吧。哥兒又常跟同伴的姊妹兄弟們說：「我的畫眉好極了，唱得太好聽，你們來聽聽。」姊妹兄弟們來了，圍著看，圍著聽，都很高興，都說了很多讚美的話。畫眉想：「我實在覺不出來自己的叫聲有什麼好聽，為什麼他們也一樣地愛聽呢？」但是這些人是哥兒約來的，應酬不好，哥兒就要傷心，那就為哥兒唱吧。
日子一天天過去，它的生活總是照常，樣樣都很好。它接連不斷地唱，為哥兒，為哥兒的姊妹兄弟們，不過始終不明白自己唱的有什麼意義，有什麼趣味。
畫眉很納悶，總想找個機會弄明白。有一天，哥兒給它加食添水，忘記關籠門，就走開了。畫眉走到籠門，往外望一望，一跳，就跳到外邊，又一飛，就飛到屋頂上。它四外看看，新奇，美麗。深藍的天空，飄著小白帆似的雲。蔥綠的柳梢搖搖擺擺，不知誰家的院裡，杏花開得像一團火。往遠處看，山腰圍著淡淡的煙，好像一個剛醒的人，還在睡眼。它越看越高興，由這邊跳到那邊，又由那邊跳到這邊，然後站住，又看了老半天。
它的心飄起來了，忘了鳥籠，也忘了以前的生活，一興奮，就飛起來，開始它也不知道是往哪裡的遠方飛。它飛過綠的草原，飛過滿蓋黃沙的曠野，飛過波浪拍天的長江，飛過濁流滾滾的黃河，才想休息一會兒。它收攏翅膀，往下落，正好落在一個大城市的城樓上。下邊是街市，行人，車馬，擁擁擠擠，看得十分清楚。
稀奇的景象由遠處過來了。街道上，一個人半躺在一個左右有兩個輪子的木槽子裡，另一個人在前邊拉著飛跑。還不止一個，這一個剛過去，後邊又過來一長串。畫眉想：「那些半躺在木槽子裡的人大概沒有腿吧？要不，為什麼一定要旁人拉著才能走呢？」它就仔細看半躺在上邊的人，原來下半身蒙著很精緻的花毛毯，就在毛毯下邊，露出擦得放光的最時興的黑皮鞋。「那麼，可見也是有腿了。為什麼要別人拉著走呢？這樣，一百個人裡不就有五十個是廢物了嗎？」它越想越不明白。
「或者那些拉著別人跑的人以為這件事很有意思吧？」可是細看看又不對。那些人臉漲得通紅，汗直往下滴，背上熱氣騰騰的，像剛揭開蓋的蒸籠。身子斜向前，邁著大步，像正在逃命的鴕鳥，這隻腳還沒完全著地，那隻腳早扔了出去。「為什麼這樣急呢？這是到哪裡去呢？」畫眉想不明白。這時候，它看見半躺在上邊的人用手往左一指，前邊跑的人就立刻一頓，接著身子一扭，輪子、槽子，連上邊半躺著的人，就一齊往左一轉，又一直往前跑。它明白了，「原來飛跑的人是為別人跑。難怪他們沒有笑容，也不唱讚美跑的歌，因為他們並不覺得跑是有意義有趣味的。」
它很煩悶，想起一個人當了別人的兩條腿，心裡不痛快，就很感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人，可憐他們的勞力只為了一個別人，他們做的事沒有一些兒意義，沒有一些兒趣味。
它不忍再看那些不幸的人，想換個地方歇一會兒，一飛就飛到一座樓房的綠漆欄杆上。欄杆對面是一個大房間，隔著窗戶往裡看，許多闊氣的人正圍著桌子吃飯。桌上鋪的布白得像雪。刀子、叉子、玻璃酒杯，大大小小的花瓷盤子，都放出晃眼的光。中間是一個大花瓶，裡邊插著各種顏色的鮮花。圍著桌子的人呢，個個紅光滿面，眼瞇著，正在品評酒的滋味。樓下傳來聲音。它趕緊往樓下看，情形完全變了：一條長木板上，刀旁邊，一條沒頭沒尾的魚，一小堆切成絲的肉，幾隻去了殼的大蝦，還有一些切得七零八碎的雞鴨。木板旁邊，水缸，髒水桶，盤、碗、碟、匙，各種瓶子，煤、劈柴，堆得亂七八糟，遍地都是。屋裡有幾個人，上身光著，滿身油膩，正在瀰漫的油煙和蒸氣裡忙忙碌碌。一個人臉衝著火，用鍋炒什麼。油一下鍋，鍋邊上就冒起一團火，把他的臉和胳膊烤得通紅。菜炒好了，倒在花瓷盤子裡，一個穿白衣服的人接過去，上樓去了。不一會兒，就由樓上傳出歡笑的聲音，刀子和叉子的光又在桌面上閃晃起來。
畫眉就想：「樓下那些人大概是有病吧？要不，為什麼一天到晚在火旁邊烤著呢？他們站在那裡忙忙碌碌，是因為覺得很有意義很有趣味嗎？」可是細看看，都不大對。「要是受了寒，為什麼不到家裡蒙上被躺著？要是覺得有意義，有趣味，為什麼臉上一點兒笑容也沒有？菜做熟了為什麼不自己吃？對了，他們是聽了穿白衣服的人的吩咐，才皺著眉，慌手慌腳地洗這個炒那個的。他們忙碌，不是自己要這樣，是因為別人要吃才這樣。」
它很煩悶，想起一個人成了別人的做菜機器，心裡不痛快，就很感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人，可憐他們的勞力只為一些別人，他們做的事沒有一些兒意義，沒有一些兒趣味。
它不忍再看那些不幸的人，想換個地方歇一會兒，一展翅就飛起來。飛過一條彎彎曲曲的僻靜的胡同，從那裡悠悠蕩蕩地傳出三弦和一個女孩子歌唱的聲音。它收攏翅膀，落在一個屋頂上。屋頂上有個玻璃天窗，它從那裡往下看，一把椅子，上邊坐著個黑大漢，彈著三弦，一個十三四歲的女孩子站在旁邊唱。它就想：「這回可看到幸福的人了！他們正奏樂唱歌，當然知道音樂的趣味了。我倒要看看他們快樂到什麼樣子。」它就一面聽，一面仔細看。
沒想到完全不是那麼回事，它又想錯了。那個女孩子唱，越唱越緊，越唱越高，臉漲紅了，拔那個頂高的聲音的時候，眉皺了好幾回，額上的青筋也漲粗了，胸一起一伏，幾乎接不上氣。調門好容易一點點地溜下來，可是唱詞太繁雜，字像流水一樣往外滾，連喘口氣也為難，後來嗓子都有點兒啞了。三弦和歌唱的聲音停住，那個黑大漢眉一皺，眼一瞪，大聲說：「唱成這樣，憑什麼跟人家要錢！再唱一遍！」女孩子低著頭，眼裡水汪汪的，又隨著三弦的聲音唱起來。這回像是更小心了，聲音有些顫。
畫眉這才明白了，「原來她唱也是為別人。要是她可以自己做主張，她早就到房裡去休息了。可是辦不到，為了別人愛聽，為了掙別人的錢，她不能不硬著頭皮練習。那個彈三弦的人呢，也一樣是為別人才彈，才逼著女孩子隨著唱。什麼意義，什麼趣味，他們真是連做夢也沒想到。」
它很煩悶，想起一個人成了別人的樂器，心裡很不痛快，就感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人，可憐他們的勞力只為一些別人，他們做的事沒有一些兒意義，沒有一些兒趣味。
畫眉決定不回去了，雖然那個鳥籠華麗得像宮殿，它也不願意再住在裡邊了。它覺悟了，因為見了許多不幸的人，知道自己以前的生活也是很可憐的。沒意義的唱歌，沒趣味的唱歌，本來是不必唱的。為什麼要為哥兒唱，為哥兒的姊妹兄弟們唱呢？當初糊里糊塗的，以為這種生活還可以，現在見了那些跟自己一樣可憐的人，就越想越傷心。它忍不住，哭了，眼淚滴滴答答的，簡直成了特別愛感傷的杜鵑了。
它開始飛，往荒涼空曠的地方飛。晚上，它住在亂樹林子裡；白天，它高興飛就飛，高興唱就唱。餓了，就隨便找些野草的果實吃。髒了，就到溪水裡去洗澡。四外不再有籠子的欄杆圍住它，它願意怎麼樣就怎麼樣。有時候，它也遇見一些不幸的東西，它傷心，它就用歌聲來破除愁悶。說也奇怪，這麼一唱，心裡就痛快了，愁悶像清晨的煙霧，一下子就散了。要是不唱，就憋得難受。從這以後，它知道什麼是歌唱的意義和趣味了。
世界上，到處有不幸的東西，不幸的事兒——都市、山野、小屋子裡、高樓大廈裡。畫眉有時候遇見，就免不了傷一回心，也就免不了很感慨地唱一回歌。它唱，是為自己，是為值得自己關心的一切不幸的東西，不幸的事兒。它永遠不再為某一個人或某幾個人的高興而唱了。
畫眉唱，它的歌聲穿過雲層，隨著微風，在各處飄蕩。工廠裡的工人、田地上的農夫、織布的女人、奔跑的車伕、掉了牙的老牛、皮包皮骨的瘦馬、場上表演的猴子、空中傳信的鴿子……聽見畫眉的歌聲，都心滿意足，忘了身上的勞累，忘了心裡的愁苦，一齊仰起頭，嘴角上掛著微笑，說：「歌聲真好聽！畫眉真可愛！」
1922年3月24日寫畢
原題為《畫眉鳥》