第六十八回：嚴師長聲色俱厲教學子，慈老翁語重心長勉後人
——條件反射學說的創立上回說到弗洛裡為了推廣一種藥，遠渡重洋四處奔波。他面對這個烽煙四起，戰事不休的世界，發出一聲關心世人的長歎。而有一位偉人正是以此為己任的。這便是蘇聯生理學家巴甫洛夫(1849－1936)。
巴甫洛夫1849年9月27日生於俄國中部的梁贊城。父親是一個窮神甫，母親常外出給人家幫傭。家境十分貧寒。兄弟姐妹十人，他是老大。在這樣苦困的條件下，他父親堅持讓兒子讀書，並告訴他讀書最要緊的是認真，一本書要讀兩遍，努力理解其中的思想內容。巴甫洛夫謹記父訓，從小就刻苦認真，肯動腦筋。一次，他隨父親到一個農家去，替一個危重病人做臨終祈禱。在回來的路上，小巴甫洛夫想起剛才病人痛苦的樣子，便憂傷地問道：“爸爸，你救不了她的命？”
“這種病是無法治好的，但願我剛才的祈禱能救了她的靈魂。”
從此，他就暗下決心，將來“要弄清人的構造，幫助人們成為健康、聰明、幸福的人。”他先是考進彼得堡大學博物科，學了幾年生理。但到大學畢業時，他對自己掌握的這一點知識很不滿足，便寫信給父親說：“這個世界上冤死於疾病的人太多了，實在是人類的一大憾事。雖然我明年即可大學畢業，但我現在正跟教授們商量，可否准許我放棄自然科學的學習，轉入醫學院從頭學起。”
母校的醫學院嫌他年齡大，不肯錄取，他使進了軍醫學校。他從軍醫學校畢業時已34歲，因成績優異留校從事研究。一次，他為了一篇論文，發表在新醫藥雜誌上。一位德國生理學權威看到這篇文章後大呼：“真是一位天才！”便托雜誌社給他轉去一筆路費，請他到德國合作。1889年，巴甫洛夫已40歲，便啟程來到柏林。這時，原來曾拒絕他入學的母校醫學院方知道他是一匹千里馬，於是再三電邀他回國。數年後他又回到彼得堡大學任實驗醫藥學院生理研究所主任。
巴甫洛夫一生的研究有三個階段，先是血液循環系統和消化系統，後來又研究神經系統。
1904年，巴甫洛夫因為對消化系統的研究成果而獲得諾貝爾獎金。這年他已53歲，就是這一榮譽也足夠他享用終生了。但是他突然提出一個小小的題目：唾液是怎樣流出來的？他的朋友聽說這一決定後專門跑來勸他：“你這個老頭子不是發瘋了吧？以你這位剛獲得諾貝爾獎金的偉大生理學家，卻搞這樣司空見慣的實驗，只怕不但不能出新成果，還給人家空留下笑柄。”
巴甫洛夫微微一笑說：“一片樹葉雖小，卻要靠樹根、樹身給它輸送養分。難道這一滴唾液不會牽動人的全身嗎？而其中的秘密又有誰知呢？”
巴甫洛夫是一個治學極嚴又雷厲風行的人，他說幹就幹，立即和助手們佈置起一個實驗室。他將一條狗捉來，在它的頰部開一個小孔。狗嘴裡本有六條唾腺分泌唾液，這個孔只將一條唾腺的唾液引到外面來，有一個專門的儀器來準確地計算唾液的滴數。這隻狗被關在一間沒有聲音的房子裡，這種手術也不使它有什麼痛苦，因此它可以照常生活，進食、睡覺。當食物在嘴裡嚼動時，它就分泌唾液，只不過其中有六分之一沒有流到胃裡，而流到下巴邊的管子裡。
這一切佈置好後，巴甫洛夫把助手們召集來。他每次做實驗前都要向助手和學生講清原理及操作過程。他的實驗室規矩極嚴，牆上寫著“細心觀察”幾個大字，地上乾淨得不許有一張紙片。實驗一開始，這裡的氣氛嚴肅得不亞於一個軍事指揮所。這時助手們都穿著白色工作衣，聚精會神地聽他說話：
“動物怎樣支配自己的活動？我們現在還不清楚。有一種觀點，說是靈魂在起作用，這就更玄了。以往的生理學做了許多解剖，也探明不少問題，但他們解剖的是已停止了生命的動物，所以無法觀察動物生命的運動。我們現在這套實驗，就是讓狗既能正常進食，又能觀察到它的唾液分泌。”
“老師，吃東西就要分泌唾液，這不是早已觀察過多少次的嗎？”
“對。但是我們今天不只觀察狗吃東西時怎樣分泌唾液，還要觀察它不吃時能不能分泌，或在怎樣條件下分泌。如果能，這就不只是一個吃的問題，而是什麼地方指揮狗的唾腺到時就分泌唾液。就是說，我們是通過狗的唾液來研究一下它的腦子，看看它的神經是怎樣活動的。”
啊，原來如此。巴甫洛夫是想舉一反三，通過幾點唾液來探測神經活動的奧秘。
他們先是一搖響鈴鐺就開始給狗餵食物，這樣配合了幾十次後，只要鈴鐺一響，即使不餵食物，狗也分泌唾液。後來他們又改成電燈一亮就餵食物，接著又換了其他多種信號。但無論哪一種信號，只要重複配合幾十次，就都能得到同樣的效果。這種信號刺激的準確度實在令人難以置信。就是我們耳朵根本不能區別的振動數每秒500次和每秒498次的音，只要與前者同時餵食數十次，那麼狗也能在聽到前一種聲音的情況下分泌唾液，而在聽到後者時絕不分泌。這就很可以理解，為什麼一隻狗，當我們剛一舉起棍子，或突然蹲下做個摸石頭的動作時，它就會機靈地逃避。就是說，動物的每一個微小的器官都是由大腦和神經把它們聯繫在一起，外部世界對動物有什麼刺激，神經和大腦就會作出反應，再重複刺激，以後一遇到相同的條件，就立即有相同的反應。巴甫洛夫將這稱為“條件反射”。如果沒有這種條件反射能力，動物和人將不能生存。不過人和動物又有不同。動物只會根據具體的條件反射，而人還可以根據語言來反射，這叫“第一信號系統”和“第二信號系統”。
1927年巴甫洛夫公佈了他的研究成果，使全世界都為之震驚。人被靈魂支配的學說被徹底擊垮了。身體的活動是肌肉的運動，意識的精神活動原來也是作為物質的大腦生成的。這是唯物論的一個最好的例證。第二年，1928年，正好是生理學家哈維誕生350週年，巴甫洛夫應邀參加在倫敦舉行的紀念活動，各國學者都向他歡呼，稱為哈維再世。
各位讀者，這“條件反射”作為一個科學的原理是巴甫洛夫第一個發現和提出的，但是我們平時早就在不自覺地運用它了。據說曹操一次帶兵打仗，將士行軍艱難，正趕上日午，口乾舌燥，但附近又無水源。忽然曹操將馬鞭一舉說：“前面好大一片梅林！”人們聞言嘴裡不由得分泌出口水，其實並沒有什麼梅林。但這一條件反射倒真止了一點渴。還有一個故事說的是清朝時有個地主，每當他騎驢出門就讓路上的窮人給他彎腰行禮。當時還是孩子的鄭板橋氣憤不過，忽生一法。他乘地主不在，就用一根柳條對那毛驢猛抽，抽幾下，對驢行一個禮。然後又抽幾下。這樣，這頭毛驢再馱著地主出門時，一見有人行禮便一驚，把主人摔落在地。如是幾次，地主騎驢出門時便再不敢讓人給他行禮了。那曹操和鄭板橋各比巴甫洛夫早1600多年和150多年，卻也能如此熟練地運用條件反射。這是一段閒話。
再說巴甫洛夫所以能發現“條件反射”原理，實得力於他的認真。他是位一絲不苟的學者，平時實驗用的狗，他都要親自餵食。他就是隨便寫一張便條，別人猛一看還以為是印刷的。他對學生和助手極誠懇，但又要求極嚴，決不饒恕他們的哪怕是最微小的一點疏忽。一天，巴甫洛夫正指導學生做狗的唾液分泌實驗，他的助手因為專心聽講，沒有記錄下唾液腺分泌的兩滴唾液。巴甫洛夫講完話後查看記錄本，便一把將本子摔在地上：“見鬼，你剛才幹什麼去了？你的職責是什麼？你要是對這個專業有興趣，那就請勞你的大駕，從頭到尾自己動手，用你自己的手和眼，這是我們的最高原則。如果你連這一點也做不到，又想得到知識，卻又不想認真吃苦，那就請走你的路吧！”
這個學生一直被訓得滿面通紅，脖頸流汗。他想這回完了，好不容易進了這個全世界生理學界都注目的實驗室，可是就要被辭退了。但到了晚上，他卻接到一張便條，上面寫著：“不要妨礙事業，明天請來做實驗。”凡是跟隨巴甫洛夫工作過的人，都受過這樣嚴格的訓練，所以他的實驗室提出的報告，從來是無懈可擊。有整整五十年，人們竟找不出他們的一項數據錯誤。
各位讀者，科學就是要求得世界的真實面目。由於自然現象的紛繁複雜，由於我們的知識和觀察手段在一定階段的限制，我們對世界本來面目的認識總有一定的誤差。科學的任務就是不斷克服這種誤差，弄清真象，逼近真理。為此達爾文才甘冒風浪之險，環球五年，去覓物種起源的根據；為此居里夫人才不避煙火，煉鐳八年，去尋放射性的蹤跡；為此，赫歇爾才不憚其苦地觀察記錄了10萬多顆恆星，終於弄清了銀河系的結構；為此盧瑟福才不厭其煩地分析了25000張基本粒子的照片，終於從6張片子中找到了人工轉變元素的根據。人們為對付自然假象的蒙蔽，克服主觀與客觀問的誤差，最有效的武器莫過於“認真”二字。所以在知識學習和科學研究中最不能原諒的就是“馬虎”一詞。試想，科學的任務本就是克服主觀與客觀間的誤差，而我們自己在工作中卻又製造誤差，容忍誤差，這豈不是自己欺騙自己？所以一切老實的，希望有作為的科學家，無不把“認真”二字刻在額頭上，有了這件法寶，那就無論什麼難題也要退避三舍了。
正是：
自然本是一座城，街巷門牌甚分明。
細心辨認都是路，馬馬虎虎行不通。
巴甫洛夫樹工作要求極嚴，對自己也有極嚴格的規定。他每天總是上午九點開始工作，下午六點離開實驗室，中間有一個半小時的午餐。到七十歲後，他的工作時間改為上午十點到下午五點。他每天來和去都連一分鐘也不差。下午六點一到就回家吃飯，飯後玩一會牌，七時到九時睡覺，絕不會客，家裡的電話筒也拿下來。九時到十一時會客，喫茶點，十一時後工作到兩點再睡覺。
巴甫洛夫就這樣像一個時鐘一樣有規律有節奏的工作、研究、休息。.1936年新年剛過，2月27日，他突然病倒，一陣昏迷之後，脈搏跳到每分鐘150次。他吩咐把神經病理學教授尼琪琴請來。這位老人很安祥地說：“我研究了一輩子生理，弄懂了一些生理規律，但並不能阻止和改變它。自然規律是不可抗拒的。我知道自己將不久於人世。我唯一掛念的是國家的科學事業，是下一代的年輕科學工作者。我已擬好一篇遺囑，請您再為我讀一遍，看還有無需要更改之處。”
尼琪琴教授含淚輕誦道：
“我對於我國獻身科學的青年的願望是什麼呢？
第一點，最重要的，是連續性。
我每次談起這個有效的研究工作的必要條件，不能不感到心情上的激動。連續性，連續性，最後還是連續性！
從工作開頭起，在知識的積聚上，必須訓練自己嚴格的連續性。
為達到科學的預峰，你必須先從它的初步著手。當你還沒有把前面弄清楚的時候，切不要急於往前進。切不要用大膽的猜度和臆測來掩飾自己知識上的缺陷。肥皂泡的美麗色彩，雖足以使你眩目，但遲早終要破裂，到那時除了悵惘以外，你什麼也得不到。
你必須學習涵養和忍耐。在研究科學的時候，決不能怕用苦功——研究事實，對比事實，還要搜集事實。
試看鳥的翅膀，如果沒有空氣的支持，就不能使鳥體起來。事實就是科學家的空氣。如果沒有事實，你們就不能飛起。同樣，如果沒有事實，你們的理論都是白費的。
但是在研究和實驗的時候，又不能停留在事實的表面上，不要僅僅作一個事實的保管者，你必須徹底闡明事實根源的秘密，並且還要專求支配事實的規律。
第二點，是虛心。
你絕對不要以為你自己已經知道了一切。無論人家怎樣器重你，你時時要有自認為無知識的勇氣。
切不要使驕傲佔有了你。因為如果這樣，當你應該同意的時候，你就要執拗了，你將要拒絕別人的忠告和友誼的幫助，並且你將失掉你的客觀見解。
在我指導的集體方面，一切都靠著合作氣氛的支持。我們大家都趨向一個目標，每個人盡自己的能力來推動這共同的事業。在我們中間往往難於分出那些是你的工作，那些是我的。但這樣的做法對於我們共同的工作是只有益處沒有害處的。
第三點，是熱情。
你應記著，科學是需要我們終身努力的。假定你有兩倍的壽命，仍舊是不夠用的。科學是需要人們最大的努力和熱情的。當你工作和研究的時候，必須具有強烈的熱情！”
尼琪琴讀罷這位先輩誠摯的囑托，淚珠早已掛在腮邊，周圍的人也都沉默不語。在場約有許多學生和助手，過去不知挨過這位老人的多少次訓斥，他們多麼希望再跟隨他做一次實驗，再聽聽他那嚴厲的聲音。但是，不可能了。老人現在聲音已很微弱，而且變得格外慈祥。他聽罷遺囑，平靜地說道：“好，就照這個樣子發表吧。我還有兩句話要說。一是自從我生病以來，我就在把自己作為研究對象，也整理了幾篇論文，你們可以拿去作資料，這是一個病人兼醫生的第一手材料，或許有參考價值。這次昏迷之後，我自己覺得我的腦子腫脹，腦壁加厚了。我給照顧我的住院醫生說過，他們不信。尼琪琴先生，您是搞神經病理學的，我死後請您負責對我做病理解剖，驗證一下我的判斷。還有一件事，我在病中想到，我所以能活到85歲，身體一直健康，大概有三個原因：一是我從不沾煙酒；二是我一生的生活極有規律；三是我父母的身體很好，可能有遺傳因素。這些都供你們探討怎樣讓人們活得更健康、長壽時參考。特別是遺傳問題，還是一個很大的謎，值得我們搞生理、病理的科學家多下點功夫。”
老人越說聲音越小，他為生理科學奮鬥了一生，但還是覺得有許多事未幹完，想盡量將自己的身體和自己的經驗全都貢獻出來。在場的人只有含淚點頭，他們這一群醫學、生理學專家恨自己沒有回天之力，不能再挽留自己敬愛的師長，在人世上多停一刻。
巴甫洛夫平靜地說完這許多話後，便幸福地閉上只眼。他可以安息了，他為人類的健康幸福，已經付出了足夠的勞動。
到底巴甫洛夫留下的話別人怎樣去實現，且聽下回分解。