這是一隻特別棒的紅頰獴，四爪鋒利，門齒發達，機警靈活，體毛亮得就像塗過一層釉，臉面上兩片頰毛紅得就像燃燒的火。圓通山動物園的管理人員管這只紅頰獴叫神獴。
從前年開始，動物園為了創收，每個星期天進行一場獴斗眼鏡蛇的表演。在一個能容納三百多人的帳篷劇場裡，中央空地辟出一塊四平方米大小的角鬥場，用一隻巨大的玻璃罩罩住，先放進一條長達兩米、碗口粗的眼鏡蛇，然後又放進身體比眼鏡蛇小得多的獴，在聚光燈的照耀下，獴和眼鏡蛇便互相廝殺起來，眼鏡蛇瞪著玻璃珠似的眼睛，吐著血紅的叉形蛇芯子閃電般地頻頻出擊，獴靈巧地左躲右閃，避開毒牙的鋒芒，冷不防朝蛇致命的七寸咬去……
獴的種類很多，有食蟹獴、紅頰獴、短尾獴、環頸獴、爪哇獴、何氏獴、西班牙獴等等，並非所有的獴都會鬥蛇。在我國，只有紅頰獴這個品種才具有咬殺眼鏡蛇的本領。
紅頰獴又叫蛇獴，顧名思義，生來就是毒蛇的天敵，但並非所有的紅頰獴都有資格上場表演斗蛇的節目。有的獴模樣猥瑣，不討觀眾的喜愛；有的獴在眼鏡蛇的毒牙下顯得戰戰兢兢，雖然最後也能殺死蛇，但缺少一種臨危不懼的英雄氣概；有的獴一上來就死死咬住蛇頭不放，觀眾只能看到兩樣東西糾纏在一起撲通撲通打滾，一會兒眼鏡蛇就變成了一條爛草繩，過程太簡單，滿足不了觀眾特殊的心理需求；也有的獴反應不夠靈活，身手不夠矯健，鬥了半天也未能置眼鏡蛇於死地，雙方精疲力竭，各自蜷縮在角鬥場的一端，呼呼喘息，半天不再動彈，引得觀眾喝倒彩鼓倒掌……像神獴那樣具備表演天份，能在斗蛇過程中鬥出藝術品位鬥出舞台效果來的，可以說是鳳毛麟角。
看過神獴斗眼鏡蛇的人，都會被它高超的斗蛇技藝所傾倒。它不是像其他獴那樣被裝在鐵籠子裡送到角鬥場的，而是由一位穿著綠衣紅褲的小姐抱進帳篷劇場的，一出場就顯得身價與眾不同。
進得玻璃罩後，它會裝著傻乎乎的樣子趴在玻璃壁上，眼鏡蛇弓起脖子從背後偷襲，血紅的蛇芯子噴吐著，眼瞅著就要朝它脖子咬過來了，它還懵然無知地一動不動。觀眾在外面看得一清二楚，心都提到了嗓子眼，女士和小姐們面色發白，手心出汗，緊張得喘不過氣來，快要暈過去了，有的竟失聲尖叫起來。眼鏡蛇扁扁的脖頸微微弓聳，三角形的腦袋箭似的射過來，它這才突然前爪在玻璃壁上一蹬，一扭腰，藉著一股反彈力，嗖地反躥出去，打了個滾，出現在眼鏡蛇的背後。而眼鏡蛇因為視力不佳，看不見有玻璃罩的存在，咚的一聲，腦袋重重地撞在玻璃上，蛇臉扭曲，一副凶狠、驚愕和痛苦的樣子，慢慢順著玻璃壁滑落下去，頗為滑稽，引得觀眾嘻嘻發笑。
在後面的廝鬥中，它表現得更是不同凡響。它彷彿知道觀眾需要的是什麼，不會一下子就把蛇頭咬爛，即使有這樣的機會，也棄而不用。它總是先把眼鏡蛇逗得發怒，伺機在蛇身或蛇尾抓一把咬一口，蛇身上滲出殷紅冷凝的血絲，癲狂蹦彈，在玻璃罩裡舞得讓人眼花繚亂，而它則像跳繩高手一樣，靈活地蹦躂跳躍，絕不會讓長長的眼鏡蛇給纏住。
它沉著冷靜地用犀利的門齒像解剖刀似的一口一口解剖著眼鏡蛇，撕下絲絲蛇肉津津有味地咀嚼，表演空前絕後的活吃眼鏡蛇，真是藝高膽大，出神入化。
二十來分鐘後，倒霉的眼鏡蛇渾身被撕得稀巴爛，變成一條血蛇，癱在地上奄奄一息了，它這才從從容容走過去，紳士般地伸出嘴吻，朝蛇的頸背部那對白色黑心的眼鏡狀斑紋咬去……
兩年來，它表演了近一百場，場場爆滿，座無虛席，成了動物園一顆耀眼的明星。
雲南多山，氣候溫暖濕潤，有捉不完的眼鏡蛇。動物園下屬勞動服務公司在公園的大門口開了一家蛇餐館，斗死的眼鏡蛇立刻送過去烹飪，一點也不浪費。
神獴對動物園來說，真是一棵搖錢樹、一隻聚寶盆。人人都對它恩寵有加，為了表彰它的功績，也為了擴大宣傳，還專門請人替它塑了這樣一座石雕：一條眼鏡蛇纏在它身上，它緊緊咬住了蛇頭。石雕起名為神獴斗蛇。
就在石雕完工後不到一個月，突然有一天，它被眼鏡蛇咬死了。
事情簡單得讓人難以置信，它同往常一樣，躊躇滿志地跨進玻璃罩，想裝出傻乎乎的樣子趴到玻璃壁上去，才走了一步，那條盤踞在角隅的眼鏡蛇不像其他眼鏡蛇那樣先將蛇頭筆直地豎起來吞吐芯子擺出進攻的架勢，那傢伙把噬咬的前奏給省略了，蛇尾急劇擺甩，蛇頭貼著地哧溜躥過去，在它的腿上咬了一口。獴對蛇毒沒有免疫力，眼鏡蛇又是毒性最大的毒蛇。它一聲尖叫，幾秒鐘後四肢抽搐，口吐白沫。等管理人員用長把鐵鉗制伏了可惡的眼鏡蛇，把它從玻璃罩裡弄出來時，它已身體僵硬過了奈何橋奔了黃泉路。
自打表演獴斗蛇的節目以來，這還是第一隻死於眼鏡蛇毒牙下的獴！
觀眾起哄自不必說，動物園的形象也受到了損害。當地的晚報登了一篇小品文，標題是《神獴？草獴？獴斗蛇？蛇吃獴？》說了許多難聽的話，極盡諷刺挖苦之能事。在輿論的壓力下，帳篷劇場只好關門停業。
有人說神獠之所以會不幸罹難，關鍵是碰到了一條狡猾的老蛇；也有人解釋說是因為那天晚上神獴住的獸窩旁在連夜施工搶修煤氣管道，吵得神獴一夜沒睡好，過度疲倦，神志恍惚，才釀成悲劇；也有人把原因歸咎於天氣，那天天氣陰霾，氣壓很低，使得神獴體內的生物鐘指向生命的低谷；還有個人說得更玄，那些冤死在神獠爪牙下的眼鏡蛇陰魂不散前來索命……
其實，神獴之所以會慘死在眼鏡蛇的毒牙下，既非對手太強，也不是由其他客觀原因造成的。神獴之死，死於一種過度膨脹的虛榮心。
獴確實是蛇的天敵，正常情況下，紅頰獴在和眼鏡蛇的對峙中也確實能穩操勝券。但千萬不該忘記，獴身上沒有對蛇毒的先天性免疫力，這就決定了每一場較量都是生死搏鬥，決不能掉以輕心。
其他普通的紅頰獴，比較起來沒有神獴那套過硬的斗蛇技藝，但有一點比神獴要強，那就是在眼鏡蛇面前高度警惕，全神貫注，須臾不敢有絲毫鬆懈和半點疏漏。它們或者一有機會就死死咬住蛇頭再也不鬆口，或者一個勁地跳躍躲藏，不等到眼鏡蛇精疲力竭時輕易不發起攻擊，它們從不去咬無關緊要的蛇尾，不去冒無謂的風險；它們雖然得不到觀眾的喝彩，享受不到明星的待遇，戴不上神獴的桂冠，但同時也排除了被毒蛇咬死的可能。
神獴確實有極高的斗蛇技藝，贏得鮮花和榮譽，也是情理之中的事。一般而言，榮譽是一種價值的體現，能使人更有自信，向更高的生活目標衝刺。但是，榮譽往往會刺激起一種虛榮，尤其是在一片讚揚聲中，會飄飄然忘了自己究竟有幾斤幾兩。榮譽面前很容易陶醉，很容易得意忘形。
成功的背後往往隱藏著毀滅的危機。神獴被一連串的勝利和如潮的掌聲沖昏了頭腦，忘了只要被眼鏡蛇咬著一口就會致死這一嚴峻的現實。它是靠逗怒眼鏡蛇、延長廝殺時間、製造驚險效果贏來聲譽的，為了保持榮譽，為了獲得更多的鮮花和掌聲，它在險象環生的風險之路上越走越遠，以至發展到趴在玻璃壁上裝傻和活吃蛇肉這樣驚險異常的地步。這些東西對獴來說，是毫無實用價值的花架子。
當一種東西被喻為神，就表明走到了極端，接下來就要走下坡路了。人們對神的要求，就是無所不能，超越常規，而事實上任何一種能力都不可能是無限的。世界上沒有不怕蛇咬的獴，因此也不可能有真正意義上的神獴。當它被抬到了神的地位，它不可能再像其他普通獴那樣去對付眼鏡蛇，它只能表演更驚險更不切實際的斗蛇藝術，以符合自己神的身份。它超越了它能力的極限，從這個意義上說，當人們把它捧為神獴，其實也就把它推向了死亡。