院子的籬笆被白螞蟻蛀倒了一大片，我到山上砍野竹子來修補籬笆。路途有點遠，我帶了一篾盒糯米飯當午餐。運氣不錯，砍竹子時，剛巧碰到一隻原雞在抱窩，被我一刀砍死，褪毛去內臟，用一根竹棍穿起，放在篝火上烤。不一會兒，香味四溢，饞得我口水都流出來了。烤雞現殺現吃，色澤金黃，油光閃亮，皮脆肉嫩，嘿，皇帝也享受不到這份野趣！我正在得意，突然聽見左側那片密不透風的斑茅草裡，傳來悉哩嗦羅的聲響，扭頭看去，差一點沒嚇得尿褲子，一隻色彩斑斕的金錢豹的腦袋，從茅草叢中探出來。豹子會游泳會爬樹，奔走如飛，比老虎更難對付，獵人中就有頭豹二豬三虎的說法。它離我最多只有十來米遠，我不敢跑，一跑它準會躥跳起來輕易地從背後把我撲倒的。這傢伙準是被烤雞的香味引到這兒來的，我靈機一動，將手裡還沒完全烤熟的原雞朝它擲過去，希望它貪戀烤雞的美味，而放我一馬。烤雞骨碌骨碌滾到離豹頭三四米遠的草地上，它聳動鼻翼，貪婪地嗅著，長長的豹舌不斷舔著嘴唇，慢慢地從茅草叢中鑽出半個身體，一雙銅鈴大眼瞅瞅我，又望望烤雞，露出一種猶豫不決的表情。我捏著柴刀，緊張得渾身汗毛倒豎。等了一會兒，它邁步走向烤雞，謝天謝地，烤雞比我更對它的胃口。我趁機站起來一步一步向後退卻，準備退到安全距離後，轉身撒腿飛逃。可當它的身體完全從斑茅草叢中鑽出來時，我發現，自己根本沒必要飛逃，我只要快步走，就足以把它甩掉，因為它的一條後腿掉了一截腳爪，整條腿血肉模糊，另一條腿懸在半空，哦，原來是只殘疾豹！
通常人們總以為森林裡的野生動物，尤其是大型猛獸，一定身強力壯，五官和肢體完美無缺，這是一種想當然的錯誤見解。其實，森林裡的野生動物，由於沒有醫院和任何保健制度，又時時處在弱肉強食的激烈競爭中，傷殘者的比例是相當高的。
我不知道這只豹子的腳爪是怎麼弄斷的，也許是被獵槍射中的，也許是捕捉野豬時被野豬的獠牙咬掉的，也許是在和豺群爭搶食物時受傷的……但有一點我很清楚，凡走獸，前肢受了傷，還能勉強奔跑捕食，後肢受了傷，重心無法平衡，不可能再進行凜冽的撲躍，因此，它是很難再生存下去的。
殘疾豹抓住烤雞，狼吞虎嚥起來。看得出來，它已經好幾天沒吃到東西了，瘦得一副皮囊包裹著幾根骨頭。這還是只母豹，腹部吊著兩排乳房，也乾癟癟的，像曬蔫的絲瓜。
早知道它是只殘疾豹，我就不會犯傻把香噴噴的烤雞擲給它了，現在，悔之晚矣。
第三天清晨，我起來上廁所，剛拉開房門，又像觸電似的將門關上，並扣緊了門閂。一隻渾身佈滿金錢環紋的豹子正躺在我的院子裡呢！毫無疑問，這傢伙是從我還沒來得及補好的籬笆牆缺口鑽進院子來的。我急忙從土牆上取下獵槍，一面往槍管裡灌火藥和鐵砂，一面從木格窗欞向外觀察。豹子聽到開門和關門聲，頭扭向我的草房，奶奶的，不是冤家不聚頭，就是吃掉我烤雞的殘疾豹！它比三天前更憔悴了，滿臉塵土，眼角堆滿眼屎，活像豹類中的垃圾癟三。
我嘩啦一聲拉動槍栓。在我的打獵生涯裡，凡動物，都本能地害怕拉槍栓的聲響，會驚跳奔逃，起碼也會緊張得獸毛恣張，耳朵豎得筆直，發怒地咆哮。可眼前這只殘疾豹，卻仍臥在地上不動彈，只是用一種淒涼的表情望著我。我好生奇怪，忍不住多看了它一眼，我看見，它那條前幾天就受傷的後腿露在外面，傷口嚴重發炎，化膿潰爛，散發著一股惡臭，還有蛆在腐肉上蠕動，它艱難地喘息著，四條豹腿僵硬地在抽搐，看樣子快不行了。
對一隻生命垂危、虛弱得連站都站不起來的殘疾豹，我何必要浪費子彈呢？更重要的是，子彈會損傷美麗的豹皮。我打消了要立即開槍的念頭。
它見我隔著窗欞在注視它，便掙扎著挪向院子左邊那棵石榴樹，帶著某種懇求意味的眼光在我和石榴樹之間頻頻地穿梭往還，好像急著要給我和石榴樹牽線搭橋。我很納悶，開了門，手扣在扳機上，槍口指著那只色彩斑斕的豹頭，小心翼翼地走過去看個究竟。
石榴樹下躺著一隻小豹崽！這只豹崽和貓差不多大，眼睛還沒睜開呢，身上沾滿了草葉土屑，有氣無力地蠕動著。殘疾豹爬到豹崽跟前，伸出長長的舌頭，像推皮球似的推動著豹崽，一點一點朝我推過來。“噓——噓——”我揮動著獵槍，想讓它停下來，可它卻固執頑強地把豹崽往我面前推。我一步步往後退卻，它痛苦的眼光緊緊盯著我，表情顯得很沮喪，很失望，衝著我歐地輕吼了一聲，絕不是那種威脅式的咆哮，也不是那種刻毒的詛咒，而是一種哀哀的乞求，或者說是一種虔誠的祈禱。
我突然產生了一種大膽的設想，這只殘疾豹大清早跑到我的院子裡來，並非想要偷竊家畜家禽，也並非要來傷害我，它是出於無奈才來找我的。它是一隻哺乳期的母豹，不幸的是，在捕獵時後肢受了重傷，它找不到食物，也就分泌不出芬芳的乳汁，剛生下不久的幾隻小豹崽一隻接一隻餓死了，最後只剩下一隻小豹崽了，也已餓得奄奄一息。它曉得自己活不長了，不願失去最後一個小寶貝，就忍著傷痛，叼著豹崽，藉著夜色的掩護，從山上爬進曼廣弄寨。三天前我曾和它打過一次交道，它記住了我的氣味，憑著貓科動物靈敏的嗅覺，找到了我的家，它誤以為我是出於同情和憐憫才扔給它烤雞的，它以為我是個好人，會幫助它，會收養豹崽的。
它快不行了，呼吸越來越急促，越來越困難，身體因痛苦而縮成一團，連爬也爬不動了，但舌頭仍執拗地顫動著，竭力要把豹崽推到我面前來，那雙豹眼，仍充滿期待地凝望著我。
我彷彿受到了某種神秘的啟示，扔了獵槍，彎腰抱起豹崽，托在手臂上，撫摸著它的背，並親了親它毛茸茸的臉頰。
殘疾豹眼裡露出了欣慰的表情，豹尾緩慢地在空中劃了一個圓圈，便僵然不動了。
《羊奶媽和豹孤兒》沈石溪
殘疾母豹臨終時托付我一隻還在吃奶的豹崽，我給它起名叫豹孤兒。剛巧，我放牧的羊群裡有一隻才出生兩天的羊羔在過河時一腳踩滑溺死了，我便把母羊牽到院子裡來，打算用羊奶喂豹孤兒。母羊名叫灰額頭，芳齡四歲，正是羊的黃金歲月，長得膘肥體壯，幾隻羊奶鼓得就像快吹爆的氣球，奶水綽綽有餘。可當我將豹孤兒抱到灰額頭腹下，灰額頭聳動鼻翼，驚慌地咩咩叫起來，如臨大敵，在院子裡躲閃奔跑。哺乳動物都是靠鼻子思想的，灰額頭的羊鼻子一定是聞到了豹孤兒身上那股食肉獸的腥味，本能地意識到我手裡捧著的毛茸茸的小傢伙是它不共戴天的仇敵，避之唯恐不及。我在羊脖子上套一根繩索，把灰額頭綁在石榴樹上，強制性地讓它餵奶，它渾身觳觫（húsù），四條羊腿打戰，緊張得好像被牽進了屠宰場，一滴羊奶也分泌不出來。我沒辦法，只好玩弄手腕，把那只溺死的小羊羔的皮剝下來，做了條羊皮坎肩，裹在豹孤兒的身上，又用羊糞在豹孤兒頭尾和四肢仔細擦了一遍。當我再次把喬裝打扮後的豹崽子送到灰額頭身邊時，灰額頭先是用疑惑的眼光朝我手中半羊半豹的怪物看了又看，又用鼻子在豹孤兒身上嗅聞了好一陣，臉上漸漸露出驚喜的表情，“咩——”興奮地歡呼了一聲，我趕緊將奶頭塞進豹孤兒的嘴，“吱——”餓極了的豹孤兒咂巴嘴唇使勁吮吸起來，潔白芬芳的羊奶流了出來，灰額頭頜下那撮山羊翹翹抖抖，羊臉浮現出母性聖潔的光輝。
灰額頭算得上是一位稱職的奶媽，豹崽和羊羔吃奶的習慣迥然不同，小羊羔出生兩天後，就會自己鑽到母羊肚子底下去吃奶，母羊只消後腿扒開，站著即可餵奶。豹崽比羊羔矮小得多，母豹是用躺臥的姿勢來餵奶的。灰額頭面對夠不著它奶頭的豹孤兒，竟然改變了羊的習性，也像豬、狗、貓那樣，側躺下來餵奶了。
半個多月後，豹孤兒睜開了眼，會在地上蹣跚爬行了。又過了一個月，它會在院子裡奔跑跳躍了。它貪玩淘氣，特別愛往高處跳，一會兒打碎了我窗台上的花盆，一會兒撲翻了我晾衣服的架架，我覺得小小的院子已容納不下它了，就把它連同灰額頭一起放回羊群去生活。
因為有灰額頭陪伴，也因為有那條羊皮坎肩，眾羊們只是對長相很別緻的豹孤兒好奇地圍觀了一番，便認同它有權留在羊群裡。
豹羊同圈，天敵變朋友，堪稱世界奇跡，我想。
每天早晨，豹孤兒像其他羊羔一樣，跟在成年羊的後面，在牧羊狗阿甲的吆喝下，跑到草場去，每天傍晚，我羊鞭兒一甩，它又跟隨羊群回到羊圈來。它的行為模式很多方面都像羊，它會勾起脖子，和羊羔互相頂腦門玩，它會用舌頭去舔成年羊的脖子，討取一點長輩的寵愛，只要灰額頭咩咩咩一叫喚，它立刻搖著尾巴奔到灰額頭面前，將臉在灰額頭胸脯間磨蹭撒嬌，它的叫聲似乎也受到了奶媽的影響，“歐——咩——歐——咩——”有點羊腔羊調了。只有一點和羊截然不同，它斷奶後，拒絕與灰額頭一起吃青草，非要我一天兩頓餵它帶葷腥的飯。
很快，豹孤兒長得幾乎和成年羊一般大了。
一天下午，我把羊群帶到戛洛山上去放牧，大羊們散落在樹叢和岩石間，嫻靜地啃食著碧綠的青草，豹孤兒和一隻名叫一團雪的小白羊你追我我追你地打鬧玩耍，一團雪擺出一副公羊打架的姿勢，用才長出一寸來長的犄角去撞豹孤兒，豹孤兒頂牛的技巧不如一團雪，力氣好像也不如一團雪，又處在斜坡的下方，地勢很不利，被一團雪頂得跌了好幾個觔斗，豹鼻子被羊角撞了一下，酸疼得厲害，它歐咩歐咩地叫著，不斷用豹爪去揉自己的鼻子。一團雪高興得忘乎所以，又衝上來在豹脖子上撞了一傢伙，豹孤兒跌了個四爪朝天。一團雪乘勝追擊，豹孤兒轉身縱身一躍，跳到一塊一米多高的石頭上，又一躥，躥上兩米多高的一棵山毛櫸樹上。一團雪追到樹下，不斷勾起前腿，身體直立，做出要繼續幹架的姿勢來，“咩——咩——”高叫著，意思好像在說：你別逃到樹上去啊，有種的你下來，我們再腦袋頂著腦袋比試比試！豹孤兒歐咩氣憤地叫了一聲，突然從樹上撲了下來。森林裡，金錢豹最拿手的狩獵方式就是爬到高高的樹上去，在獵物從樹下經過時，出其不意地從樹上撲下來，沉重的身體砸在獵物身上，把獵物壓得半死不活，然後把獵物的脖子咬斷。這是豹子的一種本能，雖然誰也沒教過豹孤兒，豹孤兒自己就會了。
豹孤兒正正地落在一團雪的羊頭上。可憐的小白羊，脖子一下子被擰斷了，倒在地上，四肢抽搐，站不起來了。豹孤兒並不清楚發生了什麼事，還勾起脖子用腦袋頂一團雪，想繼續玩遊戲哩。咩嗚，一團雪發出一聲垂死的哀叫，嘴角湧出一口血沫。豹孤兒驚恐地跳開，旋即又小心翼翼地走攏來，伸出舌頭舔舔一團雪的嘴，我猜想它的本意絕非是要去嘗羊血的滋味，而是要表示歉意，可當它的舌尖舔著血漿後，我看見，它那雙剛才還憂傷黯然的豹眼，剎那間流光溢彩，歐咩，它興奮地叫了一聲，好像無意中破譯了生存的奧秘，無意中闖進了一扇寶庫的門：它沉睡著的食肉獸的本性被喚醒了，它壓抑的獸性釋放了，它激動地慌亂地趴在一團雪身上，吮吸著熱乎乎的羊血。
“呼咩——呼咩——”一團雪咧著嘴，已奄奄一息了。
羊們從四面八方湧過來，它們目睹了事情的全部經過，“咩——咩——咩——咩——”它們憤怒地朝豹孤兒叫著。豹孤兒好像聾了似的，不予理睬，仍埋頭津津有味地舔食羊血。有幾隻大公羊實在看不下去了，撅著犄角衝過來，想挑豹孤兒，豹孤兒一閃，躲開了，“歐——”威風凜凜地吼了一聲，齜牙咧嘴，做出一種典型的豹子撲食的姿勢來，它的嘴上還沾著羊血，完全是惡魔的形象，對羊來說。
幾隻大公羊色厲內荏地咩了兩聲，掉頭跑掉了，整個羊群潮水般地往後退卻。
這時，母羊灰額頭飛快奔了過來，咩——咩——咩衝著豹孤兒急促地叫著。豹孤兒趕緊搖晃起那條長長的豹尾，收斂起凶神惡煞的模樣，歐咩，歐咩，恢復了羊羔的溫順與平和。咩——咩——咩——咩，灰額頭一面叫著，一面向右邊山岬跑去，把豹孤兒帶離那棵山毛櫸樹，帶離還在垂死掙扎的一團雪。豹孤兒聽話地跟在灰額頭後面，但一面跑，一面留戀地扭頭朝一團雪張望。
自從小白羊一團雪慘遭不幸後，母羊灰額頭在羊群裡的日子是越來越不好過了。無論大羊小羊公羊母羊，都對灰額頭側目而視，都像躲避瘟疫似的躲著灰額頭。走在路上，沒有哪隻羊願意和灰額頭結伴同行。在牧場吃草，再茂盛的草坡，只要灰額頭一出現，其他羊便跑得乾乾淨淨。晚上進羊圈，所有的羊擠成一團互相取暖，唯獨灰額頭孤零零地被排斥在一個角落裡。
只有豹孤兒還忠心耿耿地陪伴在灰額頭身邊，但越是這樣，灰額頭在羊群裡就越孤獨，羊們對它就越仇視。
我想，在其他羊的眼裡，灰額頭是災星，是元兇，是殺害小白羊一團雪的罪魁禍首，因為是它帶來了這麼一隻非羊非豹的傢伙！
灰額頭好像也明白羊群之所以恐懼自己、躲避自己、仇恨自己的原因，它表現得十分矛盾。有時候，它會無緣無故地朝豹孤兒發脾氣，咩咩呵斥，用頭把豹孤兒頂得四腳朝天，將豹孤兒從自己身邊趕走。有時候，卻又親暱地舔吻著豹孤兒的額頭，“咩——咩——”細聲細氣地叫喚，心肝寶貝似的呵護。有一次，豹孤兒用爪子拍死一隻老鼠，叼在嘴裡，顛顛地跑到灰額頭面前去報功，灰額頭噁心得打了個響鼻，舉起小鐵錘似的羊蹄，狠狠一蹄，把豹孤兒踩得哇哇亂叫，灰額頭仍不罷休，又追上去，狂踩亂踏，好像要把豹孤兒活活踩成肉醬。豹孤兒哀嚎著，在地上打滾，灰額頭好像突然間後悔自己不該如此粗暴，跪臥下來，羊臉在豹臉上摩挲著，溫柔地咩叫著，神情顯得十分傷感。
陽春三月，是山羊的發情季節，無論是在山上還是在羊圈裡，激情澎湃的公羊到處追逐著母羊。灰額頭在我放牧的羊群裡，臀肥毛亮，算得上是個美“人”，去年這個時候，好幾頭大公羊為爭得它的芳心打得頭破血流，可現在，羊依舊，情緣絕，沒有一頭大公羊跑來找它談情說愛。它耐不住閨中寂寞，主動向頭羊二肉髯靠攏，飛媚眼，送秋波，拋送愛的紅繡球，可二肉髯好像突然變成了一隻道行很深的和尚羊，坐懷不亂，理也不理它。
灰額頭就像一朵缺少雨露陽光的花一樣，很快就憔悴了。它整天無精打采，到了牧場，默默地埋頭吃草，然後找個僻靜的角落，躺到太陽落山。
那天傍晚，我把羊群趕回羊圈，灰額頭和豹孤兒落在羊群的後頭，當羊群全部進了羊圈後，它倆才姍姍來遲地來到柵欄門口，就在這時，頭羊二肉髯突然率領四隻大公羊，在柵欄門口一字兒排開，把門堵得嚴嚴實實的，不讓灰額頭進去。灰額頭往裡擠撞著，用胸脯推搡著，企圖衝出個缺口好鑽進圈去，二肉髯悶著腦袋，用羊角抵在灰額頭的頜下奮力一挑，灰額頭被挑得摔倒在地，脖頸上好像還被劃破了一個小傷口。灰額頭臥在地上，傷心地咩咩叫著。我正想上前干涉，跟在灰額頭身後的豹孤兒先我一步，地怒吼一聲，撲過去，狠狠一爪子摑在二肉髯的羊臉上。金錢豹的爪子長約一寸，尖銳如匕首，豹孤兒雖然還是只半大的幼豹，但為母報仇，情緒激昂，力氣增大了許多，這一擊快如閃電，氣勢凌厲，一下就把二肉髯掃倒在地，羊鼻也被抓破了，汪汪流出血來。豹孤兒似乎對羊血鮮紅的顏色和甜腥味有些敏感，視線一落到二肉髯被抓破的鼻子上，兩隻豹眼熠熠閃亮，尾巴生氣勃勃地豎得筆直，舌頭貪婪地伸了出來，“——”它興奮地叫了一聲，跳過去，身體蓋在二肉髯身上，眼神變得癡迷而又癲狂，就要去吮吸二肉髯臉上的羊血。二肉髯絕望地驚恐萬狀地咩叫起來。我趕緊一把揪住豹孤兒的後頸皮，把它從二肉髯身上拖下來。二肉髯已嚇得魂飛魄散，從地上翻爬起來後，從柵欄門衝了出去，奪路而逃。頭羊的行為是有示範作用的，羊群呼啦一聲都逃出羊圈，豹孤兒雄赳赳氣昂昂地帶著灰額頭走進羊圈去。
天快黑了，任憑我怎麼吆喝，任憑牧羊狗阿甲如何吠叫，羊群賴在村外的小河旁，再也不肯歸圈。我沒辦法，只好將灰額頭和豹孤兒牽出羊圈，拉進我的院子。羊群目睹它倆離開，這才跟著驚魂不定的二肉髯進到羊圈裡去。
那天夜裡，灰額頭在院子裡“咩——咩——”淒涼地叫了整整一夜。
翌日，我把羊群趕到百丈崖上放牧。朝陽從對面的山峰背後冉冉升起，紅彤彤的就像一隻大火球。灰額頭獨自登上懸崖，揚起脖子，“咩——咩——”的發出呼叫聲，聲調優雅柔和，是母羊在深情地呼喚羊羔。正在一塊岩石背後捉老鼠的豹孤兒聽到叫聲後，飛快奔到百丈崖上，撲到灰額頭的懷裡，交頸廝磨，互相舔吻，一幅動人的母子親情圖。
就在這時，發生了我做夢也想像不到的事：灰額頭轉到懸崖裡側，腦袋頂在豹孤兒的背上，好像要親暱地給豹孤兒梳理皮毛，可突然間，灰額頭後腿一挺，用力向豹孤兒的腰間撞去。豹孤兒站在懸崖外側，離峭壁只有一尺之遙，沒任何心理準備，冷不丁被猛烈一撞，跌倒在地，朝懸崖外滾去，“咩”尖叫一聲，突然從我的視線裡消失了。好一陣，山谷下面傳來物體砸地的訇然聲響。
灰額頭佇立在懸崖邊緣，出神地眺望山谷對面雲遮霧罩的山峰，凝望那輪紅得像血似的朝陽，紋絲不動，遠遠望去，就像一尊塑像。
我驚得目瞪口呆，不知該怎麼辦才好。
這時，頭羊二肉髯率領羊群爬上懸崖，慢慢朝灰額頭走去。“咩——咩——”二肉髯一面走一面發出高亢的叫聲，走到灰額頭面前，羊臉去摩挲灰額頭的脖頸，表達讚許和嘉獎。許多公羊和母羊也都熱情地圍上去，咩咩的柔聲叫著，表示歡迎灰額頭回到羊群溫暖的大家庭裡來。
當二肉髯那張喜滋滋的羊臉觸碰到灰額頭脖頸的一瞬間，灰額頭渾身顫抖了一下，如夢初醒般地望著二肉髯，臉上浮現出一種驚悸駭然的表情，它長咩了一聲，突然，縱身一躍，朝懸崖外跳去……
我想，灰額頭作為羊，與生俱來就有一種對豹子的仇恨情結，可作為奶媽，在哺乳過程中又產生了無法割捨的戀子情結，這兩種情結互相對立，水火不能相容，所以它才會先將豹孤兒撞下懸崖，然後自己再墜崖身亡的。