母牛藍鈴剛剛產下牛犢，流沙河對岸的樹叢裡突然躥出一隻華南虎。華南虎衝到母牛藍鈴身邊時，牛犢剛剛出生。華南虎敏捷地扭身一跳，一口叼起牛犢，朝河對岸奔去。華南虎很快游過50多米寬的水面。河岸橫亙著一道高約兩米的堤壩，華南虎後肢踩在水裡，前肢趴在堤壁上，仰頭用嘴頂著小牛犢，往上拱舉。它舉了兩次，都未能順利地將牛犢拱上堤壩。這時，母牛藍鈴已越過河心，離華南虎僅10多米遠了。華南虎背對著河，身體豎直貼在堤壁上，此時，是母牛藍鈴發起攻擊的最佳時機。
小牛犢還沒有死，四條小腿在空中掙扎，嘴裡發出細弱的叫聲。華南虎調整了一下身體的位置，終於把牛犢送上了堤壩，與此同時，藍鈴的犄角離虎背只有一步之遙。眼看就要虎口奪子了，突然，牛蹄滑了一下，藍鈴身體歪斜，「撲通」摔倒在地。華南虎吃驚地扭頭望了一眼，縱身一躍，登上堤壩，在藍鈴悲憤的長哞聲中，叼起小牛犢，揚長而去。從這天開始，藍鈴就日夜守候在它生下牛犢的地方，佈滿血絲的兩隻牛眼直愣愣地望著河對岸華南虎趴過的那塊堤壁。隔一兩個小時，它就會大吼一聲，「撲通」跳進河裡，撅著犄角飛快地奔到河對岸，氣勢磅礡地將兩隻牛角深深扎進華南虎曾經趴過的那塊堤壁裡。人們試圖將它拉回牛欄去，但它都強著脖子不走。
我到寨子插隊時，藍鈴已在流沙河邊堅守了整整8年。它肩峰塌陷，體毛斑駁，唯有那雙眼睛，仍像8年前一樣，閃爍著復仇的火焰。它過河的本領已練得爐火純青。所有人都相信，要是那只華南虎再次出現，絕對逃脫不了被刺個透心涼的結局。遺憾的是，那只華南虎再也沒有出現過。又過了兩年，一天早晨，人們發現藍鈴站在華南虎曾經趴過的那塊堤壁前，身體向前傾，兩隻牛角深深扎進了堅硬的土層，一動也不動。摸摸它的嘴，冰涼冰涼，沒有一絲氣息，只有兩隻牛眼圓睜著，凝固著哀怨和淒涼。寨子裡破天荒地將這頭牛葬在了人的墓地裡。