赫尼是耍猴人巖鳴豢養的一隻猴子。巖鳴帶著赫尼在江湖上闖蕩了二十來年，走村竄寨，從一個碼頭漂泊到另一個碼頭，靠赫尼在街頭表演一些鑽火圈、推小車、翻跟斗之類的猴戲，混一碗苦飯吃。據巖鳴說，赫尼是只極聰明的猴子，一個新節目，只要教上三五遍，就會做了，一般的猴子要教三五十遍才學會。但赫尼野性太重，具體地說，就是無時無刻不在思量逃跑。巖鳴說已記不清赫尼究竟逃過多少次了，起碼不少於一百次。有一次，赫尼脖子上被蠍子蜇了一下，巖鳴解開拴在它脖子上的鐵鏈給它上藥，它就趁機從巖鳴的懷裡掙脫出來，從窗口跳出去，往屋後的林子裡逃，幸好那時我栽完秧提著一隻空籮筐回寨子，恰巧路過巖鳴家的窗下，眼疾手快將赫尼扣在籮筐下，才避免了一場猴子勝利大逃亡。還有一次表演攀爬高竿，當赫尼爬到竿頂時，不知怎麼搞的，攥在巖鳴手裡的鐵鏈子突然滑脫了，機靈的赫尼將柔軟的竹竿彎曲成彈弓狀，猛地一跳，身體輕盈地向對面那棵獨木成林的老榕樹彈射過去，就在它越過十來公尺寬的空間，兩隻爪子就要抓住樹枝的一瞬間，樹冠上一隻受驚的鷺鷥撲稜起飛，驚慌失措間照準赫尼的臉飛過來，飛禽走獸在空中撞了個滿懷，赫尼摔到地上，扭傷了腿，這才沒有逃成。
巖鳴像所有的耍猴人一樣，用飢餓、鞭笞、戴腳鐐等手段，企圖磨滅赫尼叛逃的野性，可什麼方法都用盡了，效果卻微乎其微。沒辦法，只好把那根細鐵鏈永遠拴在它的脖子上。
我到曼廣弄寨插隊的第四年，巖鳴因為長年累月風裡來雨裡去的，患了嚴重的關節炎，行走困難，年紀也大了，不能再外出耍猴。他本想把赫尼賣了，但赫尼也老了，脾氣又倔強，動不動就想逃跑，問了幾個耍猴人，沒人肯要。養在家裡，白吃閒飯，糟蹋糧食。於是，巖鳴就請我幫他把赫尼帶到孟巴納西森林裡去放生。他噙著淚撫摸著赫尼的腦袋說：“老夥計，你一輩子做夢都想回森林裡去，我就成全了你，讓你也過個自由自在的晚年。”
我牽著赫尼，走了大半天，來到一個名叫野猴嶺的地方，那兒的樹林密得就像籬笆牆，鑽也鑽不通。巖鳴曾告訴過我，二十年前他就是在這裡用捕獸天網將赫尼捉住的，那時赫尼才是一隻不滿一歲的小猴。二十年過去了，小猴赫尼變成了老猴赫尼，沒想到，它還認識這塊土地，一踏進野猴嶺，它就兩眼放光，嘴裡嗚嗚呀呀不停地叫喚，顯得十分激動。我幫它解鐵鏈，它跳躍衝撞，一副想要盡快掙脫鎖鏈投奔自由的急切表情。我好不容易解開了那條在它脖子上拴了二十年的細鐵鏈，它立刻嗖地爬上旁邊的一棵大樹，快到樹梢時，回過頭來衝著我齜牙裂嘴地叫囂一聲，準確地說是衝著我手中那根象徵著人類統治權的明晃晃的鐵鏈粗暴地叫囂一聲，連蹦帶跳地鑽進樹冠不見了。
我並不惱怒它的無理，它無端地被人類囚禁了二十年，被迫服了二十年的勞役，是有理由憎恨人類的。但願它從此以後再不受那奴役的苦，享受正常猴子的生活！
我以為，赫尼回到森林後，如願以償，就像魚游回了大海，這輩子是再也見不到它了。我做夢也沒想到，第三天早晨，我扛著犁鏵剛走到寨外那條寬敞的馬車路，突然，一棵檳榔樹上跳下一隻猴子來，攔住了我的去路。我低頭一看，簡直不敢相信自己的眼睛，竟然是赫尼！
才分別兩天，赫尼看上去像老了兩歲，蓬頭垢面，背上的毛被樹脂草漿粘成一綹一綹，鼻吻皺得像只苦瓜，眼角佈滿濁黃的眵目糊，憔悴消瘦，邋遢骯髒，落魄潦倒，活像個猴中乞丐。
這時，馬車路上又陸陸續續過來十幾個荷鋤挑擔準備下田勞作的村民，他們都知道赫尼的身世，都驚訝赫尼怎麼又回來了，圍成一圈看稀罕。
赫尼突然前爪撐地身體倒立，沿著人圈繞了一周，接著，它爬上挺拔的檳榔樹，兩條後腿勾住光滑的樹桿，吱溜從樹梢快速滑下地來，又從一位看熱鬧的姑娘手中搶過一隻空籮筐，在場子裡蹣跚推行。
哦，它這是在耍猴戲呢！
表演完倒立行走、攀爬高桿和推小車等節目後，赫尼翻著手掌，做出一副乞討狀，不斷地向圍觀的人群磕頭作揖。一位大嫂丟給它一隻包谷，它狼吞虎嚥地啃起來，不僅把玉米粒吃了個精光，還把包谷芯也吃了下去。我這才發現，它肚皮空癟癟的，已經餓極了。
我的腦子裡出現這樣一副圖景：三天前，老猴赫尼被赦免放回野猴嶺，它滿懷喜悅地撲向大自然的懷抱，盡情享受自由的陽光和空氣，可幸福僅僅維持了半天，便產生了新的煩惱：它從小被巖鳴馴養，早已養成了一套固定的生存模式，那就是表演猴戲，取悅觀眾，伸手乞討，填飽肚子，這是它二十年來唯一的覓食方式，習慣成自然，已無法更改了。當天傍晚，它肚子餓得咕咕叫，可茫茫森林，它不知道該到哪裡去找食物，也不知道怎樣才能找到食物。它又堅持了一天，自由不能當飯吃，對它來說，混飽肚皮能活下去，似乎比自由更寶貴更重要。它飢餓難忍，實在難以再堅持下去，只好重新摸回曼廣弄寨，回到它所憎惡的人類身邊。《老猴赫尼》沈石溪
不知是誰將老猴赫尼回來的消息告訴了巖鳴，老人拄著拐棍提著那條明晃晃的細鐵鏈顫巍巍地從寨子走來，擠開人群，來到赫尼面前，噙著淚花說：“我曉得我的老赫尼是捨不得離開我的，唔，回來就好，趕明兒，我病好了，我們再一起去闖碼頭。”
我十分注意老猴赫尼的反應，它並沒有因為看見老主人而產生激動欣喜的表情，它那張皺褶縱橫的臉沒有任何變化，眼光呆滯，麻木不仁。當它的視線移到巖鳴手中提著的那根細鐵鏈時，目光才像火焰似的跳了一下，它緩慢地爬到巖鳴身邊，雙手抓起鐵鏈，用混雜著討厭與歡欣、恐懼與喜愛的十分複雜的眼光久久凝視著那根拴了它整整二十年的鐵鏈子，突然，它仰天發出一聲靈魂撕裂般的號叫，閉起眼，將鐵鏈子纏繞在自己的脖子上。
它一次又一次地逃跑，一輩子都在努力解脫鎖在它脖子上的鐵鏈，為此，它遭叱罵、挨鞭笞，受盡折磨，可當命運之神將它脖子上的鐵鏈摘除之後，僅僅三天，它卻主動把鐵鏈又纏在了自己的脖子上。唉，猴啊猴。