兒子生在邊遠蠻荒的曼廣弄寨子，寨子後面是夏洛山，前面是布朗山，都是莽莽蒼蒼的原始森林。寨子裡曾經發生過這樣的事：大人上山幹活了，比兔子還大的山老鼠從屋樑上翻下來，把睡在搖籃裡的嬰兒的鼻子和耳朵給咬掉了；一頭母熊推開村長家的竹籬笆，一巴掌摑死了看家的狗，把村長剛滿週歲的小孫孫抱走了，村長在老林子裡找了五年，才在一個臭氣熏天的熊窩裡把小孫孫找回來，六歲的孩子了，不會說話，不會直立行走，只會像熊樣嚎叫，只會四肢趴在地上像野獸似地爬行，成了一個地道的熊孩……
我那時幾天幾夜都不回家。妻子挑水、種菜、洗衣服什麼的，只好把還在吃奶的兒子獨自反鎖在家裡。我們住的是到處有窟窿的茅草房，毒蛇、蠍子、野狗、山貓很容易鑽進來，實在讓人放心不下。最好的辦法，當然是找個保姆來帶孩子，但我那時候收入微薄，養家餬口尚且不易，哪有閒錢去請保姆。我和妻子都是下放的知青，也不可能讓遠在上海的親人萬里迢迢跑到邊陲來替我們照看小孩。
就在我犯愁之際，寨子裡一位名叫召彰的中年獵人說可以幫我找一個不用管飯、也不要開工資的保姆。除非七仙女下凡、田螺姑娘再世，哪裡去找這等便宜的事？我直搖頭。召彰見我不相信，就說：“你們等著，我立馬把保姆給你們帶來。”
一袋煙的工夫，我家門前那條通往箐溝的荒草掩映的小路上便傳來悠揚的笛聲。又不是送新娘來，用得著音樂伴奏嗎？我正納悶，召彰已吹著笛子跨進門來。我注意看他的身後，並沒發現有什麼人影。他朝我狡黠地眨眨眼，一甩腦袋，金竹笛裡飛出一串高亢的顫音，就像雲雀鳴叫著飛上彩雲，隨著那串顫音，他身後倏地躥立起一個“保姆”來。
我魂飛魄散，一股熱熱的液體順著大腿流下來，把地都弄濕了一塊。不好意思，我嚇得尿褲子了。
妻子像只母雞似地張開手臂，把兒子罩在自己的身體底下。
召彰用笛聲給我們帶來的保姆，是一條大蟒蛇！
“快……快把蟒蛇弄走。召彰，你在開什麼國際玩笑，弄條蛇來害我們！”妻子嗔怒道。
“我敢用獵手的名義擔保，它是一個最盡心盡職的保姆。我的兩個兒子，都是它幫著帶大的。哦，假如它傷著你們小寶貝一根毫毛，我用我的兩個兒子來賠你們。”召彰很認真地說。
“這……我一看到就噁心，飯也吃不下。”
“先讓它試十天吧，不合適，再退給我。”召彰說著，把蟒引到搖籃前，嘴裡喃喃有詞，在蟒蛇的頭頂輕輕拍了三下。蟒蛇立刻像個衛兵似地佇立在搖籃邊。
這時，我方看清這是一條罕見的大蟒蛇，粗如龍竹，長約六米，淡褐色的身體上環繞著一圈圈、一條條不規則的深褐色的斑紋；這些斑紋越近尾巴顏色越深，是典型的西雙版納黑尾蟒；在下腹部，還有兩條長約三四寸退化了的後肢；一張國字型的小方臉，一條菱形黑紋從鼻洞貫穿額頂伸向脊背，兩隻玻璃球似的藍眼睛像井水似的清澈溫柔，微微啟開的大嘴裡，吐出一條叉形的信子，紅得像片楓葉。整個形象並不給人一種兇惡的感覺，倒有幾分溫順和慈祥。
或許，可以試十天的，我和妻子勉強答應下來。
十天下來，我算是服召彰了。我敢說，天底下再沒有比這條蟒蛇更稱職的保姆了。假如保姆這個行當也可以評職稱的話，這條蟒蛇絕對是一級保姆，就像一級教授或一級作家一樣。它不分晝夜忠實地守候在我兒子的搖籃邊。夏天蚊子奇多，我們雖然給搖籃搭了個小蚊帳，但兒子睡覺不老實，掄胳膊蹬腿的，不是把蚊帳蹬出一個缺口，讓蚊子乘虛而入，就是胳膊或腿貼在蚊帳上，讓尖嘴蚊子穿透蚊帳叮咬。幾乎每天早晨起來，都會發現兒子嫩得像水豆腐似的身上隆起幾個紅色丘皰，讓我心疼得恨不能自己立刻變成只大壁虎，把天底下所有的蚊子統統消滅光。但自從這條蟒蛇來了以後，可惡的蚊子再也無法接近我兒子了，那條叉形的蛇信子，像一台最靈敏的雷達跟蹤儀，又像是效率極高的捕蚊器，搖籃周圍只要一有飛蚊的嗡嗡聲，它就會閃電般地朝空中竄去，那只倒霉的蚊子就從世界上消失了。過去只要一下雨，免不了會有竹葉青或龜殼花蛇溜進我家來躲雨。有一次我上床睡覺，腳伸進被窩,怎麼涼嗖嗖滑膩膩地像踩在一條冰凍魚上，掀開被子一看，是一條劇毒的眼鏡蛇，盤踞在我的腳跟……這條蟒蛇住進我家的第二天，老天爺就下了一場瓢潑大雨，我親眼看見有好幾條花裡胡梢的毒蛇竄到我家的房簷下，在牆洞外探頭探腦，但一感覺到蟒蛇的存在，立刻就返身倉皇逃走了。至於老鼠，過去大白天都敢在我家的房樑上打架，一入夜背光的牆角就會傳來吱吱鼠叫聲。但自打我們請了保姆蟒，嘿，老鼠自覺搬家了，請也請不回來。
第八天黃昏，我到一位獵人朋友家去賀新房子，妻子在家逗兒子玩。突然，寨子裡有個女人要生小孩，叫我妻子去幫忙，她就把兒子放進搖籃，交給了保姆蟒。晚上我回家推開門，就聞到一股撲鼻的血腥味，點亮馬燈一看，差一點魂都嚇掉了，只看見保姆蟒長長的身體裹住一匹紅豺，蛇頭高昂著，嘶嘶有聲；被它裹住的那匹豺雙眼圓睜著，像要從眼眶裡滾出來，豺嘴大張著，嘴洞裡含著大口血沫。我用手指碰碰豺眼，毫無反應，豺已被活活勒死了。我急忙奔到搖籃邊，可愛的兒子正睡得香，大概夢見了什麼好吃的，紅撲撲、粉嘟嘟的小臉蛋上漾著一對小酒窩。我這才放心，將馬燈舉到死豺頭上仔細看，絳紅色的豺毛亂得像被秋風蕩過的樹葉，豺牙稀稀疏疏，脫落了好幾顆，哦，原來是匹上了年紀的老豺。不難想像，這匹老豺年老體衰，實在餓極了，便鋌而走險，從森林裡溜到村寨來偷食嬰兒；老豺既殘忍又狡猾，估計早就躲在附近的草叢裡窺探了我家的情況，見兩個大人都出門走了，就用爪子刨了個牆洞鑽進來；老豺剛進到屋內，保姆蟒就一口咬住豺脖子，並立刻把老豺緊緊纏住；老豺又撕又咬，但無濟於事。
等妻子回來了，我倆哄勸了半天，保姆蟒才鬆開身體，早已僵硬了的老豺咕咚摔下地來。我們仔細查看了一下，保姆蟒脖子和背上被豺爪撕開了好幾條口子，流出濃濃的血，靠近尾巴的地方還被叼走一塊肉。妻子感動得熱淚盈眶。
十天的試用期很快結束了，還有什麼說的，保姆蟒理所當然地成了我家的正式成員。請蟒蛇當保姆還有一個很實惠的好處，不用餵食，肚子餓了它會從我家廚房的小窗口翻出去到箐溝，自己覓食。又忠誠又可靠又不用破費，這樣的保姆，你打著燈籠也難找哇。
一轉眼，兒子開始學走路了，不用我們費心，保姆蟒自覺擔當起教兒子學走路的角色。它弓起脖子，高度正好在兒子的小手摸得到的地方，像個活動扶手，隨著兒子的行走速度，慢慢朝前蠕動;兒子走累了，隨時可以伏在保姆蟒脖子上休息，這時候，保姆蟒便一動不動，像一條結實的欄杆。每當兒子踉踉蹌蹌要倒時，它就會吱溜貼著地面竄過去，蛇頭很巧妙地往上一聳，扶穩兒子;即使兒子仍摔倒了，它也像柔軟的氈子，墊在兒子的身體底下，不讓兒子摔疼。
嘿，整個就是一架設計精良的學走路的輔助機器。
光陰荏苒，兒子一點點長大，沒想到，我們和保姆蟒之間漸漸產生了矛盾。兒子三歲多了，理應與同齡小夥伴扎堆玩耍，但這麼大一條蟒蛇守在兒子身邊，小孩子見了都躲得遠遠的，兒子就顯得冷清孤單；好不容易有幾個膽子大的小孩跑來與兒子玩踢皮球，保姆蟒守在一邊，只要皮球不在兒子腳下，它就會朝著其他小孩張開那張可以吞食麂子的大嘴，吐出鮮紅的蛇信子，進行恫嚇；孩子們心驚膽顫，扔下皮球就逃，兒子不費吹灰之力，就踢贏了球賽。這樣的事重複了幾次以後，誰也沒有興趣再來找我兒子玩了。
漸漸地，妻子也開始對保姆蟒生出許多不滿來。三歲左右的小孩是最可愛最好玩的年齡階段，對父母充滿了依戀，似懂非懂，憨態可掬。妻子喜歡將兒子緊緊摟在懷裡，在他粉嫩的小臉上親個夠。每逢這個時候，保姆蟒就會豎起脖子，波浪似地搖晃蛇頭，表現得異常痛苦。“去，去，快走開，我親我自己的兒子。你痛苦個屁呀！”妻子暫停親吻，朝保姆蟒揮手跺腳進行驅趕，但平時十分聽話的保姆蟒這時候卻桀驁不馴，嘴裡呼呼吐著粗氣，不但不離去，還在地上扭曲打滾，直到兒子離開妻子的懷抱，它才會安靜下來。“它嫉妒我和兒子親熱，”妻子憂心忡忡地對我說，“它的目光陰沉沉的，完全是童話裡巫婆的眼睛。”
很快，我也對保姆蟒反感起來。事情是這樣的，那天晚上，兒子吃了好幾塊巧克力，臨睡前，我讓他刷牙。不知道為什麼，兒子對刷牙一點不感興趣，我叫了幾次，他都裝著沒聽見。白天我上山勞動，又疲又乏，肚子裡憋了一股窩囊氣沒處發洩，這時算找到出氣筒子，撩起一巴掌，重重打在兒子屁股上，大聲吼道：“小赤佬，你敢不聽老子的話！”小兒無賴，躺在地上哭鬧打滾。我更是火上加油，像個凶神惡煞，舉著巴掌剛趕到兒子面前，保姆蟒冷不防從兒子身後竄出來，瞪著眼，弓著脖子，攔住了我；我一怒之下，喝了聲：“滾！”飛起一腳朝蛇腹踢去，不幸的是，平時看起來行動很遲緩的保姆蟒，這時候卻反應極快，蛇脖子象弓似的一彈，那只方方的蛇頭就像一柄流星錘，擊中我的胸口，我四仰八叉跌倒在地。我的模樣一定很狼狽也很好笑，像只被翻轉身的甲魚。板著臉的妻子忍俊不禁噗哧笑出聲來，兒子也破涕為笑，拍著小手叫：“打爸爸！打爸爸！”
我惱羞成怒，恨不得立刻掐斷保姆蟒的脖子，我氣急敗壞地爬起來，還沒站穩，蛇頭流星錘又咚的一聲把我搡倒在地；不讓我站起來，我就趴在地上不起來了，看你的蛇頭流星錘還能奈何我！我匍匐前進，想迂迴到牆角去拿掃把收拾保姆蟒，還沒爬到牆角，可惡的保姆蟒唰的一聲竄過來，蛇頭一鉤，先把我的雙臂連同身體一起纏住，然後蛇尾一撩，將我的雙腿也繞住了。我還是第一次被大蛇糾纏，那滋味和被繩子五花大綁不大一樣，皮肉並不覺得疼，只是胸口被勒得發悶，有一種缺氧喘不過氣來的感覺，整個骨架似乎也要被勒散了。我大聲叫喚咒罵，保姆蟒就是不松勁。漸漸地，我像得了急性腸胃炎，忍不住要上吐下洩了。妻子看我臉上像塗了層石灰似的發白，嚇壞了，喝令兒子把保姆蟒拉開，小兒淘氣，嚷嚷道：“爸爸不打我，我就叫蟒蟒鬆開。”我無計可施，只好繳械投降：“爸爸不打你了。爸爸錯了……”兒子面露勝利的微笑，跑上來摸摸保姆蟒的頭，保姆蟒立刻柔順地鬆開了身體……
就在我動腦筋想把保姆蟒辭退的時候，我的知青生涯結束了，全家調到西雙版納州的首府——允景洪去工作。城裡有幼兒園，兒子也個需要保姆了，正好趁此機會把已惹得我和妻子十分反感了的保姆蟒甩脫掉。那天，我們打整好行李，等保姆蟒從我們廚房的窗口滑進箐溝去覓食時，逃也似地坐上寨子裡的馬車,揚長而去。
兩個月後，我在街上遇見到允景洪來購買農藥的召彰，他告訴我說，我們走後，保姆蟒咬著我兒子穿舊的一件小汗衫，待在我們廢棄的那間茅草房裡，餵它什麼它都不吃。召彰用笛聲想把它引走，它也不走。半個月後，它活活餓死了，死的時候嘴裡還咬著我兒子那件小汗衫……