一、圓球
蜣螂第一次被人們談到，是在過去的六七千年以前。古代埃及的農民，在春天灌溉農田的時候，常常看見一種肥肥的黑色的昆蟲從他們身邊經過，忙碌地向後推著一個圓球似的東西。他們當然很驚訝地注意到了這個奇形怪狀的旋轉物體，像今日布羅溫司的農民那樣。
從前埃及人想像這個圓球是地球的模型，蜣螂的動作與天上星球的運轉相合。他們以為這種甲蟲具有這樣多的天文學知識，因而是很神聖的，所以他們叫它「神聖的甲蟲」。同時他們又認為，甲蟲拋在地上滾的球體，裡面裝的是卵子，小甲蟲是從那裡出來的。但是事實上，這僅是它的食物儲藏室而已。裡面並沒有卵子。
這圓球並不是什麼可口的食品。因為甲蟲的工作，是從土面上收集污物，這個球就是它把路上與野外的垃圾，很仔細地搓捲起來形成的。
做成這個球的方法是這樣的：在它扁平的頭的前邊，長著六隻牙齒，它們排列成半圓形，像一種彎形的釘把，用來掘割東西。甲蟲用它們拋開它所不要的東西，收集起它所選揀好的食物。它的弓形的前腿也是很有用的工具，因為它們非常的堅固，而且在外端也長有五顆鋸齒。所以，如果需要很大的力量去搬動一些障礙物，甲蟲就利用它的臂。它左右轉動它有齒的臂，用一種有力的掃除法，掃出一塊小小的面積。於是，在那堆集起了它所耙集來的材料。然後，再放到四支後爪之間去推。這些腿是長而細的，特別是最後的一對，形狀略彎曲，前端還有尖的爪子。甲蟲再用這後腿將材料壓在身體下，搓動、旋轉，使它成為一個圓球形。一會兒，一粒小丸就增到胡桃那麼大，不久又大到像蘋果一樣。我曾見到有些貪吃的傢伙，把圓球做到拳頭那麼大。
食物的圓球做成後，必須搬到適當的地方去。於是甲蟲就開始旅行了。它用後腿抓緊這個球，再用前腿行走，頭向下俯著，臀部舉起，向後退著走。把在後面堆著的物件，輪流向左右推動。誰都以為它要揀一條平坦或不很傾斜的路走。但事實並非如此！它總是走險峻的斜坡，攀登那些簡直不可能上去的地方。這固執的傢伙，偏要走這條路。這個球，非常的重，一步一步艱苦的推上，萬分留心，到了相當的高度，而且它常還是退著走的。只要有一些不慎重的動作，勞力就全白費了：球滾落下去，連甲蟲也被拖下來了。再爬上去，結果再掉下來。它這樣一回又一回地向上爬，一點兒小故障，就會前功盡棄，一根草根能把它絆倒，一塊滑石會使它失足。球和甲蟲都跌下來，混在一起，有時經過一、二十次的繼續努力，才得到最後的成功。有時直到它的努力成為絕望，才會跑回去另找平坦的路。
有的時候，蜣螂好像是一個善於合作的動物，而這種事情是常常發生的。當一個甲蟲的球已經做成，它離開它的同類，把收穫品向後推動。一個將要開始工作的鄰居，看到這種情況，會忽然拋下工作，跑到這個滾動的球邊上來，幫球主人一臂之力。它的幫助當然是值得歡迎的。但它並不是真正的夥伴，而是一個強盜。要知道自己做成圓球是需要苦工和忍耐力的！而偷一個已經做成的，或者到鄰居家去吃頓飯，那就容易多了。有的賊甲蟲，用很狡猾的手段，有的簡直施用武力呢！
有時候，一個盜賊從上面飛下來，猛地將球主人擊倒。然後它自己蹲在球上，前腿靠近胸口，靜待搶奪的事情發生，預備互相爭鬥。如果球主人起來搶球，這個強盜就給它一拳，從後面打下去。於是主人又爬起來，推搖這個球，球滾動了。強盜也許因此滾落。那末，接著就是一場角力比賽。兩個甲蟲互相扯扭著，腿與腿相絞，關節與關節相纏，它們角質的甲殼互相衝撞，摩擦，發出金屬互相摩擦的聲音，勝利的甲蟲爬到球頂上，賊甲蟲失敗幾回被驅逐後，只有跑開去重新做自己的小彈丸。有幾回，我看見第三個甲蟲出現，像強盜一樣搶劫這個球。
但也有時候，賊竟會犧牲一些時間，利用狡猾的手段來行騙。它假裝幫助這個被驅者搬動食物，經過生滿百里香的沙地，經過有深車輪印和險峻的地方，但實際上它用的力卻很少，它做的大多只是坐在球頂上觀光，到了適宜於收藏的地點，主人就開始用它邊緣銳利的頭，有齒的腿向下開掘，把沙土拋向後方，而這賊卻抱住那球假裝死了。土穴越掘越深，工作的甲蟲看不見了。即使有時它到地面上來看一看，球旁睡著的甲蟲一動不動，覺得很安心。但是主人離開的時間久了，那賊就乘這個機會，很快的將球推走，同小偷怕被人捉住一樣快。假使主人追上了它──這種偷盜行為被發現了──它就趕快變更位置，看起來好像它是無辜的，因為球向斜坡滾下去了，它僅是想止住它啊！於是兩個「夥伴」又將球搬回，好像什麼事情都沒有發生一樣。
假使那賊安然逃走了，主人艱苦做起來的東西，只有自認倒霉。它揩揩頰部，吸點空氣，飛走，重新另起爐灶。我頗羨慕而且嫉妒它這種百折不撓的品質。
最後，它的食品才平安的儲藏好了。儲藏室是在軟土或沙土上掘成的土穴。做的如拳頭般大小，有短道通往地面，寬度恰好可以容納圓球。食物推進去，它就坐在裡面，進出口用一些廢物塞起來，圓球剛好塞滿一屋子，餚饌從地面上一直堆到天花板。在食物與牆壁之間留下一個很窄的小道，設筵人就坐在這裡，至多兩個，通常只是自己一個。神聖甲蟲晝夜宴飲，差不多一個禮拜或兩個禮拜，沒有一刻停止過。
二、梨
我已經說過，古代埃及人以為神聖甲蟲的卵，是在我剛才敘述的圓球當中的。這個已經我證明不是如此。關於甲蟲被放卵的真實情形，有一天碰巧被我發現了。
我認識一個牧羊的小孩子，他在空閒的時候，常來幫助我。有一次，在六月的一個禮拜日，他到我這裡來，手裡拿著一個奇怪的東西，看起來好像一隻小梨，但已經失掉新鮮的顏色，因腐朽而變成褐色。但摸上去很堅固，樣子很好看，雖然原料似乎並沒有經過精細的篩選。他告訴我，這裡面一定有一個卵，因為有一個同樣的梨，掘地時被偶然弄碎，裡面藏有一粒像麥子一樣大小的白色的卵。
第二天早晨，天色才剛剛亮的時候，我就同這位牧童出去考察這個事實。
一個神聖甲蟲的地穴不久就被找到了，或者你也知道，它的土穴上面，總會有一堆新鮮的泥土積在上面。我的同伴用我的小刀鏟向地下拚命的掘，我則伏在地上，因為這樣容易看見有什麼東西被掘出來。一個洞穴掘開，在潮濕的泥土裡，我發現了一個精製的梨。我真是不會忘記這是我第一次看見，一個母甲蟲的奇異的工作呢！當挖掘古代埃及遺物的時候，如果我發現這神聖甲蟲是用翡翠雕刻的，我的興奮卻也不見得更大呢。
我們繼續搜尋，於是發現了第二個土穴。這次母甲蟲在梨的旁邊，而且緊緊抱著這只梨。這當然是在它未離開以前，完工畢事的舉動，用不著懷疑，這個梨就是蜣螂的卵子了。在這一個夏季，我至少發現了一百個這樣的卵子。
像球一樣的梨，是用人們丟棄在原野上的廢物做成的，但是原料要比較精細些，為的是給蠐螬預備好食物。當它從卵裡跑出來的時候，還不能自己尋找食物，所以母親將它包在最適宜的食物裡，它可以立刻大吃起來，不至於挨餓。
卵是被放在梨的比較狹窄的一端的。每個有生命的種子，無論植物或動物，都是需要空氣的，就是鳥蛋的殼上也分佈著無數個小孔。假如蜣螂的卵是在梨的最後部分，它就悶死了，因為這裡的材料粘得很緊，還包有硬殼。所以母甲蟲預備下一間精製透氣的小空間，薄薄的牆壁，給它的小蠐螬居住，在它生命最初的時候，甚至在梨的中央，也有少許空氣，當這些已經不夠供給柔弱的小蠐螬消耗，它要到中央去吃食，已經很強壯，能夠自己支配一些空氣了。
當然，梨子大的一頭，包上硬殼子，也是有很好的理由的。蜣螂的地穴是極熱的，有時候溫度竟達到沸點。這種食物，經過三四個禮拜之後，就會幹燥，不能吃了。如果第一餐不是柔軟的食物，而是石子一般硬得可怕的東西，這可憐的幼蟲就會因為沒有東西吃，而餓死了。在八月的時候，我就找到了許多這樣的犧牲者，這苦東西烤在一個封閉的爐內，要減少這種危險，母甲蟲就拚命用它強健而肥胖的前臂，壓那梨子的外層，把它壓成保護的硬皮，如同栗子的硬殼，用以抵抗外面的熱度。在酷熱的暑天，管家婆會把麵包擺在閉緊的鍋裡，保持它的新鮮。而昆蟲也有自己的方法，實現同樣的目的：用壓力打成鍋子的樣子來保藏家族的麵包。
我曾經觀察過甲蟲在巢裡工作，所以知道它是怎樣做梨子的。
它收集建築用的材料，把自己關閉在地下，可以專心從事當前的任務，這材料大概是由兩種方法得來的。照常例，在天然環境下，甲蟲用常法搓成一個球推向適應的地點。當推行的時候，表面已稍微有些堅硬，並且粘上了一些泥土和細沙，這在後來是很多見的，不只在離收集材料很近的地方，可以尋找到用來儲藏的場所，在這種情況下，它的工作不過是捆紮材料，運進洞而已。後來的工作，卻尤其顯得稀奇。有一天，我見它把一塊不成形的材料隱藏到地穴中去了。第二天，我到達它的工作場地時，發現這位藝術家正在工作，那塊不成形的材料已成功的變成了一個梨，外形已經完全具備，而且是很精緻的做好了。
梨緊貼著地板的部分，已經敷上了細沙。其餘的部分，也已磨光得像玻璃一樣，這表明它還沒有把梨子細細的滾過，不過是塑成形狀罷了。
它塑造這只梨時，用大足輕輕敲擊，如同先前在日光下塑造圓球一樣。
在我自己的工作室裡，用大口玻璃瓶裝滿泥土，為母甲蟲做成人工的地穴，並留下一個小孔以便觀察它的動作，因此它工作的各項程序我都可以看得見。
甲蟲開始是做一個完整的球，然後環繞著梨做成一道圓環，加上壓力，直至圓環成為一條深溝，做成一個瓶頸似的樣子。這樣，球的一端就做出了一個凸起。在凸起的中央，再加壓力，做成一個火山口，即凹穴，邊緣是很厚的，凹穴漸深，邊緣也漸薄，最後形成一個袋。它把袋的內部磨光，把卵產在當中，包袋的口上，即梨的尾端，再用一束纖維塞住。
用這樣粗糙的塞子封口是有理由的，別的部分甲蟲都用腿重重的拍過，只有這裡不拍。因為卵的層端朝著封口，假如塞子重壓深入，蠐螬就會感到痛苦。所以甲蟲把口塞住，卻不把塞子撞下去。
三、甲蟲的生長
甲蟲在梨裡面產卵約一個星期或十天之後，卵就孵化成蠐螬了，它毫不遲疑地開始吃四周的牆壁，它聰明異常，因為它總是朝厚的方向去吃，不致把梨弄出小孔，使自己從空隙裡掉出來。不久它就變得很肥胖了，不過樣子實在很難看，背上隆起，皮膚透明，假如你拿它來朝著光亮看，能看見它的內部器官。如果是古代埃及人有機會看見這肥白的蠐螬，在這種發育的狀態之下，他們是不會猜想到將來甲蟲會具有的那些莊嚴和美觀了。
當第一次脫皮時，這個小昆蟲還未長成完全的甲蟲，雖然全部甲蟲的形狀，已經能辨別出來了。很少有昆蟲能比這個小動物更美麗，翼盤在中央，像折疊的寬闊領帶，前臂位於頭部之下。半透明的黃色如蜜的色彩，看來真如琥珀雕成的一般。它差不多有四個星期保持這個狀態，到後來，重新再脫掉一層皮。
這時候它的顏色是紅白色，在變成檀木的黑色之前，它是要換好幾回衣服的，顏色漸黑，硬度漸強，直到披上角質的甲冑，才是完全長成的甲蟲。
這些時候，它是在地底下梨形的巢穴裡居住著的。它很渴望衝開硬殼的甲巢，跑到日光裡來。但它能否成功，是要依靠環境而定的。
它準備出來的時期，通常是在八月份。八月的天氣，照例是一年之中最乾燥而且最炎熱的。所以，如果沒有雨水來軟一軟泥土，要想衝開硬殼，打破牆壁，僅憑這只昆蟲的力量，是辦不到的，它是沒有法子打破這堅固的牆壁的。因為最柔軟的材料，也會變成一種不能通過的堅壁，燒在夏天的火爐裡，早已成為硬磚頭了。
當然，我也曾做過這種試驗，將乾硬殼放在一個盒子裡，保持其乾燥，或早或遲，聽見盒子裡有一種尖銳的摩擦聲，這是囚徒用它們頭上和前足的耙在那裡刮牆壁，過了兩三天，似乎並沒有什麼進展。
於是我加入一些助力給它們中的一對，用小刀戳開一個牆眼，但這兩個小動物也並沒有比其餘的更有進步。
不到兩星期，所有的殼內都沉寂了。這些用盡力量的囚徒，已經死了。
於是我又拿了一些同從前一樣硬的殼，用濕布裹起來，放在瓶裡，用木塞塞好，等濕氣浸透，才將裡面的潮布拿開，重新放到瓶子裡。這次試驗完全成功，殼被潮濕浸軟後，遂被囚徒衝破。它勇敢地用腿支持身體，把背部當作一條槓桿，認準一點頂和撞，最後，牆壁破裂成碎片。在每次試驗中，甲蟲都能從中解放出來。
在天然環境下，這些殼在地下的時候，情形也是一樣的。當土壤被八月的太陽烤乾，硬得像磚頭一樣，這些昆蟲要逃出牢獄，就不可能了。但偶爾下過一陣雨，硬殼回復從前的鬆軟，它們再用腿掙扎，用背推撞，這樣就能得到自由。
剛出來的時候，它並不關心食物。這時它所最需要的，是享受日光。跑到太陽裡，一動不動地取暖。
一會兒，它就要吃了。沒有人教它，它也會做，像它的前輩一樣，去做一個食物的球，也去掘一個儲藏所，儲藏食物，一點不用學習，它就完全會從事它的工作。