一、蟬和蟻
我們大多數人對於蟬的歌聲，總是不大熟悉的，因為它是住在生有洋橄欖樹的地方，但是凡讀過拉封敦的寓言的人，大概都記得蟬曾受過螞蟻的嘲笑吧。雖然拉封敦並不是談到這個故事的第一人。
故事上說：整個夏天，蟬不做一點事情，只是終日唱歌，而螞蟻則忙於儲藏食物。冬天來了，蟬為飢餓所驅，只有跑到它的鄰居那裡借一些糧食。結果他遭到了難堪的待遇。
驕傲的螞蟻問道：「你夏天為什麼不收集一點兒食物呢？」蟬回答道：「夏天我歌唱太忙了。」
「你唱歌嗎？」螞蟻不客氣地回答：「好啊，那麼你現在可以跳舞了。」然後它就轉身不理它了。
但在這個寓言中的昆蟲，並不一定就是蟬，拉封敦所想的恐怕是螽斯，而英國常常把螽斯譯為蟬。
就是在我們村莊裡，也沒有一個農夫，會如此沒常識地想像冬天會有蟬的存在。差不多每個耕地的人，都熟悉這種昆蟲的蠐螬，天氣漸冷的時候，他們堆起洋橄欖樹根的泥土，隨時可以掘出這些蠐螬。至少有十次以上，他見過這種蠐螬從土穴中爬出，緊緊握住樹枝，背上裂開，脫去它的皮，變成一隻蟬。
這個寓言是造謠，蟬並不是乞丐，雖然它需要鄰居們很多的照應。每到夏天，它成陣地來到我的門外唱歌，在兩棵高大筱懸木的綠蔭中，從日出到日落，那粗魯的樂聲吵得我頭腦昏昏。這種振耳欲聾的合奏，這種無休無止的鼓噪，使人任何思想都想不出來了。
有時候，蟬與蟻也確實打一些交道，但是它們與前面寓言中所說的剛剛相反。蟬並不靠別人生活。它從不到螞蟻門前去求食，相反的倒是螞蟻為飢餓所驅乞求哀懇這位歌唱家。我不是說哀懇嗎？這句話，還不確切，它是厚著臉皮去搶劫的。
七月時節，當我們這裡的昆蟲，為口渴所苦，失望地在已經枯萎的花上，跑來跑去尋找飲料時，蟬則依然很舒服，不覺得痛苦。用它突出的嘴──一個精巧的吸管，尖利如錐子，收藏在胸部──刺穿飲之不竭的圓桶。它坐在樹的枝頭，不停的唱歌，只要鑽通柔滑的樹皮，裡面有的是汁液，吸管插進桶孔，它就可飲個飽了。
如果稍許等一下，我們也許就可以看到它遭受到的意外的煩擾。因為鄰近很多口渴的昆蟲，立刻發現了蟬的井裡流出的漿汁，跑去舔食。這些昆蟲大都是黃蜂、蒼蠅、蛆蛻、玫瑰蟲等，而最多的卻是螞蟻。
身材小的想要到達這個井邊，就偷偷從蟬的身底爬過，而主人卻很大方地抬起身子，讓它們過去。大的昆蟲，搶到一口，就趕緊跑開，走到鄰近的枝頭，當它再轉回頭來時，膽子比從前變大來了，它忽然就成了強盜，想把蟬從井邊趕走。
最壞的罪犯，要算螞蟻了。我曾見過它們咬緊蟬的腿尖，拖住它的翅膀，爬上它的後背，甚至有一次一個凶悍的強徒，竟當著我的面，抓住蟬的吸管，想把它拉掉。
最後，麻煩越來越多，無可奈何，這位歌唱家不得已拋開自己所做的井，悄然逃走了。於是螞蟻的目的達到，佔有了這個井。不過這個井也幹得很快，漿汁立刻被吃光了。於是它再找機會去搶劫別的井，以圖第二次的痛飲。
你看，真正的事實，不是與那個寓言相反嗎？螞蟻是頑強的乞丐，而勤苦的生產者卻是蟬呢！
二、蟬的地穴
我有很好的環境可以研究蟬的習慣，因為我是與它同住的。七月初，它就佔據了靠我屋子門前的那棵樹。我是屋裡的主人，門外就它是最高的統治者，不過它的統治無論怎樣總是不會讓人覺得舒服。
蟬初次被發現是在夏至。在行人很多，有太陽光照著的道路上，有好些圓孔，與地面相平，大小約如人的手指。在這些圓孔中，蟬的蠐螬從地底爬出來，在地面上變成完全的蟬。它們喜歡特別乾燥而陽光充沛的地方。因為蠐螬有一種有力的工具，能夠刺透焙過的泥土與沙石。
當我考察它們的儲藏室時，我是用手斧來開掘的。
最使人注意的，就是這個約一寸口徑的圓孔，四邊一點塵埃都沒有，也沒有泥土堆積在外面。大多數的掘地昆蟲，例如金蜣，在它的窩巢外面總有一座土堆。蟬則不同，是由於它們工作方法的不同。金蜣的工作是在洞口開始，所以把掘出來的廢料堆積在地面；但蟬蠐螬是從地底上來的。最後的工作，才是開闢門口的生路，因為當初並沒有門，所以它不是在門口堆積塵土的。
蟬的隧道大都是深達十五至十六寸，一直通行無阻，下面的部分較寬，但是在底端卻完全關閉起來。在做隧道時，泥土搬移到哪裡去了呢？為什麼牆壁不會崩裂下來呢？誰都以為蟬是用了有爪的腿爬上爬下的，而這樣卻會將泥土弄塌了，把自己房子塞住。
其實，它的舉措簡直像礦工或是鐵路工程師一樣。礦工用支柱支持隧道，鐵路工程師利用磚牆使地道堅固。蟬的聰明同他們一樣，它在隧道的牆上塗上水泥。這種粘液是藏在它身子裡的，用它來做灰泥，地穴常常建築在含有汁液的植物須上的，它可以從這些根須取得汁液。
能夠很容易的在穴道內爬上爬下，對於它是很重要的，因為當它爬出去到日光下的時候，它必須知道外面的氣候如何。所以它要工作好幾個星期，甚至一個月，才做成一道堅固的牆壁，適宜於它上下爬行。在隧道的頂端，它留著手指厚的一層土，用以保護並抵禦外面空氣的變化，直到最後的一霎那。只要有一些好天氣的消息，它就爬上來，利用頂上的薄蓋，以便測知氣候的狀況。
假使它估計到外面有雨或風暴──當纖弱的蠐螬脫皮的時候，這是一件最重要的事情──它就小心謹慎地溜到隧道底下。但是如果氣候看來很溫暖，它就用爪擊碎天花板，爬到地面上來了。
在他腫大的身體裡面，有一種液汁，可以利用它避免穴裡面的塵土。當它掘土的時候，將液汁倒在泥土上，使它成為泥漿。於是牆壁就更加柔軟了。蠐螬再用它肥重的身體壓上去，便把爛泥擠進乾土的縫隙裡。因此，當它在頂端出口處被發現時，身上常有許多濕點。
蟬的蠐螬，初次出現在地面上時，常常在附近徘徊，尋找適當的地點脫掉身上的皮──一棵小矮樹，一叢百里香，一片野草葉，或者一枝灌木枝──找到後，它就爬上去，用前足的爪緊緊地握住，絲毫不動。
於是它外層的皮開始由背上裂開，裡面露出淡綠色的蟬。當時頭先出來，接著是吸管和前腿，最後是後腿與翅膀。此時，除掉身體的最後尖端，身體己完全蛻出了。
然後，它會表演一種奇怪的體操，身體騰起在空中，只有一點固著在舊皮上，翻轉身體，使頭向下，花紋滿佈的翼，向外伸直，竭力張開。於是用一種差不多看不清的動作，又盡力將身體翻上來，並且前爪鉤住它的空皮，用這種運動，把身體的尖端從鞘中脫出，全部的過程大約需要半個小時。
在短時期內，這個剛被釋放的蟬，還不十分強壯。它那柔軟的身體，在還沒具有足夠的力氣和漂亮的顏色以前，必須在日光和空氣中好好地沐浴。它只用前爪掛在已脫下的殼上，搖擺於微風中，依然很脆弱，依然是綠色的。直到棕色的色彩出現，才同平常的蟬一樣。假定它在早晨九點鐘取得樹枝，大概在十二點半，棄下它的皮飛去。那殼有時掛在枝上有一兩月之久。
三、蟬的音樂
蟬是非常喜歡唱歌的。它翼後的空腔裡帶有一種像鈸一樣的樂器。它還不滿足，還要在胸部安置一種響板，以增加聲音的強度。的確，有種蟬，為了滿足音樂的嗜好，犧牲了很多。因為有這種巨大的響板，使得生命器官都無處安置，只得把它們壓緊到身體最小的角落裡。當然了，要熱心委身於音樂，那麼只有縮小內部的器官，來安置樂器了。
但是不幸得很，它這樣喜歡的音樂，對於別人，卻完全不能引起興趣。就是我也還沒有發現它唱歌的目的。通常的猜想以為它是在叫喊同伴，然而事實明顯，這個意見是錯誤的。
蟬與我比鄰相守，到現在已有十五年了，每個夏天差不多有兩個月之久，它們總不離我的視線，而歌聲也不離我的耳畔。我通常都看見它們在筱懸木的柔枝上，排成一列，歌唱者和它的伴侶比肩而坐。吸管插到樹皮裡，動也不動地狂飲，夕陽西下，它們就沿著樹枝用慢而且穩的腳步，尋找溫暖的地方。無論在飲水或行動時，它們從未停止過歌唱。
所以這樣看起來，它們並不是叫喊同伴，你想想看，如果你的同伴在你面前，你大概不會費掉整月的功夫叫喊他們吧！
其實，照我想，便是蟬自己也聽不見所唱的歌曲。不過是想用這種強硬的方法，強迫他人去聽而已。
它有非常清晰的視覺。它的五隻眼睛，會告訴它左右以及上方有什麼事情發生，只要看到有誰跑來，它會立刻停止歌唱，悄然飛去。然而喧嘩卻不足以驚擾它。你儘管站在它的背後講話，吹哨子、拍手、撞石子。就是比這種聲音更輕微，要是一隻雀兒，雖然沒有看見你，應當早已驚慌得飛走了。這鎮靜的蟬卻仍然繼續發聲，好像沒事兒人一樣。
有一回，我借來兩枝鄉下人辦喜事用的土銃，裡面裝滿火藥，就是最重要的喜慶事也只要用這麼多。我將它放在門外的筱懸木樹下。我們很小心的把窗打開，以防玻璃被震破。在頭頂樹枝上的蟬，看不見下面在於什麼。
我們六個人等在下面，熱心傾聽頭頂上的樂隊會受到什麼影響。「碰！」槍放出去，聲如霹雷。
一點沒有受到影響，它仍然繼續歌唱。它既沒有表現出一點兒驚慌擾亂之狀，聲音的質與量也沒有一點輕微的改變。第二槍和第一槍一樣，也沒有發生影響。
我想，經過這次試驗，我們可以確定，蟬是聽不見的，好像一個極聾的聾子，它對自己所發的聲音是一點也感覺不到的！
四、蟬的卵
普通的蟬喜歡把卵產在干的細枝上，它選擇最小的枝，粗細大都在枯草與鉛筆之間。這些小枝幹，垂下的很少，常常向上翹起，並且差不多已經枯死了。
蟬找到適當的細樹枝，即用胸部尖利的工具，把它刺上一排小孔──這樣的孔好像是用針斜刺下去的，把纖維撕裂，使其微微挑起。如果它不被打擾與損害，在一根枯枝上，常常被刺成三十或四十個孔。
它的卵就產在這些小孔裡，這些小穴是一種狹窄的小徑，一個個的斜下去。每個小穴內，普通的約有十個卵，所以總數約有三百或四百個。
這是一個蟬的很好的家族。然而它所以產這麼多卵，其理由是為防禦一種特別的危險，必須要生產出大量的蠐螬，預備將會被毀壞掉一部分。經過多次的觀察，我才知道這種危險是什麼。就是一種極小的蚋，拿它們的大小相比較，蟬簡直是龐然大物呢！
蚋和蟬一樣，也有穿刺工具，位於身體下面靠近中部的地方，伸出來時和身體成直角。蟬卵剛產出，蚋立刻就會把它毀壞。這真是蟬的家族中的災禍！大怪物只須一踏，就可軋扁它們，然而它們竟鎮靜異常，毫無顧忌，置身於大怪物之前，真令人驚訝之至。我曾見過三個蚋順序地排列著，同時預備掠奪一個倒楣的蟬。
蟬剛裝滿一個小穴的卵，移到稍高處，另外做穴時，蚋立刻就會到那裡去，雖然蟬的爪可以夠得著它，然而它卻鎮靜而無恐，像在自己家裡一樣，它們在蟬卵之上，加刺一個孔，將自己的卵產進去。蟬飛回去時，它的孔穴內，多數已加進了別人的卵，這些冒充的傢伙能把蟬的卵毀壞掉。這種成熟得很快的蠐螬──每個小穴內一個──即以蟬卵為食，代替了蟬的家族。
幾世紀的經驗，這可憐的蟬的母親仍一無所知。它的大而銳利的眼睛，並非看不見這些可怕的惡人，鼓翼其旁。它當然知道有其它昆蟲跟在後面，然而它仍然不為所動，寧肯讓自己做犧牲。它要軋碎這些壞種子是非常容易的，不過它竟不改變原來的本能，解救它的家族，以免遭破壞。
從放大鏡裡，我曾見過蟬卵的孵化過程。開始很像極小的魚，眼睛大而黑，身體下面有一種鰭狀物。由兩個前腿連在一起組成。這種鰭有些運動力，可以幫助蠐螬衝出殼外。並且幫它走出有纖維的樹枝，而這恰恰是比較困難的事情。
魚形蠐螬到穴外後，立刻把皮脫去。但脫下的皮會形成一種線，蠐螬依靠它附著在樹枝上。它在未落地以前，就在這裡進行日光浴，用腿踢著，試試它的精力，有時則又懶洋洋地在繩端搖擺。
等到觸鬚自由了，可以左右揮動，腿可以伸縮，在前面的能夠張合其爪，身體懸掛著，只要有一點微風，就搖擺不定，在空氣中翻觔斗。我所看到的昆蟲中再沒有比這個更為奇觀的了。
不久，它就落到地面上來。這個像跳蚤一般大小的小動物，在它的繩索上搖蕩，以防在硬地面上摔傷。身體漸漸地在空氣中變硬。現在它開始該投入到嚴肅的實際生活中去了。
此時，它當前仍有著千重危險。只要有一點兒風，就能把它吹到硬的岩石上，或車轍的污水中，或不毛的黃沙上，或粘土上，硬得它不能鑽下去。
這個弱小的動物，有如此迫切的需要藏身，所以必須立刻鑽到地底下尋覓藏身之所。天氣是冷起來了，遲緩一些就有死亡的危險。它不得不四處尋找軟土，毫無疑問，它們之中有許多在沒有找到合適的地方之前就死去了。
最後，它尋找到適當的地點，用前足的鉤爬挖掘地面。從放大鏡中，我看見它揮動斧頭向下掘，並將士拋出地面。幾分鐘後，土穴完成，這個小生物鑽下去，埋藏了自己，此後就再也看不見了。
未長成的蟬的地下生活，至今還是未發現的秘密，我們所知道的，只是它未成長爬到地面上來以前，地下生活經過了許多時間而已，它的地下生活大概是四年。此後，日光中的歌唱不到五個星期。
四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂，這就是蟬的生活，我們不應厭惡它歌聲中的煩吵浮誇。因為它掘土四年，現在忽然穿起漂亮的衣服，長起與飛鳥可以匹敵的翅膀，在溫暖的日光中沐浴著。那種鈸的聲音能高到足以歌頌它的快樂，如此難得，而又如此短暫。