克魯蜀蜘蛛是一個極為聰明、靈巧的紡織家，而且就一隻蜘蛛而言，克魯蜀蜘蛛算是很漂亮的了。它這名字是取自古希臘三位命運女神中的一位，也是最年幼的一位，她是掌管紡線桿的，從她那裡紡出了萬物各自不同的命運。克魯蜀蜘蛛能為自己紡出最精美的絲，克魯蜀女神卻不能為我們紡出幸福的命運和舒適的生活，這實在是一件令世人遺憾的事！
如果我們想認識克魯蜀蜘蛛，我們必須到橄欖地的岩石的斜坡上。在被太陽灼得又熱又亮的地方，讓我們把一些不大不小又扁平的石塊翻起來──最好是翻開那些小石堆，那是牧童堆起來做凳子用的，這種凳子儘管簡陋，但深受牧童們的喜愛，因為他們可以坐在上面看守山底下的羊群，邊休息邊工作，不亦樂乎。而這些地方往往是克魯蜀蜘蛛最愛呆的地方，如果你開始找不著它們，不要灰心，克魯蜀蜘蛛在這個世界上的確是很稀少的，而且並不是每個地方都適合它們的。所以找不著它們一點兒也不奇怪，如果我們運氣不壞的話，在我們翻起的石塊下面，就會發現一個樣子很特別的東西：形狀好像一個翻轉的穹形屋頂，大概有半個梅子那麼大，外面掛著一些小貝殼，一些泥土和干了的蟲子。
穹形頂的邊緣有十二個尖尖的扇蛤，向各方伸展著，固定在石頭上。顯然，這就是克魯蜀蜘蛛的宮殿！
而入口處在什麼地方呢？儘管周圍有許多拱，但那些拱都開在屋頂的上部，沒有一個可以通到屋子裡去。可這屋子的主人總得出來，出來後當然還得再回去呀，它究竟是從哪裡進出的呢？一根稻草會告訴我們一切秘密。
如果我們用一根稻草往拱形的開口處插進去，我們可以發現這些拱門裡面都是反鎖著的，關得嚴嚴實實的。但是如果你把稻草很小心地用力插進去，你就會發現，其中必定有一個拱門，它的邊緣會裂成嘴唇般的兩片。這便是門了，它有彈性，自己會關閉。
當克魯蜀蜘蛛遇到危險的時候，它會飛快地跑回自己的家，用腳爪一觸門，門就開了，等它進去後，門又自動關閉了。如果需要的話，它還可以將門反鎖，儘管那所謂的「鎖」也只不過是用幾根絲線做的，起不了多大作用。但從外邊看它跟別的拱完全一樣，可以起到迷惑的作用，敵人只能看見它很快地消失了，卻不知道它究竟是從哪裡逃遁的。
現在讓我們打開它的門到裡面看一看。啊！那麼的富麗堂皇！我馬上想起一個關於嬌貴的公主的神話故事，說她是如此的嬌貴，只要她的墊褥底上有一片折皺的玫瑰花的葉子，她就會睡得很不舒服。看到克魯蜀蜘蛛的家，你會覺得它比那位公主還要難侍候。它的床比天鵝絨還軟，比夏天的雲還白。床上有絨毯，有被子，都非常軟。克魯蜀蜘蛛就安居在這絨毯和被子之間。它長著一雙短短的腿，穿著黑色的衣服，背上還有五個黃色的徽章。
要在這屋子裡過上舒適的生活，必須有一個條件：那就是屋子必須建築得很堅固，尤其是在遭到大風大雨的時候。只要我們仔細觀察的話，就可以發現克魯蜀蜘蛛是如何做到這一點的：支持著整個屋子的許多拱門都是固定在石頭上的。我們可以看到在接觸點有一縷縷的長線，沿著石面伸展開去。我用尺子量了量，每一根足足有九尺長。原來這屋子由許多「鏈條」攀著，就像阿拉伯人的帳幕用許多繩子攀著一樣。所以顯得格外牢固。
還有一件小事挺值得我們注意，雖然它的屋子裡那麼整潔、華麗，可是屋子外面卻堆滿了垃圾：有泥土、有腐爛了的木屑，還有一粒粒髒兮兮的砂石，有時候還有更髒的東西，比如風乾了的甲蟲屍體、干足蟲破碎的屍體，還有蝸牛的殼等等，一片狼藉，一踏糊塗，而且都已被太陽曬得發白了。
克魯蜀蜘蛛沒有設陷阱的本領，所以它完全靠吃那種在石堆裡跳來跳去的蟲子維持生計。哪一隻冒失的蟲子跳過它的居所，就會被它逮個正著，捉來飽餐一頓。至於那些風乾的屍體，它並不把它們丟開，而是掛在牆壁的四周，這似乎在炫耀自己的捕獵經歷。
它到底為什麼要把屍體掛起來呢？那些蝸牛殼大部分是空的，有時候裡面也有活著而且沒有受傷的蝸牛，可是這些蝸牛躲在殼的深處，蜘蛛根本不能接觸到它，把它掛起來又有什麼用呢？它不能把那麼硬的殼打破，也無法從開口處把蝸牛揪出來，它居然還收集了那麼多蝸牛，它到底想幹什麼呢？
後來我們想到了簡單的平衡問題。普通的家蛛在牆角張了網，為了要使網保持一定的形狀而不受風吹雨打的影響，就常常把石灰或泥嵌入網中。克魯蜀蜘蛛在自己的屋裡掛上重物雖然也是為了使屋子穩固，只是不是這種原理，而是它懂得如果把重物掛在屋子裡很低的地方，屋子四周就會平衡：在低的地方增加重量就可以把重心降低，使平衡更加穩定。這些重物主要是昆蟲的屍體或空殼，因為這類東西舉手可得，不需到遠處去找，全都有現成的。
現在，你們或許要問：它在那軟軟的屋子裡做什麼呢？醉生夢死還是辛勤勞動呢？據我所知，它什麼也不做。它的肚子已經裝得飽飽的了。它舒適地攤開了腳，躺在軟軟的絨毯上，什麼都不用做，什麼都不用想，只是靜靜地聆聽著地球旋轉的聲音。這不是睡，也不是醒，而是一種半夢半醒的狀態，這時候它除了快樂以外，什麼感覺都沒有。讓我們想像一下：如果你辛苦了一天後很舒適地躺在床上，徹底地放鬆，到快要入睡的時候，將會無憂無慮地享受到這生活中最美滿的一刻。克魯蜀蜘蛛似乎也知道這美妙的一刻，並且比我們更會享受這一刻的到來。