即使在最小的花園裡，也能看到園蛛的蹤跡。它們都算得上是天才的紡織家。
如果我們在黃昏的時候散步，我們可以從一叢迷迭香裡尋找蛛絲馬跡。我們所觀察的蜘蛛往往爬行得很慢，所以我們應該索性坐在矮樹叢裡看。那裡的光線比較充足。讓我們再來給自己加一個頭銜，叫做「蛛網觀察家」吧！世界上很少有人從事這種職業，而且我們也不用指望從這行業上嫌點錢。但是，不要計較這些，我們將得到許多有趣的知識。從某種意義上講，這比從事任何一個職業要有意思得多。
我所觀察的都是些小蜘蛛。它們比成年的蜘蛛要小得多。而且它們都是在白天工作，甚至是在太陽底下工作的，儘管它們的母親只有在黑夜裡才開始紡織。當到每年一定的月份的時候，蜘蛛們便在太陽下山前兩小時左右開始它們的工作了。
這些小蛛都離開了它們白天的居所，各自選定地盤，開始紡線。有的在這邊，有的在那邊，誰也不打擾誰。我們可以任意地揀一隻小蛛來觀察。
讓我們就在這隻小蛛面前停下吧。它正在打基礎呢。它在迷迭香的花上爬來爬去，從一根枝端爬到另一根枝端忙忙碌碌的，它所攀到的枝大約都是十八寸距離之內的。太遠的它就無能為力了。漸漸地它開始用自己梳子似的後腿把絲從身體上拉出來，放在某個地方作為基底，然後漫無規則地一會兒爬上，一會兒爬下，這樣奔忙了一陣子後，結果就構成了一個絲架子。這種不規則的結構正是它所需要的。這是一個垂直的扁平的「地基」。正是因為它是錯綜交叉的，因此這個「地基」很牢固。
後來它在架子的表面橫過一根特殊的絲，別小看這根細絲，那是一個堅固的網的基礎。這根線的中央有一個白點，那是一個絲墊子。
現在是它做捕蟲網的時候了。它先從中心的白點沿著橫線爬，很快就爬到架子邊緣，然後以同樣快的速度回到中心，再從中心出發以同樣的方式爬到架子邊緣，就這樣一會兒上，一會兒下，一會兒左，一會兒右。每爬一次便拉成一個半徑，或者說，做成一根輻。不一會兒，便這兒那兒地做成了許多輻，不過次序很亂。
無論誰，如果看到它已完成的網是那麼地整潔而有規則，一定會以為它做輻的時候也是按著次序一根根地織過去，然而恰恰相反，它從不按照次序做，但是它知道怎樣使成果更完美。在同一個方向安置了幾根輻後，它就很快地往另一個方向再補上幾條，從不偏愛某個方向，它這樣突然地變換方向是有道理的：如果它先把某一邊的輻都安置好，那麼這些輻的重量，會使網的中心向這邊偏移從而使網扭曲，變成很不規則的形狀。所以它在一邊安放了幾根輻後，立刻又要到另一邊去，為的是時刻保持網的平衡。
你們一定不會相信，像這樣毫無次序又是時時間斷的工作會造出一個整齊的網。可是事實確實如此，造好的輻與輻之間的距離都相等，而且形成一個很完整的圓。不同的蜘蛛網的輻的數目也不同，角蛛的網有二十一根輻，條紋蜘蛛有三十二根，而絲光蛛有四十二根。這種數目並不是絕對不變的，但是基本上是不變的，因此你可以根據蛛網上的輻條數目來判定這是哪種蜘蛛的網。
想想看，我們中間誰能做到這一點：不用儀器，不經過練習，而能隨手把一個圓等分？但是蜘蛛可以，儘管它身上背著一個很重的袋子，腳踩在軟軟的絲墊上，那些墊還隨風飄蕩，搖曳不定，它居然能夠不加思索地將一個圓極為精細地等分。它的工作看上去雜亂無序，完全不合乎幾何學的原理，但它能從不規則的工作中得出有規則的成果來。我們都對這個事實感到驚異。它怎麼能用那麼特別的方法完成這麼困難的工作呢？這一點我至今還在懷疑。
安排輻的工作完畢後，蜘蛛就回到中央的絲墊上。然後從這一點出發，踏著輻繞螺旋形的圈子。它現在正在做一種極精緻的工作。它用極細的線在輻上排下密密的線圈。這是網的中心，讓我們把它叫作「休息室」吧。越往外它就用越粗的線繞。圈與圈之間的距離也比以前大。繞了一會，它離中心已經很遠了，每經過一次輻，它就把絲繞在輻上粘住。最後，它在「地基」的下邊結束了它的工作。圈與圈之間的平均距離大約有三分之一寸左右。
這些螺旋形的線圈並不是曲線。在蜘蛛的工作中沒有曲線，只有直線和折線。這線圈其實是輻與輻之間的橫檔所連成的。
以前所做的只能算作是一個支架，現在它將要在這上面做更為精緻的工作。這一次它從邊緣向中心繞。而且圈與圈之間排得很緊，所以圈數也很多。
這種工作的詳細情形很不容易看清，因為它的動作極為快捷而且振動得很厲害，包括一連串的跳躍、搖擺和彎曲，使人看得眼花繚亂。如果分解它們的動作，可以看到它的其中兩條腿不停地動著，一條腿把絲拖出來傳給另外一條腿，另一條腿就把這絲安在輻上。由於絲本身有粘性，所以很容易在橫檔和絲接觸的地方把新技出來的絲粘上去。
蜘蛛不停地繞著圈，一面繞一面把絲粘在輻上。它到達了那個被我們稱作「休息室」的邊緣了。於是它立刻結束了它的繞線運動。以後它就會把中央的絲墊子吃掉。它這麼做是為了節約材料，它下一次織網的時候就可以把吃下的絲再紡出來用了。
有兩種蜘蛛，也就是條紋蛛和絲光蛛，做好了網後，還會在網的下部邊緣的中心織一條很闊的鋸齒形的絲帶作為標記。有時候，它們還在這一條絲帶的封面，就是網的上部邊緣到中心之間再織一條較短的絲帶，以表明這是它們的作品，著作權不容侵犯。
粘性的網
蛛網中用來作螺旋圈的絲是一種極為精緻的東西，它和那種用來做輻和「地基」的絲不同。它在陽光中閃閃發光，看上去像一條編成的絲帶。我取了一些絲回家，放在顯微鏡下看，競發現了驚人的奇跡：
那根細線本來就細得幾乎連肉眼都看不出來，但它居然還是由幾根更細的線纏合而成的，好像大將軍劍柄上的鏈條一般。更使人驚異的是，這種線還是空心的，空的地方藏著極為濃厚的粘液，就和粘稠的膠液一樣，我甚至可以看到它從線的一端滴出來。這種粘液能從線壁滲出來，使線的表面有粘性。我用一個小試驗去測試它到底有多大粘性：我用一片小草去碰它，立刻就被粘住了。現在我們可以知道，園蛛捕捉獵物靠的並不是圍追堵截。而是完全靠它粘性的網，它幾乎能粘住所有的獵物。可是又有一個問題出來了：蜘蛛自己為什麼不會被粘住呢？
我想其中一個原因是，它的大部分時間被用來坐在網中央的休息室裡，而那裡的絲完全沒有粘性。不過這個說法不能自圓其說，它無法一輩子坐在網中央不動，有時候，獵物在網的邊緣被粘住了。它必須很快地趕過去放出絲來纏住它，在經過自己那充滿粘性的網時，它怎麼防止自己不被粘住呢？是不是它腳上有什麼東西使它能在粘性的網上輕易地滑過呢？它是不是塗了什麼油在腳上？因為大家都知道，要使表面物體不粘，塗油是最佳的辦法。
為了證明我的懷疑，我從一隻活的蜘蛛身上切下一條腿，在二硫化碳裡浸了一個小時，再用一個也在二硫化碳裡浸過的刷子把這條腿小心地洗一下。二硫化碳是能溶解脂肪的，所以如果腿上有油的話，這一洗就會完全洗掉了。現在我再把這條腿放到蛛網上，它被牢牢地粘住了！由此我們知道，蜘蛛在自己身上，塗上了一層特別的「油」，這樣它能在網上自由地走動而不被粘住。但它又不願老停在粘性的螺旋圈上，因為這種「油」是有限的，會越用越少。所以它大部分時間呆在自己的「休息室」裡。
從實驗中我們得知這蛛網中的螺旋線是很容易吸收水分的。因為這個，當空氣突然變得潮濕的時候，它們就停止織網工作，只把架子、輻和「休息室」做好，因為這些都不受水分的影響。至於那螺旋線的部分，它們是不會輕易做上去的，因為如果它吸收過多的水分，以後就不能充分地吸水解潮了。有了這螺旋線，在極熱的天氣裡，蛛網也不會變得乾燥易斷，因為它能盡量地吸收空氣中的水分以保持它的彈性並增加它的粘性。哪一個捕鳥者在做網的時候，在藝術上和技術上能比得上蜘蛛呢？而蜘蛛織這麼精緻的網只是為了捕一隻小蟲！真是有點大材小用了！
同時蜘蛛還是一個熱忱積極的勞動者。我曾計算過，角蛛每做一個網需製造大約二十碼長的絲，至於那更精巧的絲，光蛛就得造出三十碼，在這兩個月中，我的角蛛鄰居幾乎每夜都要修補它的網。這樣，在這個時期中，它就得從它嬌小瘦弱的身體上綿綿不斷抽出這種管狀的，富有彈性的絲。
我們不禁要懷疑，它小小的身體怎麼能產出那麼多絲？它怎麼能把這些絲搓成管狀，又怎麼能在裡面灌上粘液呢？它又怎能有時製出普通的絲，有時造出雲朵狀的絲花來墊巢，最後還能製出黑色的絲帶來裝飾巢呢？這些問題一直在我的腦子裡盤繞，並使我百思而不得其解。