我還瞭解到另一件重要的事,就是他老家所在的那個星球比一座房子大不了 多少。
這倒並沒有使我感到太奇怪。我知道除地球、木星、火星、金星這幾個有名 稱的大行星以外,還有成百個別的星球,它們有的小得很,就是用望遠鏡也很難 看見。當一個天文學者發現了其中一個星星,他就給它編上一個號碼,例如把它 稱作“325小行星”。
我有重要的根據認為小王子所來自的那個星球是小行星B612。這顆小行星僅 僅在1909年被一個土耳其天文學家用望遠鏡看見過一次。
當時他曾經在一次國際天文學家代表大會上對他的發現作了重要的論證。但 由於他所穿衣服的緣故,那時沒有人相信他。那些大人們就是這樣。
幸好,土耳其的一個獨裁者,為了小行星B612的聲譽,迫使他的人民都要穿 歐式服裝,否則就處以死刑。1920年,這位天文學家穿了一身非常漂亮的服裝, 重新作了一次論證。這一次所有的人都同意他的看法。
我給你們講關於小行星B612的這些細節,並且告訴你們它的編號,這是由於 這些大人的緣故。這些大人們就愛數目字。當你對大人們講起你的一個新朋友時, 他們從來不向你提出實質性的問題。他們從來不講:“他說話聲音如何啊?他喜 愛什麼樣的遊戲啊?他是否收集蝴蝶標本呀?”他們卻問你:“他多大年紀呀? 弟兄幾個呀?體重多少呀?他父親掙多少錢呀?”他們以為這樣才算瞭解朋友。 如果你對大人們說:“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子,它的窗戶上 有天竺葵,屋頂上還有鴿子……”他們怎麼也想像不出這種房子有多麼好。必須對 他們說:“我看見了一幢價值十萬法郎的房子。”那麼他們就驚叫道:“多麼漂 亮的房子啊!”
要是你對他們說:“小王子存在的證據就是他非常漂亮,他笑著,想要一隻 羊。他想要一隻小羊,這就證明他的存在。”他們一定會聳聳肩膀,把你當作孩 子看待!但是,如果你對他們說:“小王子來自的星球就是小行星B612”,那麼 他們就十分信服,他們就不會提出一大堆問題來和你糾纏。他們就是這樣的。小 孩子們對大人們應該寬厚些,不要埋怨他們。
當然,對我們懂得生活的人來說,我們才不在乎那些編號呢!我真願意象講 神話那樣來開始這個故事,我真想這樣說:
“從前呀,有一個小王子,他住在一個和他身體差不多大的星球上,他希望 有一個朋友……”對懂得生活的人來說,這樣說就顯得真實。
我可不喜歡人們輕率地讀我的書。我在講述這些往事時心情是很難過的。我 的朋友帶著他的小羊已經離去六年了。我之所以在這裡盡力把他描寫出來,就是 為了不要忘記他。忘記一個朋友,這太叫人悲傷了。並不是所有的人都有過一個 朋友。再說,我也可能變成那些大人那樣,只對數字感興趣。也正是為了這個緣 故,我買了一盒顏料和一些鉛筆。像我這樣年紀的人,而且除了六歲時畫過閉著 肚皮的和開著肚皮的巨蟒外,別的什麼也沒有嘗試過,現在,重新再來畫畫,真 費勁啊!當然,我一定要把這些畫盡量地畫得逼真,但我自己也沒有把握。一張 畫得還可以,另一張就不像了。還有身材大小,我畫得有點不準確。在這個地方 小王子畫得太大了些,另一個地方又畫得太小了些。對他衣服的顏色我也拿不準。 於是我就摸索著這麼試試那麼改改,畫個大概齊。我很可能在某些重要的細節上 畫錯了。這就得請大家原諒我了。因為我的這個朋友,從來也不加說明解釋。他 認為我同他一樣。可是,很遺憾,我卻不能透過盒子看見小羊。我大概有點和大 人們差不多。我一定是變老了。