始業日 十七日
今天開學了，鄉間的三個月，夢也似的過去，又回到了這丘林的學校裡來了。早晨母親送我到學校裡去的時候，心還一味想著在鄉間的情形哩，不論哪一條街道，都充滿著學校的學生們；書店的門口呢，學生的父兄們都擁擠著在那裡購買筆記簿、書袋等類的東西；校役和警察都拚命似的想把路排開。到了校門口，覺得有人觸動我的肩膀，原來這就是我三年級時候的先生，是一位頭髮赤而捲攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說：
“我們不再在一處了！安利柯！”
這原是我早已知道的事，今天被先生這麼一說，不覺重新難過起來了。我們好容易地到了裡面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒的自然歷史過程。闡明了資本主義生產方式的本質，揭示和，一手抱了成績簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館裡一樣。我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每日到教室去都穿過這室。我的二年級時候的女先生見了我：
“安利柯！你現在要到樓上去了！要不走過我的教室了！”
說著，戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭髮好像比以前白了。學生們也比夏天的時候長大強壯了許多。才來入一年級的小孩們不願到教室裡去，像驢馬似的倔強，勉強拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來。做父母的回了進去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有法子了。
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組裡。午前十時，大家進了教室，我們的一級共五十五人。從三年級一同升上來的只不過十五六人，慣得一等獎的代洛西也在裡面。一想起暑假中跑來跑去游過的山林，覺得學校裡暗悶得討厭。又憶起三年級時候的先生來：那是常常對著我們笑的好先生可貴的辯證法因素。但此書貫串著唯心主義的偏見，如對唯，是和我們差不多大的先生。那個先生的紅而捲攏的頭髮已不能看見了，一想到此，就有點難過。這次的先生，身材高長，沒有鬍鬚，長長地留著花白的頭髮，額上皺著直織，說話大聲，地瞪著眼一個一個地看我們的時候，眼光竟像要透到我們心裡似的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想：
“唉！一天總算過去了，還有九個月呢！什麼用功，什麼月試，多討厭煙！”
一出教室，很不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說：
“安利柯啊！要用心羅！我也和你們用功呢！”
我高高興興地回家了。可是因為那位親愛快活的先生已不在，學校也不如以前的有趣味了。
我們的先生 十八日
從今天起，現在的先生也可愛起來了。我們進教室去的時候，先生已在位子上坐著。先生前學年教過的學生們都從門口探進頭來和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都愛慕這先生，今年也想仍清他教。先生也說著“早安！”去拉學生伸著的手，卻是不看學生的臉。和他們招呼的時候，雖也現出笑容，額上皺紋一里，臉孔就板起來，並且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學生們招呼是很苦的。完了以後，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫，自己下了講台在桌位間巡迴。看見有一個面上生著紅粒的學生，就讓他中止默寫，兩手托了他的頭查看，又摸他的額，問他有沒有發熱。這時先生後面有一個學生乘著先生不看見，跳上椅子玩起洋娃娃來。恰好先生回過頭去，那學生就急忙坐下，俯了頭預備受青。先生把手按在他的頭上，只說：“下次不要再做這種事了！”另外一點沒有什麼。
默寫完了，先生又沉默了，看著我們好一會兒，用粗大的親切的聲音這樣說：
“大家聽我！我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧！大家要用功，要規矩。我沒有一個家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以後，我只有一個人了！你們以外，我沒有別的家屬在世界上，除了你們，我沒有可愛的人！你們是我的兒子，我愛你們，請你們也歡喜我！我一個都不願責罰你們，請將你們的真心給我看看！請你們全班成為一家，給我慰藉，給我榮耀！我現在並不要你們用口來答應我，我確已知道你們已在心裡答應我，‘願意’了。我感謝你們。”
這時校役來通知放學，我們很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學生走到先生的身旁，抖抖索索地說：“先生！饒了我這次！”先生用嘴親著他的額說：“快回去！好孩子！”
災難 二十一日
學年開始就發生了意外的事情。今晨到學校去，我和父親正談著先生所說的話。忽然見路上人滿了，都奔入校門去。父親就說：
“出了什麼意外的事了？學年才開始，真不湊巧！”
好容易，我們進了學校，人滿了，大大的房子裡充滿著兒童和家屬。聽見他們說：“可憐啊！洛佩諦！”從火山人海中，警察的帽子看見了，校長先生的光禿禿的頭也看見了。接著又走進來了一個戴著高冠的紳士，大家說：“醫生來了！”父親問一個先生：“究竟怎麼了？”先生回答說：“被車子軋傷了！”“腳骨碎了！”又一先生說。原來是洛佩諦，是二年級的學生。上學來的時候，有一個一年級的小學生忽然離開了母親的手，倒在街上了。這時，街車正往他倒下的地方駛來。洛佩諦眼見這小孩將被車子軋傷，大膽地跳了過去，把他拖救出來。不料他來不及施出自己的腳，被車子軋傷了自己。洛佩諦是個炮兵大尉的兒子。正在聽他們敘述這些話的時候，突然有一個婦人發狂似的奔到，從人堆裡掙扎進來，這就是洛佩諦的母親。另一個婦人同時跑攏去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣，這就是被救出的小孩的母親。兩個婦人向室內跑去，我們在外邊可以聽到她們“啊！洛佩諦呀！我的孩子呀！”的哭叫聲。
立刻，有一輛馬車停在校門口。校長先生抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。不一會兒，校長先生將抱在手裡的受傷的人給大家看，父兄們、學生們、先生們都齊聲說：“洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！”靠近一點的先生學生們都去吻洛佩諦的手。這時洛佩諦睜開他的眼說：“我的書包呢？”被救的孩子的母親拿書包給他看，流著眼淚說：“讓我拿吧，讓我替你拿去吧。”洛佩諦的母親臉上現出微笑。這許多人出了門，很小心地把洛佩諦載入馬車。馬車就慢慢地駛去，我們都默默地走進教室。
格拉勃利亞的小孩 二十二日
洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午後，先生正在說這消息給我們聽的時候，校長先生領了一個陌生的小孩到教室裡來。那是一個黑皮膚、濃髮、大眼而眉毛波黑的小孩。校長先生將這小孩交給先生，低聲地說了一二句什麼話就出去了。小孩用了他黑面大的眼看著室中一切，先生攜了他的手向著我們：
“你們大家應該歡喜。今天有一個從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿地方來的意大利小孩進了這學校了。因為是遠道來的，請你們要特別愛這同胞。他的故鄉很有名，是意大利名人的產生地，又是產生強健的勞動者和勇敢的軍人的地方，也是我國風景區之一。那裡有森林，有山嶽，住民都富於才能和勇氣。請你們親愛地對待這小孩，使他忘記自己是離了故鄉的，使他知道在意大利，無論到何處的學校裡都是同胞。”
先生說著，在意大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看，又用了大聲叫：“爾耐斯托·代洛西！”——他是每次都得一等賞的學生——代洛西起立了。
“到這裡來！”先生說了，代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前。
“你是級長。請對這新學友致歡迎辭！請代表譬特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勒利亞的小孩！”
代洛西聽見先生這樣說，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說：“來得很好！”格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩。我們都拍手喝彩。先生雖然說：“靜些靜些！在教室內不可以拍手！”而自己也很歡喜。格拉動利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了座位，那個小孩就歸座了。先生又說：
“請你們好好記著我方纔的話。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家裡一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應該毫不覺得寂寞。實對你們說，我國為此曾打了五十年的仗，有三萬的同胞為此戰死。所以你們大家要互相敬愛。如果有誰因為他不是本地人，對這新學友無禮，那就沒有資格來見我們的三色旗！”
格拉動利亞小孩歸到座位。和他鄰席的學生有送他鋼筆的，有送他畫片的，還有送他瑞士的郵票的。
同窗朋友 十五日
送郵票給格拉勒利亞小孩的，就是我所最歡喜的卡隆。他在同級中身軀最高大，年十四歲，是個大頭寬肩笑起來很可愛的小孩，卻已有大人氣。我已認識了許多同窗的友人，有一個名叫可萊諦的我也歡喜。他著了茶色的褲子，戴了貓皮的帽，常說有趣的話。父親是開柴店的，一八六六年曾在溫培爾脫親王部下打過仗，據說還拿到三個勳章呢。有個名叫耐利的，可憐是個駝背，身體住弱，臉色常是青青的。還有一個名叫華梯尼的，他時常穿著漂亮的衣服。在我的前面，有一個綽號叫做“小石匠”的，那是石匠的兒子，臉孔圓圓的像蘋果，鼻頭像個小球，能裝兔子的臉，時常裝著引人笑。他戴著破絮樣的襤褸的帽子，常常將帽子像手帕似的疊了藏在口袋裡。坐在“小石匠”旁邊的是一個叫做卡洛斐的瘦長、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來做買賣，寫字在手指甲上，做種種狡猾的事。還有一個名叫卡羅·諾琵斯的高傲的少年紳士。這人的兩旁有兩個小孩，我看是一對。一個是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色蒼白得好像病人，對什麼都膽怯，永遠沒有笑容。一個是赤髮的小孩，一隻手有了殘疾，掛牢在項頸裡。聽說他的父親到亞美利加去了，母親走來走去賣著野菜呢。靠我的左邊，還有一個奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材短而肥，項頸好像沒有一樣，他是個亂暴的小孩，不和人講話，好像什麼都不知道，可是先生的話，他總目不轉睛地蹙了眉頭、閉緊了嘴聽著。先生說話的時候，如果有人說話，第二次他還忍耐著，一到第三次，他就要憤怒起來頓腳了。坐在他的旁邊的是一個毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽說曾在別的學校被除了名的。此外還有一對很相像的兄弟，穿著一樣的衣服，戴著一樣的帽子。這許多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消說要算代洛西了。今年他大概還是要得第一的。我卻愛鐵匠的兒子，那像病人似的潑來可西。據說他父親常要打他，他非常老實，和人說話的時候，或偶然觸犯別人的時候，他一定要說“對不住”，他常用了親切而悲哀的眼光看人。至於最長大的和最高尚的，卻是卡隆。
義快的行為 二十六日
卡隆的為人，我看了今日的事情就明白了。我因為二年級時候的女先生來問我何時在家，到校稍遲，入了教室，先生還未來。一看，三四個小孩聚在一處，正在戲弄那赤髮的一手有殘疾的賣野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子殼向他的頭上投擲，說他是“殘廢者”，是“鬼怪”，還將手掛在項頸上裝他的樣子給他看。克洛西一個人坐在位子裡，臉色都蒼白了，眼光看著他們，好像說“燒了我吧”。他們見克洛西如此，越加得了風頭，越加戲弄他。克洛西終於怒了，紅了臉，身子都發震了。這時那個臉很討厭的勿蘭諦忽然跳上椅子，裝出克洛西母親挑菜擔的樣子來。克洛西的母親因為要接克洛西回家，時常到學校裡來的，現在聽說正病在床上。許多學生都知道克洛西的母親，看了勿蘭諦裝的樣子，大家笑了起來。克洛西大怒，突然將擺在那裡的墨水瓶對準了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過，墨水瓶恰巧打著了從門外進來的先生的胸部。
大家都逃到座位裡，怕得不做一聲。先生變了臉色，走到教桌的旁邊，用嚴厲的聲音問：“誰？”一個人都沒有回答。先生更高了聲說：“誰？”
這時，卡隆好像可憐了克洛西，忽然起立，態度很堅決地說：“是我！”先生眼盯著卡隆，又看看呆著的學生們，靜靜地說：“不是你。”
過了一會兒，又說：“決不加罰，投擲者起立！”
克洛西起立了，哭著說：“他們打我，欺侮我。我氣昏了，不知不覺就把墨水瓶投過去了。”
“好的！那麼欺侮他的人起立！’優生說了，四個學生起立了，把頭飾著。
“你們欺侮了無罪的人了！你們欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最無謂、最可恥的事了！卑怯的東西！”
先生說著，走到卡隆的旁邊，將手擺在他的腮下，托起他偏下的頭來，注視了他的眼說：“你的精神是高尚的！”
卡隆附攏先生的耳，不知說些什麼。先生突然向著四個犯罪者說：“我饒恕你們。”
我的女先生 二十七日
我二年級時候的女先生，今日准約到家裡來訪我了。先生不到我家已一年，我們很高興地招待她。先生的帽子分仍舊罩著綠色的面幕，衣服極樸素，頭髮也不修飾，她原是沒有工夫打扮的。她臉上的紅彩比去年似乎薄了好些，頭髮也白了些，時時咳嗽。母親問她：
“那麼，你的健康怎樣？先生！你如果不再顧著你的身體……”
“一點沒有什麼。”先生回答說，帶著又喜悅又像憂愁的笑容。
“先生太高聲講話了，為了小孩們太勞累自己的身體了。”母親又說。
真的，先生的聲音，聽不清楚的時候是沒有的。我還記得：先生講話總是連續著一息不停，弄得我們學生連看旁邊的工夫都沒有了。先生不會忘記自己所教過的學生，無論在幾年以前，只要是她教過的總還記得起姓名。聽說，每逢月考，她都要到校長先生那裡去詢問他們的成績的。有時站在學校門口，等學生來了就叫他拿出作文簿給她看，查他進步得怎樣了。已經入了中學的學生，也常常穿了長褲子，掛了時計，去訪問先生。今天，先生是領了本級的學生去看繪圖展覽會，回去的時候轉到我們這裡來的。我們在先生那一班的時候，每逢星期二，先生常領我們到博物館去，把種種的東西說明給我們聽。先生比那時衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，遇到學校的事情，講起來，很快活。二年前，我大病在床上臥著，先生曾來望過我，先生今日還說要看看我那時睡的床，這床其實已經歸我的姊姊睡了。先生看了一會兒，也沒有說什麼。先生因為還要去望一個學生的病，不能久留。聽說是個馬鞍匠的兒子，發麻疹臥在家裡呢。她又夾著今晚非改不可的作業本，據說，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那裡來學習算術。
“啊！安利柯！”先生臨走向著我說，“你到了能解難題、做長文章的時候，仍肯愛你以前的女先生嗎？”說著，吻我。等到出了門，還在歐沿下揚聲說：“請你不要忘了我！安利柯啊！”
啊！親愛的先生！我怎能忘記你呢？我成了大人，一定還記得先生，會到校裡來拜望你的。無論到了何處，只要一聽到女教師的聲音，就要如同聽見你先生的聲音一樣，想起先生教我的兩年間的事來。啊啊！那兩年裡，我因了先生學會了多少的事！那時先生雖有病，身體不健，可是無論何時都熱心地愛護我們，教導我們的。我們書法上有了惡癖，她就很擔心。試驗委員考問我們的時候，她擔心得幾乎坐立不安。我們書寫清楚的時候，她就真心歡喜。她一向像母親樣地愛待我。這樣的好先生，叫我怎麼能忘記啊！
貧民窟 十八日
昨日午後，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣裡，那裡有長的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門。門開了，走出一個年紀還輕，白色而瘦小的婦人來c是一向時常看見的婦人，頭上常常包著青布。
“你就是報紙上所說的那位嗎？”母親問。
“順，是的。”
“那麼，有點布在這裡，請你收了。”
那婦人非常歡喜，好像說不出答謝的話來。這時我瞥見有一個小孩，在那沒有傢俱的暗騰騰的小室裡，背向外，靠著椅子好像在寫字。仔細一看，確是在那裡寫字，椅子上抹著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗黑的房子裡，如何寫字呢。忽然看見那小孩長著赤髮，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一隻手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時候，我輕輕地告訴了母親。
“不要做聲！”母親說，“如果他覺到自己的母親受朋友的佈施，多少難為情呢。不要作聲！”
可是恰巧這時，克洛西回過頭來了。我不知要怎樣才好，克洛西對了我微笑。母親背地裡向我背後一推，我就進去拖住克洛西，克洛西立起來握我的手。
克洛西的母親對我母親說：
“我只是娘兒兩個。丈夫這七年來一直在亞美利加。我又生了病，不能再挑了菜去賣，什麼桌子等類的東西都已賣盡；弄得這孩子讀書都為難，要點盞小小的燈也不能夠，眼睛也要有病了。幸而教科書、筆記簿有市公所送給，總算勉強地進了學校。可憐！他是很歡喜到學校去的，但是……像我這樣不幸的人，是再沒有的了！”
母親把錢囊中所有的錢都拿出來給了她，吻了克洛西，出來幾乎哭了。於是對我說；
“安利柯啊！你看那個可愛的孩子！他不是很刻苦地用功嗎？像你，是什麼都自由的，還說用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤勉，比了你一年的勤勉，價值不知要大多少呢！像那小孩，才是應該受一等賞的哩！”
學校 十八日
愛兒安利柯啊！你用功怕難起來了，像你母親所說的樣子。我還未曾看到你有高高興興勇敢地到學校裡去的樣子過。但是我告訴你：如果你不到學校裡去，你每日要怎樣地乏味，怎樣地疲倦啊！只要這樣過了一禮拜，你必定要合了手來懇求把你再送進學校去吧。因為遊戲雖好，每日遊戲就要厭倦的。
現在的世界中，無論何人，沒有一個不學的。你想！職工們勞動了一日，夜裡不是還要到學校裡去嗎？街上店裡的婦人們、姑娘們勞動了一星期，星期日不是還要到學校裡去嗎？兵士們日裡做了一天的勤務，回到營裡不是還要讀書嗎？就是瞎子和啞子，也在那裡學習種種的事情，監獄裡的囚人，不是也同樣地在那裡學習讀書寫字等的功課嗎？
每晨上學去的時候，你要這樣想想：此刻，這個市內，有和我同樣的三萬個小孩都正在上學去。又，同在這時候，世界各國有幾千萬的小孩也正在上學去。有的正三五成群地走過清靜的田野吧，有的正走在熱鬧的街道上吧，也有浴了河邊或湖邊在那裡走著的吧，在猛烈的太陽下走著的也有吧，在寒霧蓬勃的河上駛著短艇的也有吧，從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過森林的，渡過了急流的，躑躅行著冷靜的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑著的也有吧。也有一個人走著的，也有兩個人並著走的，也有成了群排了隊走著的。著了不同的服裝，說著不同的語言，從被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹深深的阿拉伯，不是有幾千萬數都數不清楚的小孩，都夾了書學著同樣的事情，同樣地在學校裡上學嗎？你想像想像這無限數小孩所成的集體！又想像想像這樣大的集體在那裡做怎樣大運動！你再試想：如果這運動一終止，人類就會退回野蠻的狀態了。這運動才是世界的進步，才是希望，才是光榮。要奮發啊！你就是這大軍隊的兵士，你的書本是武器，你的一級是一分隊，全世界是戰場，勝利就是人類的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！
—父親——
少年愛國者（每月例話）
做卑怯的兵士嗎？決不做！可是，先生如果每日把像今日那種有趣的故事講給我們聽，我還要更加歡喜這學校呢。先生說，以後每月要講一次像今天這樣的高尚的少年故事給我們聽。並且叫我們用筆記下來。下面就是今天講的《少年愛國者》：
一隻法蘭西輪船從西班牙的巴塞羅那開到意大利的熱那亞來。艙裡乘客有法蘭西人、意大利人、西班牙人還有瑞士人。其中有個十一歲的少年，服裝襤褸，避開了人們，像野獸似的用白眼看著人家。他的用這種眼色看人也不是沒有原因的。原來在兩年前他被在鄉間種田的父母賣給了戲法班子，戲法班子裡的人打他，罵他，叫他受餓，強迫他學會把戲，帶他到法蘭西、西班牙到處跑，一味虐待他，連食物都不充分供給他。戲法班子到了巴塞羅那的時候，他受不起虐待與飢餓，終於逃了出來，到意大利領事館去求保護。領事可憐他，叫他乘上這隻船，還給他一封到熱那亞的出納官那裡的介紹書，要送他回到殘忍的父母那裡去。少年遍體是傷，非常衰弱，因為住的是二等艙，人家都很奇怪，對他看。和他講話，他也不回答，好像憎惡一切的人。他的心已變到這步田地了。
有三個乘客從各方面探問他，他才開了口。他用夾雜法蘭西語和西班牙語的意大利語，大略地講了自己的經歷。這三個乘客雖不是意大利人，卻聽懂了他的話，一半固了憐憫，一半固了吃酒以後的高興，給他少許的金錢，一面仍繼續著和他談說。這時有大批婦人從艙裡走出來，她們聽了少年的話，也就放意要人看見似的拿出若干錢來擲在桌上，說：“這給了你，這也拿了去！”
少年低聲答謝，把錢收入袋裡，苦郁的臉上到這時才現出喜歡的笑容。他回到自己的床位上，拉攏了床幕，臥著靜靜地沉思：有了這些錢，可以在船裡買點好吃的東西，飽一飽兩年來飢餓的肚子；到了熱那亞，可以買件上衣換上；拿了錢回家，比空手回去也總可以多少好見於父母，多少可以得著像人的待遇。在他，這金錢竟是一注財產。他在床位上正沉思得高興，這時那三個旅客圍牢了二等艙的食桌在那裡談論著，他們一壁飲酒，一壁談著旅行中所經過的地方情形。談到意大利的時候，一個說意大利的旅館不好，一個攻擊火車。酒漸漸喝多了，他們的談論也就漸漸地露骨了。一個說，如其到意大利，還是到北極去好，意大利住著的都是拐子土匪。後來又說意大利的官吏都是不識字的。
“愚笨的國民！”一個說。“下等的國民！”別一個說。“強盜……”
還有一個正在說出“強盜”的時候，忽然銀幣銅幣就雹子一般落到他們的頭上和肩上，同時在桌上地板上滾著，發出可怕的聲音來。三個旅客憤怒了，舉頭看時，一握銅幣又被飛擲到臉上來了。
“拿回去！”少年從床幕裡探出頭來怒叫。“我不要那說我國壞話的人的東西。”
煙囪掃除人 十一月一日
昨天午後到附近的一個女子小學校裡去。雪爾維姊姊的先生說要看《少年愛國者》，所以我拿吉給她看。那學校大約有七百個女小孩，我去的時候正放學。因為從明天起接連有“萬聖節”、“萬靈節”兩個節日，學生們正在歡喜高興地回去。我在那裡看見一件很美的事：在學校那一邊的街路角里，立著一個臉孔墨黑的煙囪掃除人。他還是個小孩，一手靠著了壁，一手托著頭，在那裡暖泣。有兩三個三年級女學生走近去問他：“怎麼了？為什麼這樣哭？”他總不回答，仍舊哭著。
“來！快告訴我們，怎麼了？為什麼哭的？”女孩子再問他，他才漸漸地抬起頭來。那是一個小孩似的臉，哭著告訴她們，說掃除了好幾處煙囪，得著三十個銅幣，不知什麼時候從口袋的破相裡漏掉了。說著又指破孔給她們看。據說，如果沒有錢就不能回去。
“師父要打的！”他說著又哭了起來，把頭俯伏在臂上，很為難的樣子。女學生們圍著他看，覺到他很可憐。這時其餘的女學生也夾了書包來了。有一個帽子上插著青羽的大女孩從袋裡拿出兩個銅幣來說：
“我只有兩個，再湊湊就好了。”
“我也有兩個在這裡。”一個著紅衣的接著說。
“大家湊起來，三十個光景是一定有的。”又叫其餘的同學們：“亞馬裡亞！灘邊！亞尼娜！一個銅幣，你們哪個有錢嗎？請拿出來！”
果然，有許多人為了買花或筆記本都帶著錢，大家都拿出來了。小女孩也有拿出一個半分的小銀幣的。插青羽的女孩將錢集攏了大聲地數。
八個，十個，十五個，但是還不夠。這時，恰巧來了一個像先生一樣的大女孩，拿出一個當十的銀幣來，大家都高興了。還不夠五個。
“五年級的來了！她們一定有的。”一個說。
五年級的女孩一到，銅幣立刻集起許多了。大家還都急急地向這裡跑來。一個可憐的煙囪掃除人，被圍在美麗的衣服、搖動的帽羽、髮絲帶、鬈毛之中，那樣子真是好看。三十個銅幣不但早已集齊，而且還多出了許多了。沒有帶錢的小女孩擠入大女孩群中，將花束贈給少年作代替。這時，忽然校役出來說：“校長先生來了！”女學生們就麻雀般地四方走散。煙囪掃除人獨自立在街路中，歡喜地扶著眼淚，手裡裝滿了錢，上衣的紐孔裡、衣袋裡、帽子裡都裝滿了花，還有許多花散佈在他的腳邊。
萬靈節 二日
安利柯啊！你曉得萬靈節是什麼日子嗎？這是系從前死去的人的日子。小孩在這天，應該紀念已死的人，——特別應紀念為小孩而死的人。從前死過的人有多少？又，即如今天，有多少人正在將死？你曾把這想到過嗎？不知道有多少做父親的在勞苦之中失了生命呢？不知道有多少做母親的為了養育小孩，辛苦傷身，非命地早入地下呢？因不忍見自己小孩的陷於不幸，絕望了自殺的男子，不知有多少？因失去了自己的小孩，投水悲痛，發狂而死的女人，不知道有多少？安利柯啊！你今天應該想想這許多死去的人啊！你要想想：有許多先生因為大愛學生，在學校裡勞作過度，年紀未老，就別了學生們而死去！你要想想：有許多醫生為了要醫治小孩們的病，自己傳染了而死去！你要想想：在難船、饑荒、火災及其他非常危險的時候，有許多人是將最後的一口麵包，最後的安全場所，最後從火災中逃身的繩梯，讓給了幼稚的小靈魂，自己卻滿足於犧牲而從容地瞑目了！
啊！安利柯啊！像這樣死去的人，數也數不盡。無論哪裡的墓地，都眠著成千成百的這樣神聖的靈魂。如果這許多的人能夠暫時在這世界中復活，他們必定要呼喚那些小孩們的名字，為他們而貢獻出自己的壯年的快樂，老年的平和，以及愛情、才能和生命的小孩們的名字。二十歲的女子，壯年的男子，八十歲的老人，青年的，——為幼者而殉身的這許多無名的英雄——這許多高尚偉大的人們墓前所應該撒的花，單靠這地球，是無論如何不夠長的。你們小孩是這樣地被他們愛著，所以，安利村啊！在萬靈節，要用感恩的心去紀念這許多亡人。這樣，你對於愛你的人們，對於為你勞苦的人們，自會更親和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在萬靈節，還未曾有想起來要哭的人呢。
—母親——