好友卡隆 四日
雖只兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。不但我如此，大家都是這樣。只有幾個高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因為卡隆一向不受他們的壓制。那大的孩子舉起手來正要打幼小的孩子的時候，幼小的只要一叫「卡隆」，那大的就會縮回手去的。卡隆的父親是鐵道的司機。卡隆小時有過病，所以入學已遲，在我們一級裡身材最高，氣力也最大。他能用一手舉起椅子來；常常吃著東西；為人很好，人有請求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈予。上課時，不言不笑不動，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝著大大的頭，把背脊向前屈著。我看他的時候，他總半閉了眼給笑臉我看。好像在那裡說：「喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！」我一見卡隆總是要笑起來。他身子又長，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至於帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領帶時常搓扭得成一條線。他的相貌，一見都使人喜歡，全級中誰都歡喜和他並座。他算術很好，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鋼鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時候，他在野外拾得的。他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。不論人家怎樣嘲笑他，他都不發怒，但是當他說著什麼的時候，如果有人說他「這是說謊」，那就不得了了：他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊破椅子。有一個星期六的早晨，他看見二年級裡有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。他在母親的生日，費了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。先生常目注著他，從他旁邊走過的時候，時常用手輕輕地去拍他的後頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。我真歡喜卡隆。當我握著他那大手的時候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的確相信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種精神，從他的眼光裡很顯明地可以看出。從他那粗大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的優美的真情。
賣炭者與紳士 七日
昨天卡羅·諾琵斯向培諦說的那樣的話，如果是卡隆，決不會說的。卡羅·諾琵斯因為他父親是上等人，很是高傲。他的父親是個長身有黑鬚的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴著帶琵斯到學校裡來。昨天，諾琵斯和培諦相罵了。培諦年紀頂小，是個賣炭者的兒子。諾琵斯因為自己的理錯了，無話可辯，就說：「你父親是個叫化子！」培諦氣得連髮根都紅了，不做聲，只籟簌地流著眼淚。好像後來他回去向父親哭訴了。午後上課時，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就攜著他兒子的手到學校裡來，把這事告訴了先生。我們大家都默不做聲。諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說：「什麼事？」
「你們的卡羅對這位的兒子說：『你父親是個叫化子！』這位正在這裡告訴這事呢。」先生回答說。
諾琵斯的父親臉紅了起來，問自己的兒子：「你曾這樣說的嗎？」諾琵斯俯了首立在教室中央，什麼都不回答。他父親捉了他的手臂，拉他到培諦身旁，說：「快道歉！」
賣炭的好像很對不住他的樣子，連連說：「不必，不必！」想上前阻止，可是紳士不答應，對他的兒子說：
「快道歉！照我所說的樣子快道歉，『對於你的父親，說了非常失禮的話，這是我所不該的。請原恕我。讓我的父親來握你父親的手。』要這樣說。」
賣炭的越發現出不安的神情來，好像在那裡說「那不敢當」。紳士總不答應。於是諾琵斯俯了頭，用斷斷續續的聲音說：
「對於……你的父親，……說了……非常失禮的話，這是……我所不該的。請你……原怨我。讓我的父親……來握……你父親的手。」
紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著大搖起來。還把自己的兒子推近卡羅·諾琵斯，叫用兩手去抱他。
「從此，請叫他們兩個坐在一處。」紳士這樣向先生請求。先生就令培諦坐在諾琵斯的位上，帶琵斯的父親等他們坐好了，才行了禮出去。賣炭的注視著這並坐的兩個孩子，沉思了一會兒，走到坐位旁，好像要對話琵斯說什麼，好像很依戀，好像很對不起他，終於什麼都沒有說。他張開了兩臂，好像要去抱諾琵斯了，可是也終於沒有去抱，只用他那粗大的手指在諾琵斯的額上碰了一碰。等走出門口，還回頭向裡面一瞥，這才出去。
先生對我們說：「今天的事情，大家不要忘掉。因為這可算這學年中最好的教訓了。」
弟弟的女先生 十日
弟弟病了，他的女教師代爾卡諦先生來探望。原來，賣炭者的兒子，從前是這位先生教過的。先生講出可笑的故事來，引得我們都笑。兩年前，賣炭家小孩的母親因為兒子得了賞牌，用很大的圍身裙滿包了炭，拿到先生那裡，當做謝禮。先生無論怎樣推謝，她終不答應，等拿了回家去的時候，居然大哭了。先生又說，還有一個女人，曾把金錢裝入花束中送去過。先生的話使我們聽了有趣發笑。弟弟先還無論怎樣不肯吃藥，這時也好好地吃了。
教導一年級的小孩，多少費力啊！有的牙齒未全，像個老人，發音發不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因為靴子在椅子下面，哭著說「沒有了」；有的因鋼筆尖頭觸痛了手叫了起來；有的把習字帖的第一冊和第二冊掉錯了，吵個不休。要教會五十個手沒有准的小孩寫字，真是一件不容易的事。他們的袋裡藏著什麼甘草、紐扣、瓶塞、碎瓦片等等的東西，先生要去搜他們的時候，他們甚至會藏到鞋子裡去。先生的話，他們是毫不聽的。有時窗口裡飛進一個蒼蠅來，他們就大吵。夏天呢，把草拿進來，有的捉了甲蟲往裡面放；甲蟲在室中東西飛旋，有時落入墨水瓶中，墨水濺污了習字帖。先生代小孩們的母親替他們整頓衣裝；他們手指受了傷，替他們裹繃帶；帽子落了，替他們抬起；留心不讓他們拿錯了外套；用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊！可是，學生的母親們還要來訴說不平：什麼「先生，我兒子的鋼筆頭為什麼不見了？」什麼「我的兒子一些都不進步，究竟為什麼？」什麼「我的兒子成績那樣的好，為什麼得不到貨牌？」什麼「我們配羅的褲子被釘戳破了，你為什麼不把那釘去了？」
據說：先生有時受不住小孩的氣鬧，不覺舉起手來，終於用牙齒咬住了自己的指，把氣忍住了。她發了怒以後，非常後悔，就去拖慰方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出過教室，趕出以後，自己卻嚥著淚。有時聽見家長責罰自己的小孩，不給食物，先生總是很不高興，要去阻止。
先生年紀真輕，身材高長，衣裝整飭，很是活潑，無論做什麼事都像彈簧樣地敏捷。是個多感而溫柔慈愛、容易出眼淚的人。
「孩子們都非常和你親熱呢。」母親說。
「這原是有的，可是一到學年完結，就大都不顧著我了。他們到要受男先生教的時候，就把受過女先生教育當做羞恥的事了。兩年間，那樣地愛護了他們，一旦離開，真有點難過。那個孩子是一向親熱我的，大概不會忘記我吧。心裡雖這樣自忖，可是一到放了假以後，你看！他回到學校裡來的時候，我雖『我的孩子，我的孩子！』地叫著，走近他去，他卻把頭向著別處，照也不睬你了哩。」
先生說到這裡，暫時閉了口。又舉起她的濕潤的眼，吻著弟弟說：
「你不是這樣的吧？你是不會把頭向著別處的吧？你是不會忘記我的吧？」
我的母親 十日
安利柯！當你弟弟的先生來的時候，你對母親說了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心裡苦得好像針刺！我記得，數年前你病的時候，你母親恐怕你病不會好，終夜坐在你床前，數你的脈搏，算你的呼吸，擔心得至於啜泣。我以為你母親要發瘋了，很是憂慮。一想到此，我對於你的將來，有點恐怖起來。你會對你這樣的母親說出那樣不該說的話！真是怪事！那是為要救你一時的痛苦不惜捨去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜捨去自己生命的母親哩。
安利柯啊！你領記著！你在一生中，當然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀大了，嘗遍了世人的辛苦，必然會幾千次地回憶你的母親來的。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷裡作小兒樣的哭泣：這樣的時候必定會有的。那時，你憶起了對於亡母曾經給予種種苦痛的事來，不知要怎樣地流後悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現在使母親痛心，你將終生受良心的責備吧！母親的優美慈愛的面影，將來在你眼裡將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！
啊！安利柯！須知道親手之愛是人間所有的感情中最神聖的東西。破壞這感情的人，實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美的貴的部分留著；無論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對於親生的母親，不該再說無禮的話，萬一一時不注意，把話說錯了，你該自己從。心裡悔罪，投身於你母親的膝下，請求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的污痕。我原是愛著你，你在我原是最重要的珍寶。可是，你對於你母親如果不孝，我寧願還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現在沒有心來擁抱你！
—父親——
朋友可萊諦 十三日
父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運到自己的店裡，急忙堆在一起。
「可萊諦，你在做什麼？」我問。
「你不看見嗎？」他把兩隻手伸向柴去，一面回答我。「我正在複習功課哩！」他接著說。
我笑了，可是可萊諦卻認真地在嘴裡這樣念著：「動詞的活用，因了數——數與人稱的差異而變化——」一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：「又因動作起來的時而變化——，」走到車旁取柴：「又因表出動作的法而變化。」
這是明日文法的複習。「我真忙啊！父親因事出門去了，母親病了在床上臥著，所以我不能不做事。一邊做事，一邊讀著文法。今日的文法很難呢，無論怎樣記，也記不牢。——父親說過，七點鐘回來付錢的哩。」他又向運貨的人說。
貨車去了。「請進來！」可萊諦說。
我進了店裡，店屋廣闊，滿堆著木柴，木柴旁邊掛著秤。
「今天是一個忙日，真的！一直沒有空閒過。正想作文，客人來了。客人走了以後，執筆要寫，方纔的貨車來了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木橡棒一樣，手也硬硬的，如果想作畫，一定弄不好的。」說著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。
「可萊諦，你用功的地方在哪裡？」我問。
「不在這裡。你來看看！」他引我到了店後的小屋裡，這室差不多可以說是廚房兼食堂，桌上擺著書冊、筆記簿和已開手的作文稿。「在這裡啊！我還沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可呢——及皮袍。」他執了鋼筆寫著清楚的字。
「有人嗎？」喊聲自外面進來，原來買主來了。可萊諦回答著「請進來！」奔跳出去，稱了柴，算了錢，又在壁角污舊的賣貨簿上把帳記了，重新走進來：「非快把這作文做完不可。」說著執了筆繼續寫上：「旅行囊，兵士的背囊——咿喲！咖啡滾了！」跑到暖爐分取下咖啡瓶：「這是母親的咖啡。我已學會煮咖啡了。清等一等，我們拿了一同到母親那裡去吧。母親一定很歡喜的。母親這個禮拜一直臥在床上。——麗，動詞的變化——我好幾次，被這咖啡壺燙痛了手了呢——兵土的背囊以後，寫些什麼好呢？——非再寫點上去不可——一時想不出來——且到母親那裡去吧！」
可萊諦開了門，我和他一同走進那小室。母親臥在闊大的床上，頭上包著白的頭巾。
「啊！好哥兒！你是來望我的嗎？」可萊諦的母親看著我說。
可萊諦替母親擺好了枕頭，拉直了被，加上了爐煤，趕出臥在箱子上的貓。
「母親，不再飲了嗎？」可萊諦說著從母親手中接過杯子，「藥已喝了嗎？如果完了，讓我再跑藥店去。柴已經卸好了。四點鐘的時候，把肉來燒了。賣牛油的如果走過，把那八個銅子還了他就是了。諸事我都會弄好的，你不必多勞心了。」
「虧得有你！你可以去了。一切留心些。」他母親這樣說了，還一定要我吃一塊方糖。可萊諦指他父親的照相給我看。他父親穿了軍服，胸間掛著的勳章，據說是在溫培水肥親王部下的時候得來的。相貌和可萊諦一模一樣，眼睛也是活潑潑的，露出很快樂的笑容。
我們又回到廚房裡。「有了！」可萊諦說著繼續在筆記簿上寫，「——馬鞍也是革做的——以後晚上再做吧。今天非遲睡不可了。你真幸福，有工夫用功，還有閒暇散步。」他又活潑地跑出店堂，將柴擱在台上用鋸截斷：
「這是我的體操哩。可是和那『兩手向前』的體操不同。父親回來以前，我把這柴鋸了，使他見了歡喜。最討厭的就是手拿了鋸以後，寫起字來，筆劃同蛇一樣。但是也無法可想，只好在先生面前把事情直說了。——母親快點病好才好啊！今天已好了許多，我真快活！明天雞一叫，就起來預備文法吧。——咿喲！柴又來了。快去搬吧！」
貨車滿裝著柴，已停在店前了。可萊諦走向車去，又回過來：「我已不能陪你了，明日再會吧。你來得真好，再會，再會，快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福啊！」他把我的手緊握了一下，仍來往於店與車之間，臉孔紅紅地像薔蔽，那種敏捷的動作，使人看了也爽快。
「你真是幸福啊！」他雖對我這樣說，其實不然，啊！可萊諦！其實不然。你才比我幸福呢。因為你既能用功，又能勞動；能替你父母盡力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！
校長先生 十八日
可萊諦今天在學校裡很高興，因為他三年級的舊先生到校裡來做試驗監督來了。這位先生名叫考諦，是個肥壯、大頭、鬈發、黑頸的先生，目光炯炯，話聲響如大炮。這先生常恐嚇小孩們，說什麼要撕斷了他們的手足交付警察，有時還要裝出種種可怕的臉孔。其實他決不會責罰小孩的，無論何時，總在鬍鬚底下作著笑容，不過被鬍鬚遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考諦先生之外，還有像小孩一樣的助手先生、五年級的先生是個膠子，平常圍著大的毛項巾，據說他在鄉間學校的時候，因為校舍潮濕，壁裡滿是濕氣，就成了病，到現在身上還是要作痛哩。那一級還有一位白髮的老先生，據說以前曾做過盲人學校的教師。另外還有一位衣服華美，戴了眼鏡，留著好看的頰須的先生。他一邊教書，一邊自己研究法律，曾得過證書。所以得著一個對、律師」的綽號。這位先生又著過書簡文教授法之類的書。教體操的先生原來是軍人，據說屬於格裡巴第將軍的部下，項頸上留著彌拉查戰爭時的刀傷，還有一位就是校長先生，高身禿頭，戴著金邊的眼鏡，半白的須，長長地垂在胸前；經常穿著黑色的衣服，紐扣一直扣到腮下。他是個很和善的先生。學生犯了規則被喚到校長室裡去的時候總是戰戰兢兢的，先生並不責罵，只是攜了小孩的手好好開導，叫他下次不要再有那種事，並且安慰他，叫他以後做好孩子。他聲氣和善，言語親切，小孩出來的時候總是紅著眼睛，覺得比受罰還要難過。校長先生每晨第一個到學校，等學生來上學，候父兄來談話。別的先生回去了以後，他一人還留著，在學校附近到處巡視，防恐有學生被車子碰倒或在路上胡鬧。只要一看見先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩們就會棄了玩的東西逃散。先生那時，總遠遠地用了難過而充滿了情愛的臉色，喚住正在逃散的小孩們。
據母親說：先生自愛兒參加志願兵死去以後，就不見有笑容了。現在校長室的小桌上，置著他愛兒的照相。先生遭了那不幸以後，一時曾想辭職，據說已將向市政所提出辭職的辭職書寫好，藏在抽屜裡，因為不忍與小孩別離，還躊躇著未曾決定。有一天，我父親在校長室和先生談話。父親向先生說：「辭職是多少乏味的事啊！」這時，恰巧有一個人領了孩子來見校長，是請求轉學的。校長先生見了那小孩似乎吃了一驚，將那小孩的臉貌和桌上的照相比較打量了好久，拉小孩靠近膝旁，拓了他的頭，注視一會兒，說了一句「可以的」，記下姓名，叫他們父子回去，自己仍自沉思。我父親繼續說：「先生一辭職，我們不是困難了嗎？」先生聽了，就從抽屜裡取出辭職書，撕成兩段，說：「已把辭職的意思打消了。」
兵士 二十二日
校長先生自愛兒在陸軍志願兵中死去以後，課外的時間，常常出去看軍隊通過。昨天又有一聯隊在街上通過，小孩們都集攏在一處，合了那樂隊的調子，把竹尺敲擊皮袋或書夾，依了拍子跳旋著。我們也集在路旁，看著軍隊進行。卡隆著了狹小的衣服，也嚼著很大的麵包在那裡立著看。還有衣服很漂亮的華梯尼呀；鐵匠店的兒子、穿著父親的舊衣服的潑來可西呀；格拉勃利亞少年呀；「小石匠」呀；赤髮的克洛西呀；相貌很平常的匆蘭諦呀；炮兵大尉的兒子，因從馬車下救出幼兒自己跛了腳的洛佩諦呀；都在一起。有一個破了足的兵士走過，勿蘭諦笑了起來。忽然有人去攫勿蘭諦的肩頭，仔細一看，原來是校長先生。校長先生說：「注意！嘲笑在隊伍中的兵士，好像辱罵縛著的人，真是可恥的事！」勿蘭諦立刻躲到不知哪裡去了。兵士分作四列進行，身上滿是汗和灰塵，槍映在日光中閃爍地發光。
校長先生對我們說：
「你們不可不感謝兵士們啊！他們是我們的防禦者。一旦有外國軍隊來侵犯我國，他們就是代我們去拚命的人。他們和你們年紀相差不多，都是少年，也是在那裡用功的。看哪！你們一看他們的面色，就可知道全意大利各處的人都有在裡面：西西里人也有，耐普爾斯人也有，賽地尼亞人也有，隆巴爾地人也有。這是曾經加入過一八四四年戰爭的古聯隊，兵士雖經變更，軍旗還是當時的軍旗，在你們未出生以前，為了國家在這軍旗下戰死過的人，不知多少呢！」
「來了！」卡隆叫著說。真的，軍旗就在兵士們的頭上飄揚。
「大家聽著！三色旗通過的時候，應該行舉手注目的敬禮！」
一個士官捧了聯隊旗在我們面前通過。旗已經破裂了，褪色了，旗竿頂上掛著勳章。大家向著旗行舉手注目禮。旗手對了我們微笑，舉手答禮。
「諸位，難得。」後面有人這樣說。回頭去看，原來是年老的退職主官，紐孔裡掛著克里米亞戰役的從軍徽章，「難得！你們做得好！」他反覆著說。
這時候，樂隊已沿著河轉了方向了，小孩們的哄鬧聲與喇叭聲彼此和著。老士官目注著我們說：「難得，難得！從小尊敬軍旗的人，長大了就是擁護軍旗的。」
耐利的保護者二十三日
駝背的耐利，昨日也在看兵士的行軍，他的神氣很可憐，好像說：「我不能當兵立了。」耐利是個好孩子，成績也好，身體小而弱，連呼吸都似乎困難。他母親是個矮小白色的婦人，每到學校放課總來接她兒子回去。最初，別的學生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不將人家以他為玩物的話告訴他母親，無論怎樣被人捉弄，他只是靠在座位裡無言地哭泣。
有一天，卡隆突然跳了出來對大家說：
「你們再碰耐利一碰看！我一個耳光，要他轉三個旋子！」
勿蘭諦不相信這話，當真嘗了卡隆的老拳，一拳打去果然轉了三個旋子。從此以後，再沒有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一張桌子。兩人很要好，耐利尤其愛著卡隆，他到教室裡，必要先著卡隆有沒有到，回去的時候，沒有一次不說「卡隆再會」的。卡隆也一樣，耐利的鋼筆書班落到地下，卡隆不要耐利費力，立刻俯下去替他抬起來，還處處幫他的忙，或替他把用具裝入革囊，或替他著外套。耐利常看著卡隆，聽見先生稱讚卡隆，就歡喜得如同稱讚自己一樣。後來，好像耐利把從前受人捉弄、自己暗泣，幸賴一個朋友保護的事告訴了母親。今天學校裡發生了這樣一件事：先生有事差我到校長室去，恰巧來了一個著黑衣服的小而白色的婦人，這就是耐利的母親。
「校長先生，有個名叫卡隆的，和我的兒子在一級裡嗎了」她這樣問。
「是的。」校長回答。
「有句話要和他說，可否請叫了他來？」
校長命校工去叫卡隆。不一會，長隆的大而短髮的頭已出現在門框間了。他不知叫他為了何事，露出吃驚的樣子。那婦人一看見他，就跳了過去。將腕彎在他的肩上，不絕地吻他的額：
「你就是卡隆！是我兒子的好友！幫助我兒子的！就是你！好勇敢的人！就是你！」接著，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包來看，一時找不出東西，就從頸間取下帶著小小十字架的鏈子來，套上卡隆的項頸：
「將這給你吧，當做我的紀念！——當做感謝你，時時為你祈禱著的耐利的母親的紀念！請你懸掛了！」
級長 十五日
卡隆令人可愛，代洛西令人佩服。代洛西每次總是第一，取得一等賞，今年大約仍是如此的。可以敵得過代洛西的人，一個都沒有。他什麼都好，無論算術、作文、圖畫，總是他第一。他一學即會，有著驚人的記憶力，凡事不費什麼力氣。學問在他好像遊戲一般。先生昨日向著他說；
「上帝給了你非常的恩賜，不要自暴自棄啊！」
他身材高大，神情挺秀，黃金色的發蓬蓬地覆著額頭。身體輕捷，只要用手一撐，就能輕鬆地跳過椅子。劍術也學會了。年紀十二歲，是個富商之子，穿著青色的金紐扣的衣服。平常總是高興活潑，待什麼人都和氣，試驗的時候育教導別人。對於他，誰都不曾說過無禮的言語。只有諾琵斯和勿蘭諦白眼對他，華梯尼看他時，眼裡也閃著嫉妒的光，可是他似乎毫不介意這些。同學見了他，誰也不能不微笑。他做了級長，來往桌位間收集作業的時候，大家都要去握他的手。他從家裡得了畫片來，全部分贈朋友，還畫了一張小小的格拉勃利亞地圖送給那格拉勒利亞小孩。他給東西與別人的時候，總是笑著，好像不以為意似的。他不偏愛哪一個，待哪一個都一樣。我有時候覺到敵不過他，不由得難過啊！我也和華梯尼一樣嫉妒著代洛西呢！當我拚命思索題目的時候，想到代洛西此刻已做完，無氣可出，常常要想惱他。但是一到學校，見了他那秀美而微笑的臉孔，聽著他那可愛的話聲，接著他那親切的態度，就把怒惱他的念頭消釋了，覺得自己可恥，而和他在一處讀書是很可喜的了。他的神情，他的聲音，都好像替我鼓起勇氣、熱心和快活喜悅的。
先生把明天的每月例話稿子交給代洛西，叫他謄清。他今天正寫著。好像那篇講演的內容使他大受感動，他臉燒得火紅，眼睛幾乎要下淚，嘴唇也發顫了。那時他的神氣，看去真是純正！我在他面前，幾乎要這樣說：「代洛西！你什麼都比我高強，與我相比，好像一個大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！」
少年偵探（每月例話）
一八五九年，法意兩國聯軍因救隆巴爾地，與奧地利戰爭，曾幾次打破奧軍。這正是那時候的事：六月裡一個晴天的早晨，意國騎兵一隊，沿了間道徐徐前進，一邊偵察敵情。這隊兵由一個士官和一個軍曹指揮著，都噤了口注視著前方，看有沒有放軍前哨的影子。一直到了在樹林中的一家農舍門口，見有一個十二歲光景的少年立在那裡，用小刀切了樹枝削做杖棒。農舍的窗間飄著三色旗，人已不在了。因為怕敵兵來襲，所以插了國旗逃走了。少年看見騎兵來，就棄了在做的杖棒，舉起帽子。是個大眼活潑而面貌很好的孩子，他脫了上衣，正露出著胸脯。
「在做什麼？」士官停了馬問。「為什麼不和你家族逃走呢？」
「我沒有家族，是個孤兒。也會替人家做點事體涵為想看著打仗，所以留在此地。」少年回答說。
「見有奧國兵走過麼？」
「不，這三天沒有見到。」
士官沉思了一會，下了馬，命兵士們注意前方，自己爬上農舍屋頂去。可是那屋太低了，望不見遠處。士官又下來，心裡想，「非爬上樹去不可。」恰巧農舍面前有一株高樹，樹梢在空中飄動著。士官考慮了一會。兒，上下打量著樹梢和兵士的臉，忽然間少年：
「喂！孩子！你眼力好嗎？」
「眼力嗎？一里外的雀兒也看得出呢。」
「你能上這樹梢嗎？」
「這樹梢？我？那真是不要半分鐘工夫。」
「那麼，孩子！你上去替我望望前面有沒有敵兵，有沒有煙氣，有沒有槍刺的光和馬之類的東西！」
「就這樣吧。」
「應該給你多少？」
「你說我要多少錢嗎？不要！我歡喜做這事。如果是敵人叫我，我哪裡肯呢？為了國家才肯如此。我也是隆巴爾地人哩！」少年微笑著回答。
「好的，那麼你上去。」
「且慢，讓我脫了皮鞋。」
少年脫了皮鞋，把腰帶束緊了，將帽子擲在地上，抱向樹幹去。
「當心！」士官的叫聲好像要他轉來。少年回過頭來，用青色的眼珠看著主官，似乎問他什麼。
「沒有什麼，你上去。」
少年就像貓一樣地上去了。
「注意前面！」士官向著兵士揚聲。少年已爬上了樹梢。身子被枝條網著。腳被樹葉遮住了，從遠處卻可望見他的上身。那蓬蓬的頭髮，在日光中閃作黃金色。樹真高，從下面望去，少年的身體編得很小了。
「一直看前面！」士官叫著說。
少年將右手放了樹幹，遮在眼上望。
「見有什麼嗎？」士官問。
少年向了下面，用手圈成喇叭擺在口頭回答說：「有兩個騎馬的在路上站著呢。」
「離這裡多少路？」
「半英里。」
「在那裡動嗎？」
「只是站著。」
「別的還看見什麼？向右邊看。」
少年向右方望：「近墓地的地方，樹林裡有什麼亮晶晶的東西，大概是槍刺吧。」
「不見有人嗎？」
「沒有，也許躲在稻田中。」
這時，「嘶」的一聲，子彈從空中掠了過來，落在農舍後面。
「下來！你已被敵人看見了。已經好了，下來！」主官叫著說。
「我不怕。」少年回答。
「下來！」士官又叫，「左邊不見有什麼嗎？」
「左邊？」
「唔，是的。」
少年把頭轉向左去。這時，有一種比前次更尖銳的聲音就在少年頭上掠來。少年一驚，不覺叫說：「他們射擊我了。」槍彈正從少年身旁飛過，相差真是一發。
「下來！」士官著急了。
「立刻下來。有樹葉遮牢，不要緊的。你說看左邊嗎？」
「唔，左邊。但是，可以下來了！」
少年把身體突向左方，大聲地：「左邊有寺的地方——」話猶未完，又一很尖銳的聲音掠過空中。少年忽然下來了，還以為他正在靠住樹幹，不料張開了手，石塊似的落在地上。
「完了！」士官叫著跑上前去。
少年仰天橫在地上，伸開兩手死了。軍曹與兩個兵士從馬上飛跳下來。士兵伏在少年身上，解開了他的襯衫一看，見槍彈正中在右肺。「已無望了！」土兵歎息說。
「不，還有氣呢！」軍曹說。
「唉！可憐！難得的孩子！喂！當心！」士官說著，用手巾抑住傷口。少年兩眼炯炯地張了一張，頭就向後垂下，斷了氣了。士官青著臉對少年看了一看，就把少年的上衣鋪在草上，將屍首靜靜橫倒，自己立正了看著，軍曹與兩個兵士也立正不動。別的兵士注意著前方。
「可憐！把這勇敢的少年——」士官反覆說，忽然轉念，把那窗口的三色旗取下，罩在屍體上當做屍衣。軍曹集攏了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁邊。他們一時都靜默地立正。過了一會兒，主官向軍曾說道：「叫他們拿擔架來！這孩子是當做軍人而死，可以用軍人的禮來葬他的。」他看著少年的屍體，吻了自己的手再用手加到屍體上，代替接吻。立刻向兵士們命令說：「上馬！」
一聲令下，全體上了馬繼續前進。經過了幾個小時之後，這少年就從軍隊受到下面樣的敬禮：
日沒時，意大利軍前衛的全線向敵行進，數日前把桑馬底諾小山染成血紅的一大隊射擊兵，從今天騎兵通行的田野路上分作兩列進行。少年戰死的消息，出發前已傳遍全隊，這隊所取的路徑，與那農舍相距只有幾步。在前面的將校等，見大樹下用三色旗遮蓋著的少年，通過時皆捧了劍表示敬意。一個將校俯身到小河岸摘取東西散開著的花草，撒在少年身上，全隊的兵士也都模仿著摘了花向屍體上投撒，一瞬間，少年已埋在花的當中了。將校兵士齊聲高呼：「勇敢啊！隆巴爾地少年！」「再會！朋友啊！」「金髮兒萬歲！」一個將校把自己掛著的勳章投了過去，還有一個走近去吻他的額。有人繼續將花草投過去，落雨般地落在那可憐的少年的腳上、染著血的臂上、黃金色的頭上。少年橫臥在草地上，露出蒼白的笑臉，好像是聽到許多人的稱讚，很滿足於自己的為國犧牲！
貧民 二十九日
安利柯啊！像隆巴爾地少年的為國捐身，固然是大大的德行，但你不要忘記，我們此外不可不為的小德行，不知還有多少啊！今天你在我的前面走過街上時，有一個抱著疲弱蒼白小孩的女乞丐向你討錢，你什麼都沒有給，只是看著走開罷了！那時，你囊中應該是有銅幣的。安利柯啊！好好聽著！不幸的人伸了手求乞時，我們不該假裝不知的啊！尤其是對於為了自己的小孩而求乞的母親，不該這樣。這小孩或者正飢餓著也說不定，如果這樣，那母親將怎樣的難過呢？假定你母親不得已要對你說「安利柯啊！今日不能再給你食物了！」的時候，你想，那時的母親，心裡是怎樣？
給予乞丐一個銅幣，他就會真心感謝你，說「神必保信件和你家族的健康。」聽著這祝福時的快樂，是你所未曾嘗到過的。受著那種言語時的快樂，我想，真是可以增加我們的健康的。我每從乞丐那裡聽到這種話時，覺得反不能不感謝乞丐，覺得乞丐所報我的比我所給他的更多，常這樣抱了滿足回到家裡來。你碰著無依的盲人，飢餓的母親，無父母的孤兒的時候，可從錢囊中把錢分給他們。單在學校附近看，不是就有不少貧民嗎？貧民所歡喜的，特別是小孩的施與，因為大人施與他們時，他們覺得比較低下，從小孩受物是不足恥的。大人的施與不過只是慈善的行為，小孩的施與於慈善外還有著親切，——你懂嗎？用譬喻說，好像從你手裡落下花和錢來的樣子。你要想想：你什麼都不缺乏，世間有缺乏著一切的；你在求奢侈，世間有但求不死就算滿足的。你又要想想：在充滿了殿堂車馬的都會之中，在穿著美麗服裝的小孩們之中，竟有著無食的女人和小孩，這是何等可寒。心的事啊！他們沒有食物哪！不可憐嗎？說這大都會之中，有許多素質也同樣的好，也有才能的小孩，窮得沒有食物，像荒野的獸一樣！啊！安利柯啊！從此以後，如逢有乞食的母親，不要再不給一錢管自走開了！
—父親——