春 一日
今天四月一日了！像今天這樣的好時節，一年中沒有多少，不過三個月罷了。可萊諦後天要和父親去迎接國王，叫我也去，這是我所喜歡的。聽說可萊諦的父親和國王相識哩。又，就在那一天，母親說要領我到幼兒園去，這也是我所喜歡的。並且，「小石匠」病已好了許多了。還有，昨晚先生走過我家門口，聽見他和父親這樣說：「他功課很好，他功課很好。」
加上今天是個很爽快溫暖的春日，從學校窗口看見青的天，含蕊的樹木，和家家敞開的窗檻上擺著的新綠的盆花等。先生雖是一向沒有笑容的人，可是今天也很高興，額上的皺紋幾乎已經看不出了，他就黑板上說明算術的時候，還講著笑話呢。一吸著窗外來的新鮮空氣，就聞得出泥土和木葉的氣息，好像身已在鄉間了。先生當然也快活的。
在先生接著課的時候，我們耳中聽見近處街上鐵匠打鐵聲，對門婦人安撫嬰孩睡熟的兒歌聲，以及兵營裡的喇叭聲。連斯帶地也高興了。忽然間，鐵匠打得更響亮有神論承認超自然的神的存在，主張神是世界的造物主，婦人也更大聲地唱了起來。先生停止授課，側了耳看著窗外，靜靜地說：
「天晴，母親唱著歌，正直的男子都勞動著，孩子們學習著，——好一幅美麗的圖畫啊！」
散了課走到外面，大家都覺得很愉快。排好了隊把腳重重地踏著地面走，好像從此有三四口假期似的，齊唱著歌兒。女先生們也很高興，戴赤羽的先生跟在小孩後面，自己也像個小孩了。學生的父母彼此談笑。克洛西的母親的野菜籃中滿裝著董花，校門口因之充滿了香氣。
一到街上，母親依舊在候我了，我歡喜得不得了，跑近攏去，說：
「啊！好快活！我為什麼這樣快活啊！」
「這因為時節既好，而且心裡沒有虧心事的緣故！」母親說。
溫塔爾脫王 三日
十點鐘的時候，父親見柴店裡的父子已在四角路口等我了，和我說：「他們已經來了。安利柯！快迎接國王去！」
我飛奔過去。可萊諦父子比往日更高興，我從沒有見過他們父子像今天這般相像。那父親的上衣上掛著兩個紀念章和一個勳章，須捲得很整齊，須的兩端尖得同針一樣。
國王定十點半到，我們就到車站去。可萊諦的父親吸著煙，搓著手說：
「我從那六十六年的戰爭以後，還未曾見過陛下呢！已經十五年又六個月了。他先三年在法蘭西，其次是在蒙脫維，然後回到意大利。我運氣不好，每次他駕臨市內，我都不在這裡。」
他把溫培爾脫王當做朋友稱呼，叫他「溫培爾脫君」，不住地說：
「溫培爾脫君是十六師師長。溫培爾脫君那時不過二十二歲光景。溫培爾脫君總是這樣騎著馬。」
「十五年了呢！」柴店主人跨著步大聲說。「我誠心想再見見他。還是在他做親王的時候見過他，一直到現在了。今番見他，他已經做了國王了。而且，我也變了，由軍人變為柴店主人了。」說著自己笑了。
「國王看見了，還認識父親嗎？」兒子問。
「你太不知道了！那可未必。溫培爾脫君只是一個人，這裡不是像螞蟻一樣地大家擠著嗎？並且他也不能一個一個地看見我們呀。」父親笑著說。
車站附近的街路上已是人山人海，一隊兵士吹著喇叭通過。兩個警察騎著馬走過。天晴著，光明充滿了大地。
可萊諦的父親興高采烈地說：
「真快樂啊！又看見師長了！啊！我也老了哩！記得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那時我負了革囊捐了搶走著，差不多快到前線了。溫培爾脫君率領了部下將校走過，大炮的聲音已經遠遠地聽到，大家都說：『但願子彈不要中著殿下。』在敵兵的槍口前面會和溫塔爾脫君那樣接近，我是萬料不到的。兩人之間，相隔不過四步遠呢。那天天晴，天空像鏡一樣，但是很熱！——喂！讓我們進去看吧。」
我們到了車站，那裡已擠滿了群眾，——馬車、警察、騎兵及擎著旗幟的團體。軍樂隊奏著樂曲。可萊諦的父親用兩腕將塞滿在入口處的群眾分開，讓我們安全通過。群眾波動著，都在我們後面跟來。可萊諦的父親眼向著有警察攔在那裡的地方：
「跟我來！」他說著拉了我們的手進去，背靠著牆壁站著。
警察走過來說：「不得立在這裡！」
「我是屬於四十九聯隊四大隊的。」可萊諦的父親把勳章指給警察看。
「那可以。」警察看著勳章說。
「你們看，『四十九聯隊四大隊』，這一句話有著不可思議的力量哩！他原是我的隊長，不可以靠近些看他嗎？那時和他靠得很近，今日也靠近些才好呢！」
這時，待車室內外群集著紳士和將校，站門口整齊地停著一排馬車和穿紅服的馬伕。
可萊諦問他父親，溫培爾脫親王在軍隊中可拿劍。父親說：
「當然羅，劍是一刻不離手的。槍從右邊左邊別來，要靠劍去撥開的哩。真是可怕，子彈像雨神發怒似的落下，像旋風似的向在密集的隊伍中或大炮之間襲來，一碰著人就翻倒什麼騎兵呀、槍兵呀、步兵呀、射擊兵呀，統統混雜在一處，像百鬼夜行，什麼都辨不清楚。這時，聽見有叫『殿下！殿下！』的聲音，原來敵兵已排齊了槍刺近來了。我們一齊開槍，煙氣就立刻像雲似的四起，把周圍包住。稍停，煙散了，大地上滿橫著死傷的兵立和馬。我回頭去看，見隊的中央，溫塔爾脫君騎了馬悠然地四處查察，鄭重地說：『弟兄中有被害的嗎？』我們都興奮如狂，在他面前齊喊『萬歲！』啊！那種光景，真是少有的！——呀！火車到了！」
樂隊開始奏樂了，將校都向前擁進，群眾踮起腳來。一個警察說：
「要停一會兒才下車呢，因為現在有人在那裡拜謁。」
老可萊諦焦急得幾乎出神：
「啊！追想起來，他那時的沉靜的風貌，到現在還如在眼前。不用說，他在有地震有時疫的時候，也總是鎮靜著的。可是我屢次想到的，卻是那時他的沉靜的風貌。他雖做了國王，大概總還不忘四十九聯隊的四大隊的。把舊時的部下集攏來，大家舉行一次會餐，他必定是很歡喜的。他現在有將軍、紳士、大臣等伴侍，那時除了我們做兵士的以外，什麼人都沒有。想和他談談哩，稍許談談也好！二十二歲的將軍！我們用了槍和劍保護過的親王！我們的溫培爾脫君！從那年以後，有十五年不見了！——啊！那軍樂的聲音把我的血都震得要沸騰了！」
歡呼的聲音自四方起來，數干的帽子高高舉起了。著黑眼的四個紳士乘人最前列的馬車。
「就是那一個！」老可萊諦叫說，他好像失了神也似的站著。過了一會兒，才徐徐地重新開口說：
「呀！頭髮白了！」
我們三人除了帽子，馬車徐徐地在群眾的歡呼聲中前進。我看那柴店主人時，他好像全然換了一個人了，身體伸得長長的，臉色凝重而帶蒼白，柱子似的直立著。
馬車行近我們，到了離那柱子一步的距離了。
「萬歲！」群眾歡呼。
「萬歲！」柴店主人在群眾歡呼以後，獨自叫喊。國王向他看，眼睛在他那三個勳章上注視了一會。柴店主人忘了一切！
「四十九聯隊四大隊！」他這樣叫。
國王原已向了別處了的，重新回向我們，注視著老可萊諦，從馬車裡伸出手來。
老可萊諦飛跑過去，緊握國王的手。馬車過去了，群眾擁攏來把我們擠散。老可萊諦一時不見了。可是這不過是剎那間的事，稍過了一會兒，又看見他了。他喘著氣，眼睛紅紅地，舉起手，在喊他兒子。兒子就跑近他去。
「快！趁我手還熱著的時候！」他說著將手按在兒子臉上，「國王握過了我的手呢！」
他夢也似的茫然目送那已走遠了的馬車，站在驚異地向他瞠視的群眾中。群眾紛紛在說：「這人是在四十九聯隊四大隊待過的。」「他是軍人，和國王認識的。」「國王還沒忘記他呢，所以向他伸出手來。」最後有一人高聲地說：「他把不知什麼的請願書遞給了國王哩。」
「不！」老可萊諦不覺回頭來說，「我並不提出什麼請願書。國王有用得到我的時候，無論何時，我另外預備著可以貢獻的東西哩！」
大家都張了眼看他。
「那就是這熱血啊！」他自豪地說。
幼兒院四日
昨日早餐後，母親依約帶了我到幼兒院去，因為要把潑來可西的妹子囑托給院長的緣故。我還未曾到過幼兒院，那情形真是有趣。小孩共約二百人，男女都有。都是很小很小的孩子。和他們相比，國民小學的學生也成了大人了。
我們去的時候，小孩們正排成了二列進食堂去。食堂裡擺著兩列長秦，桌上樓有許多小孔，孔上放著盛了飯和豆的黑色小盤，錫制的瓢擺在旁邊。他們進去的時候，有忙亂了弄不清方向的，先生們過去帶領他們。其中有的走到一個位置旁，就以為是自己的座位，停住了就用瓢去取食物。先生走來說：「再過去！」走了四步五步，又取一瓢食，先生再來叫他往前走，等到了他自己的座位，他已經吃了半個人的食物了。先生們用盡了力。整頓他們，開始祈禱，祈禱的時候，頭不許對著食物。他們心為食物所吸引，總轉過頭來看後面。大家合著手，眼向著屋頂，心不在焉地述畢祈禱的話，才開始就食。啊！那種可愛的模樣。真是少有！有拿了兩個瓢吃的，有用手吃的，還有將豆一粒一粒地裝人口袋裡去的，用小圍裙將豆包了捏得漿糊樣的。有的看著蒼蠅飛，有的因為旁邊的孩子咳嗽把食物噴在桌上，竟一口不吃。室中好像是養著雞和鳥的園庭，真是可愛。小小的孩子都用了紅的綠的青的絲帶結著發，排成二列坐著，真好看哩！一位先生向著一列坐著的八個小孩問：「米是從哪裡來的！」八個人一邊嚼著食物，一邊齊聲說：「從水裡來的。」向他們說「舉手！」許多小小的白手一齊舉起來，閃閃地好像白蝴蝶。
這以後，是出去休息。在走出食堂以前，大家照例各取掛在壁間的小食盒。一等走出食堂，就四方散開，各從盒中把麵包呀、牛油小塊呀、煮熟的蛋呀、小蘋果呀、熟豌豆呀、雞肉呀取出。一霎時，庭間到處都是麵包屑，像給小鳥喂餌似的。他們有種種可笑的吃法：有的像兔、貓或鼠樣地嚼嘗或吸著，有的把飯塗抹在胸間，有的用小拳把牛油捏糊了，像乳汁似的滴在袖子裡，自己仍不覺得。還有許多小孩把銜著蘋果或麵包的小孩像狗似的追趕著。又有三個小孩用草莖在蛋殼中挖掘，說要發掘寶貝哩。後來把蛋的一半傾在地上，再一粒粒地抬起，好像拾珍珠似的。小孩之中，只要有一人拿著什麼好東西，大家就把他圍住了。窺探他的食盒。一個拿著糖的小孩旁邊，圍著二十多個人，並在卿卿我我地說個不休；有的要地抹些在自己的麵包上，也有只求用指去嘗一點的。
母親走到庭裡，一個個地去撫摸他們。於是大家就圍集在母親身旁，要求接吻，都像望三層樓似的把頭仰了，目中呀呀做聲，情形似在索乳。有想將已吃過的橘子送與母親的，有剝了小麵包的皮給母親的。一個女孩拿了一片樹葉來，另外一個很鄭重地把食指伸到母親前面，原來指上有一個小得不十分看得出的病，據說是昨晚在燭上燙傷的。又有拿了小蟲呀、破的軟木塞子呀、襯衫的紐扣呀、小花呀等類的東西，很鄭重地來給母親看。一個頭上縛著繃帶的小孩，說有話對母親說，不知說了些什麼。還有一個請母親伏倒頭去，把口附著母親的耳朵，輕輕地說「我的父親是做刷帚的哩。」
事件這裡那裡地發生，先生們走來走去照料他們。有因解不開手帕的結子哭的，有兩人因了奪半個蘋果相鬧的，有和椅子一起翻倒了爬不起來而哭著的。
將回來的時候，母親把他們裡面的三四個各抱了一會兒。干是大家就從四面集來，臉上滿塗了蛋黃或是橘子汁，圍著求抱。一個拉牢了母親的手，一個拉牢了母親的指頭，說要看指上的戒指。還有來扳表鏈的，扭頭髮的。
「當心被他們弄破衣服！」先生說。
可是，母親毫不管衣服的損壞，將他們拉近了接吻、他們越加集攏來了，在身旁的張了手想爬上身去，在遠一點的掙扎著擠近來並且齊聲叫喊：
「再會！再會！」
母親終於逃出了庭間了。小孩們追到柵欄旁，臉擋住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出麵包呀、蘋果片呀、牛油塊呀等東西來。一齊叫說：
「再會，再會！明天再來，再請過來！」
母親又去摸他們花朵似的小手，到了街上的時候，身上已染病了麵包屑及許多油跡，衣服也皺得不成樣子了。她手裡握滿了花，眼睛閃著淚光，仍很快活。耳中遠遠地還聽見鳥叫似的聲音：
「再會！再會！再請過來！夫人！」
體操 五日
連日都是好天氣，我們停止了室內體操，在校庭中做器械體操。
昨天，卡隆到校長室裡去的時候，耐利的母親——那個著黑衣服的白色的婦人——也在那裡。要想請求免除耐利的器械體操。她好像很難開口的樣子，撫著兒子的頭說：
「因為這孩子是不能做那樣的事的。」
耐利卻似乎以不加入器械體操為可恥，不肯承認這話。他說：
「母親！不要緊，我能夠的。」
母親憐憫地默視著兒子，過了一會兒，躊躇地說：「恐怕別人……」話未說完就止住了。大概她想說，「恐怕別人嘲弄你，很不放心。」
耐利攔住話頭說：「他們不會怎麼的，——並且有卡隆在一處呢！只要有卡隆在，誰都不會笑我的。」
耐利到底加入器械體操了。那個曾在格裡波底將軍部下的頸上有傷痕的先生，領我們到那有垂直柱的地方。今天要攀到柱的頂上，在頂上的平台上直立。代洛西與可萊諦都猴子似的上去了。沒來可西也敏捷地登上了，他那到膝的長上衣有些妨礙，他卻毫不為意，竟上去了。大家都想笑他，他只反覆地說他那平日的口頭禪：「對不住，對不住！」斯帶地上去的時候，臉紅得像火雞，咬緊嘴唇，一口氣登上。諾琵斯立在平台上，像帝王似的驕傲顧盼著。華梯尼著了新制的有水色條紋的運動服，可是中途卻溜下來了兩次。
為要想攀登容易些，大家手裡擦著樹膠。預備了樹膠來賣的不用說是那商人卡洛斐了。他把樹膠弄成了粉，裝入紙袋，每袋賣一銅圓，賺得許多錢。
輪到卡隆了。他若無其事地一邊口裡嚼著麵包，一邊輕捷地攀登。我想，他即使再帶了一個人，也可以上去的。他真有小牛樣的力氣呢。
卡隆的後面就是耐利。他用瘦削的手臂抱住直柱的時候，許多人都笑了起來。卡隆把粗壯的手叉在胸前，向笑的人盯視，氣勢洶洶地好像在說：「當心挨打！」大家都止了笑。耐利開始向上爬，幾乎拼了命，顏色發紫了，呼吸急促了，汗雨也似的從額上流下。先生說：「下來吧。」他仍不下退，無論如何想掙扎上去。我很替他擔心，怕他中途墜落。啊！如果我成了耐利樣的人，將會怎樣呢？母親看見了這光景，心裡將怎樣啊！一想到此，愈覺得耐利可憐，恨不得從下面推他一把。
「上來！上來！耐利！用力！只一步了！用力！」卡隆與代洛西、可榮諦齊聲喊。耐利吁吁地喘著，用盡了力，爬到離平台二英尺光景了。
「好！再一步！用力！」大家喊。耐利已攀住平台了，大家都拍手。先生說：「爬上了！好！可以了。下來吧。」
可是耐利想和別人一樣，爬到平台上去。又掙扎了一會兒，才用臂肘靠住了平台，以後就很容易地移上膝頭，又伸上了腳，結本居然直立在平台上了。他喘著，微笑著，俯視我們。
我們又拍起手來。耐利向街上看，我也向那方向回過頭去，忽然見他母親正在籬外低了頭不敢仰視哩。母親把頭抬起來了，耐利也下來了，我們大聲喝彩。耐刮臉紅如桃，眼睛閃爍發光，他似乎不像從前的耐利了。
散學的時候，耐利的母親來接兒子，她抱住了兒子很擔心地問：「怎麼樣了？」兒子的朋友都齊聲回答說：
「做得很好呢！同我們一樣地上去了——耐利很能幹哩——很勇敢哩——一些都不比別人差。」
這時他母親的快活真是了不得。她想說些道謝的話，可是嘴裡說不出來。和其中三四人握了手，又親睦地將手在卡隆的肩頭撫了一會兒，領了兒子去了。我們目送他們母子二人很快樂地談著回去。
父親的先生 十三日
昨天父親帶我去旅行，真快樂啊！那是這樣一回事：
前天晚餐時，父親正看著報紙，忽然吃驚地說：哪呀！我以為二十年前就死去了！我國民小學一年級的克洛賽諦先生還活著，今年八十四歲了！他做了六十年教員，教育部大臣現在給予勳章。六——十——年呢！你想！並且據說兩年前還在學校教書啊！可憐的克洛賽諦先生！他住在從這裡乘火車去一小時可到的孔特甫地方。安利柯！明天大家去拜望他吧。」
當夜，父親只說那位先生的事。——因為看見舊時先生的名字，把各種小兒時代的事，從前的朋友，死去了的祖母，都也記憶了起來。父親說：
「克洛賽諦先生教我的時候，正四十歲。他的狀貌至今還記憶著，是個身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把須修剃得很光的先生。他雖嚴格，卻是很好的先生，愛我們如子弟，常寬恕我們的過失。他原是農人家的兒子，因為自己用功，後來做了教員。真是上等的人哩！我母親很佩服他，父親也和他要好得和朋友一樣。他不知怎麼住到近處來了7現在即使見了面，恐怕也不認識了。但是不要緊，我是認識他的。已經四十四年不曾相見了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！」
昨天早晨九點鐘，我們坐了火車去。原想叫卡隆同去，他因為母親病了，終於不能同去。天氣很好，原野一片綠色，雜花滿樹，火車經過，空氣也噴噴地髮香。父親很愉快地望著窗外，一面用手勾住我的頭頸，像和朋友談話似的和我說：
「啊！克洛賽諦先生！除了我父親以外，先生是最初愛我和為我操心的人了。先生對於我的種種教訓，我現在還記著。因了不好的行為受了先生的叱罵，悲哀地回家的光景，我現在還記得。先生的手很粗大，那時先生的神情都像在我眼前哩：他總是靜靜地進了教室，把手杖放在屋角，把外套掛在衣鉤上；無論哪天，態度都是一樣，總是很真誠很熱心，什麼事情都用了全副精神；從開學那天起，一直這樣。我現在的耳朵裡，還像有先生的話聲：『勃諦尼啊！動諦尼附！要把食指和中指這樣地握住筆桿的啊！』已經四十四年了，先生恐怕也和前不同了吧。」
到了孔特甫，我們去探聽先生的住所，立刻就探聽到了。原來在那裡誰都認識先生。
我們出了街市，折向那籬間有花的小路。
父親默然地似乎在沉思往事，時時微笑著搖著頭。
突然，父親站住了說：「這就是他！一定是他！」我一看，小路的那邊來了一個帶大麥稈帽的白髮老人，正拄了手杖走下坡來，腳似乎有點蹺，手在顫抖。
「果然是他！」父親反覆說，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父親注視。老人面上還有紅彩，眼中露著光輝。父親脫了帽子：
「你就是平善左·克洛賽諦先生嗎？」
老人也把帽子去了，用顫動而粗大的聲音回答說；「是的。」
「啊！那麼……」父親握了先生的手。「對不起，我是從前受教于先生的學生。先生好嗎？今天專從丘林來拜望您的。」
老人驚異地注視著父親！
「真難為你！我不知道你是哪時候的學生？對不起！你名字是——」
父親把亞爾培脫·動諦尼的姓名和曾在什麼時候什麼地方的學校說明了，又說：「難怪先生記不起來。但是我總記得先生的。」
老人垂了頭沉思了一會兒，把父親的名字念了三四遍，父親只是微笑地看著先生。
老人忽然抬起頭來，眼睛張得大大的，徐徐地說：
「亞爾培脫·勃諦尼？技師勃諦尼君的兒子？曾經住在配寨·代拉·孔沙拉泰，是嗎？」
「是的。」父親說著伸出手去。
「原來這樣！真對不起！」老人跨近一步抱住父親，那白髮正垂在父親的發上。父親把自己的頰貼住了先生的頸。
「請跟我到這邊來！」老人說著移步向自己的住所走去。不久，我們走到小屋前面的一個花園裡。老人開了自己的房門，引我們進去。四壁粉得雪白，室的一角擺著小床，別一角排著桌子和書架，四張椅子。壁上掛著舊地圖。室中充滿蘋果的香氣。
「勃諦尼君！」先生注視著受著日光的地板說。「啊！我還很記得呢！你母親是個很好的人。你在一年級的時候坐在窗口左側的位置上。慢點！是了，是了！你那鬈曲的頭髮還如在眼前哩！」
先生又追憶了一會兒；
「你曾是個活潑的孩子，非常活潑。不是嗎？在二年級那一年，曾患過喉痛病，回到學校來的時候非常消瘦，裹著圍巾。到現在已四十年了，居然還不忘記我，真難得！舊學生來訪我的很多，其中有做了大住的，做牧師的也有好幾個，此外，還有許多已成了紳士。」
先生問了父親的職業，又說：「我真快活！謝謝你！近來已經不大有人來訪問我了，你恐怕是最後的一個了！」
「哪裡！你還康健呢！請不要說這樣的話！」父親說。
「不，不！你看！手這樣顫動呢！這是很不好的。三年前患了這毛病，那時還在學校就職，最初也不注意，總以為就會痊癒的，不料竟漸漸重起來，終於宇都不能寫了。啊！那一天，我從做教師以來第一次把墨水落在學生的筆記簿上的那一天，真是裂胸似的難過啊！雖然這樣，總還暫時支持著。後來真的盡了力，在做教師的第六十年，和我的學校，我的學生，我的事業分別了，真難過啊！在最後授課的那天，學生一直送我到了家裡，還戀戀不捨。我悲哀之極，以為我的生涯從此完了！不幸，妻適在前一年亡故，一個獨子，不久也跟著死了，現在只有兩個做農夫的孫子。我靠了些許的養老金，終目不做事情。日子長長地，好像竟是不會夜！我現在的工作，每日只是重讀以前學校裡的書，或是翻讀日記，或是閱讀別人送給我的書。在這裡呢。」說著指書架，「這是我的記錄，我的全生涯都在蟲面。除此以外，我沒有留在世界上的東西了！」
說到這裡，先生突然帶著快樂的調子說：「是的！嚇了你一跳吧！勃諦尼君！」說著走到書桌旁把那長抽屜打開。其中有許多紙束，都用細細的繩縛著。上面一一記著年月。翻尋了好一會兒，取了一束打開，翻出一張黃色的紙來，遞給父親。這是四十年前父親的成績。
紙的頂上，記著「聽寫，一八三八年四月三叉，亞爾培脫·勃諦尼」等字樣。父親帶笑讀著這寫著小孩筆跡的紙片，眼中浮出淚來。我立起來問是什麼，父親一手抱住了我說：
「你看這紙！這是母親給我修改過的。母親常替我這樣修改，最後一行全是母親給我寫的。我疲勞了睡著在那裡的時候，母親仿了我向筆跡替我寫的。」父親說了在紙上接吻。
先生又拿出另一束紙來。
「你看！這是我的紀念品。每學年，我把每個學生的成績各取一紙這樣留著。其中記有月日，是依了順序排列的。打開來一一翻閱，就追憶起許多的事情來，好像我回復到那時的光景了。啊！已有許多年了，把眼睛一閉攏，就像有許多的孩子，許多的班級在面前。那些孩子，有的已經死去了吧，許多孩子的事情，我都記得，像最好的和最壞的，記得格外明白，使我快樂的孩子，使我傷心的孩子，尤其不會忘記。許多孩子之中，很有壞的哩！但是，我好像在別一世界，無論壞的好的，我都同樣地愛他們。」
先生說了重新坐下，握住我的手。
「怎樣？還記得我那時的惡作劇嗎！」父親笑著說。
「你嗎？」老人也笑了。「不，不記得什麼了。你原也算是淘氣的。不過，你是個伶俐的孩子，並且與年齡相比，也大得快了一點。記得你母親很愛你哩。這姑且不提，啊！今天你來得很難得，謝謝你！難為你在繁忙中還能來看我這表老的苦教師！」
「克洛賽諦先生！」父親用很高興的聲音說，「我還記得母親第一次領我到學校裡去的光景。母親和我離開兩點鐘之久，那是第一回。母親將我從自己手裡交給別人，覺得似乎母子就從此分離了，心裡很是悲哀，我也很是難過。我在窗上和母親說再會的時候，眼中充滿了淚水。這時先生用手招呼我，先生那時的姿勢，臉色，都好像洞悉了母親的心情似的。先生那時的眼色，好像在說『不要緊！』我看了那時先生的神情，就明白知道先生是保護我的，饒恕我的。先生那時的樣子，我不會忘記，永遠刻在我心裡了。今天把我從丘林拉到此地來的就是這個記憶。因為要想在四十四年後的今天再見見先生，向先生道謝，所以來的。」
先生不做聲，只用那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側，又移到肩上。
父親環視室內。粗糙的牆壁，粗製的臥榻，些許麵包，窗間擱著小小的油壺。父親見了這些，似乎在說：「啊！可憐的先生！勤勞了六十年，所得的報酬只是這些嗎？」
老先生自己卻很滿足。他高高興興地和父親談著我家裡的事，還有從前的先生們和父親同學們的情形，話說不完。父親想攔住先生的話頭，請他同到街上去吃午餐。先生只一味說謝謝，似乎遲疑不決。父親執了先生的手，催促他去。先生於是說：
「但是，我怎麼吃東西呢！手這樣顫動，恐怕妨害別人呢！」
「先生！我會幫助你的。」
先生見父親這樣說，也就應允了，微笑著搖著頭。
「今天好天氣啊！」老人一邊關門一邊說，「真是好天氣。勃諦尼君！我一生不會忘了今天這一天呢！」
父親攙著先生，先生攜了我的手一同下坡。途中遇見攜手走著的兩個赤腳的少女，又遇見坦草的男孩子。據先生說，那是三年級的學生，午前在牧場或田野勞作，飯後才到學校裡去。時候已經正午，我們進了街上的餐館，三人圍坐著大食桌進午餐。
先生很快樂，可是因快樂的緣故，手愈加顫動，幾乎不能吃東西了。父親代他割肉，代他切麵包，代他把鹽加在盤子裡。場是用玻璃杯盛了捧著歡的，可是仍還是軋軋地與牙齒相碰呢。先生不斷地談說，什麼青年時代讀過的書呀，現在社會上的新聞呀，自己被先輩稱揚過的事呀，現代的制度呀，種種都說。他微紅了臉，少年人似的快樂笑談。父親也微笑著看著先生，那神情和平日在家裡一面想著事情一面注視著我的時候一樣。
先生打翻了酒，父親立起來用食巾替他拭乾。先生笑了說：「呼呀！鄧呀！真對不起你！」後來，先生用了那顫動著的手舉起杯來，鄭重地說：
「技師！為了祝你和孩子的健康，為了對你母親的紀念，乾了這杯！」
「先生！祝你健康！」父親回答，握了先生的手。在屋角里的餐館主人和侍者們都向我們看。他們見了這師生的情愛，似乎也很感動。
兩點鐘以後，我們出了餐館。先生說要送我們到車站，父親又去攙他。先生仍攜著我的手，我幫先生拄著手杖走。街上行人有的站定了看我們。本地人都認識先生，和他招呼。
在街上走著。前面窗口傳出小孩的讀書聲來。老人站住了悲哀地說：
「勃諦尼君！這最使我傷心！一聽到學生的讀書聲，就想到我已不在學校，另有別人代我在那裡，不覺悲傷起來了！那，那是我六十年來聽熟了的音樂，我非常歡喜的。我好像已和家族分離，成了一個小孩都沒有了的人了！」
「不，先生！」父親說著一邊向前走。「先生有許多孩子呢！那許多孩子散佈在世界上，和我一樣都記憶著先生呢！」
先生悲傷地說：
「不，不！我沒有學校沒有孩子了！沒有孩子是不能生存的。我的末日大約就到了吧！」
「請不要說這樣的話！先生已做過許多好事，把一生用在很高尚的事情上了！」
老先生把那白髮的頭靠在父親肩上，又把我的手緊緊握住。到車站時，火車快要開了。
「再會！先生！」父親在老人頓上接吻告別。
「再會！謝謝你！再會！』寧人用顫動著的兩手捧住了父親的一隻手貼在胸前。
我和老先生接吻時，老先生的臉上已滿是眼淚了。
父親把我先推火車內。車要開動的時候，從老人的手中取過手杖，把自己執著的鑲著銀頭刻有自己名氏的華美的手杖給了老人：
「請取了這個，當做我的紀念！」
老人正想推辭，父親已跳入車裡，把車門關了。
「再會！先生！」父親說。
「再會！你給我這窮老人以慰藉了！願上帝保佑你！」先生在車將動時說。
「再見吧！」父親說。
先生搖著頭，好像在說：「恐不能再見哩！」
「可以再見的，再見吧！」父親反覆說。
先生把顫著的手高高地舉起，指著天：
「在那上面！」
先生的形影，就在那擎著手的瞬間不見了。
痊癒 二十日
和父親作了快樂的旅行回來，十天之中，竟不能見天地，這真是做夢也料不到的事情。我在這幾天內，病得幾乎沒有命了。只蒙睛地記得母親曾暖泣，父親曾臉色蒼白地守著我，雪爾維姊姊和弟弟低產談著。戴眼鏡的醫生守在床前，向我說著什麼，但我全不明白。只差一些，我已要和這世永別了。其中有三四天什麼都茫然，像在做黑暗苦痛的夢！記得我二年級時的女先生曾到床前，把手帕掩住了口咳嗽。我的先生曾彎下上身和我接吻，我臉上被須觸著覺得痛。克洛西的紅髮，代洛西的金髮，以及著黑上衣的格拉勃利亞少年，都好像在雲霧中。卡隆曾拿著一個帶葉的夏橘來贈我，他因母親有病，記得立刻回去了。
等得從長夢中醒來，神志清了，見父親母親在微笑，雪爾維姊姊在低聲唱歌，我才知道自己的病已大好了。啊！真是可悲的噩夢啊！
從此以後每日轉好。等「小石匠」來裝兔臉給我看，我才開笑臉。那孩子從病以後，臉孔長了許多，兔臉比以前似乎裝得更像了。可萊諦也來了，卡洛斐來時，把他正在經營的小刀的彩票送了我兩條。昨天我睡著的時候，潑來可西來，據說將我的手在自己的頰上觸了一下就去了。他是從鐵工場來的，臉上泊著煤炭，我軸上也因而留下了黑跡。我醒來見著很是快活。
幾天之間樹葉又綠了許多。從窗口望去，見孩子們都挾了書到學校去，我真是羨煞！我也快要回到學校裡去了，我想快些見到全體同學，看看自己的座位，學校的庭院，以及街市的光景，聽聽在我生病期內發生的新聞，翻閱翻閱筆記簿和書籍。都好像已有一年不見了哩。可憐我母親已瘦得蒼白了！父親也很疲勞！來望我的親切的朋友們都跑近來和我接吻。啊！一想到將來有和這許多朋友別開的時候，我就悲傷起來。我大約是可以和代洛西一同升學的，其餘的朋友怎樣呢？五年級完了以後就大家別離，從此以後不能再相會了吧！遇到疾病的時候，也不能再在床前看見他們了吧！——卡隆、潑來可西、可萊諦，都是很親切很要好的朋友。——可是都不長久！
勞動者中有朋友 十日
安利柯！為什麼「不長久」呢？你五年級畢了業升了中學，他們入勞動界去。幾年之中，彼此都在同一市內，為什麼不能相見呢？你即使進了高等學校或大學，不可以到工場裡去訪問他們嗎？在工場中與舊友相見，是多麼快樂的事啊！
無論在什麼地方，你都可以去訪問可萊諦和潑來可西的，都可以到他們那裡去學習種種事情的。怎樣？倘若你和他們不繼續交際，那麼，你將來就要不能得著這樣的友人——和自己階級不同的友人。到那時候，你就只能在一階級中生活了。只在一階級中交際的人，恰和只讀一冊書籍的學生一樣。
所以，要決心和這些朋友永遠繼續交際啊！並且，從現在起，就要注意了多和勞動者的子弟交遊。上流社會好像將校，下流社會是兵士。社會和軍隊一樣，兵士並不比將校賤。貴賤在能力，並不在於俸錢；在勇氣，並不在階級。倫理，兵士與勞動者正唯其受的報酬少，就愈可貴。所以，你在朋友之中應該特別敬愛勞動者的兒子，對於他們父母的勞力與犧牲，應該表示尊敬，不應只著眼於財產和階級的高下。以財產和階級的高下來分別人，是一種鄙賤的心情。救濟我國的神聖的血液，是從工場、田園的勞動者的脈管中流出來的。要愛卡隆、可萊諦、潑來可西、「小石匠」啊！他們的胸裡宿著高尚的靈魂哩！將來命運無論怎樣又動，決不要忘了這少年時代的友誼：從今天就須這樣自誓。再過四十年到車站時，如果見卡隆臉上墨黑，穿著司機的農服，你即使做著貴族院議員，也應立刻跑到車頭上去，將手旬在他的頸上。我相信你一定會這樣的。
—父親——
卡隆的母親 十八日
回到學校裡，我最初聽見的是一個惡消息，卡隆因母親大病，缺課好幾天了。終於，他母親於前星期六那天死了。昨天早晨我們一走進教室，先生對我們說；
「卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母親！他明天大約要回到學校裡來的，望你們大家同情他的苦痛。他進教室來的時候，要親切丁寧地招呼他，安慰他，不許說戲言或向他笑！」
今天早晨，卡隆略遲了一刻來校。我見了他，心裡好像被什麼塞住了。他臉孔瘦削，眼睛紅紅的，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個月大病的樣子。全身換了黑眼，差不多一眼認不出他是卡隆來。同學都屏了氣向他注視。他進了教室，似乎記到母親每日來接他，從椅子背後看他，種種的注意他的情形，忍不住就哭了起來。先生攜他過去，將他貼在胸前：
「哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母親已不在這世界了，但是仍在照顧你，仍在愛你，仍在你身旁呢。你有時會和母親相見的，因為你有著和母親一樣的真正的精神。啊！你要自己珍重啊！」
先生說完，領他坐在我旁邊的位上。我不忍看卡隆的面孔。卡隆取出自己的筆記簿和久已不翻的書來看，翻到前次母親送他來的時候折著做記號的地方，又掩面哭泣起來。先生向我們使眼色，暫時不去理他，管自上課。我想對卡隆說句話，可是不知說什麼好，只將手搭在卡隆肩上，低聲地這樣說：
「卡隆！不要哭了！啊！」
卡隆不回答，把頭伏倒在桌上，用手按著我的肩。散課以後，大家都沉默著恭敬地集在他周圍。我看見我母親來了，就跑過去想求撫抱。母親將我推開，只是看著卡隆。我莫名其妙，及見卡隆獨自站在那裡默不做聲，悲哀地看著我，那神情好像在說：
「你有母親來抱你，我已不能夠了！你有母親，我已沒有了！」
我才悟到母親推開我的緣故，就不待母親攜我，自己出去了。
寇塞貝·馬志尼 十九日
今天早晨，卡隆仍臉色蒼白，眼睛紅腫。我們堆在他桌上作為唁禮的物品，他也不顧。先生另外拿了一本書來，說是預備念給卡隆聽的。他先通知我們說：明天要授予勳章給前次在濮河救起小孩的少年，午後一時，大家到市政所去參觀，星期一就做一篇參觀記當做這月的每月例話。通告畢，又向著那裡著頭的卡隆說：
「卡隆！今天請忍住悲痛，和大家一同把我講的話用筆記下來。」
我們都捏起筆來，先生就開始講：
「寇塞貝·馬志尼，一八零五年生於熱那亞，一八七二年死於辟沙。他是個偉大的愛國者，大文豪，又是意大利改革的先驅者。他為愛國精神所驅，四十年中和貧苦奮鬥，甘受放逐迫害，寧願為亡命者，不肯變更自己的主義和決心。他非常敬愛母親，將自己高尚純潔的精神全歸功於母親的感化。他有一個知友喪了母親，不勝哀痛，他寫一封信去慰唁。下面就是他書中的原文：
「朋友！你這世已不能再見你的母親了。這實是可戰慄的事。我目前不忍看見你，因為你現在正在誰都難免而且非超越不可的神聖的悲哀之中。『悲哀非超越不可，』你瞭解我這話嗎？在悲哀的一面，有不能改善我們的精神而反使之陷於柔弱卑屈的東西。我們對於悲哀的這一部分，當戰勝而超越它。悲哀的別一面，有著使我們精神高尚偉大的東西。這部分是應該永遠保存，決不可棄去的。在這世界中最可愛的莫過於母親，在這世界所給你的無論是悲哀或是喜悅之中，你都不會忘了你的母親吧。但是，你要紀念母親，敬愛的母親，哀痛母親的死，不可辜負你母親的心。啊！朋友！試聽我言！死這東西是不存在的。這是空無所有，連瞭解都不可能的東西。生是生，是依從生命的法則的。而生命的法則就是進步。你昨天在這世有母親，你今天隨處有天使。凡是善良的東西，都有加增的能力，這世的生命永不消滅。你母親的愛不也是這樣嗎？你母親要比以前更愛你啊！因此之故，你對於母親，也就有比前更重的責任了。你在他界能否和母親相會，完全要看你自己的行為怎樣。所以，應因了愛慕母親的心情，更改善自己，以安慰母親的靈魂。以後你無論做什麼事，常須自己反省：『這是否母親所喜的？』母親的死去，實替你在這世界上遺留了一個守護神。你以後一生的行事，都非和這守護神商量不可。要剛毅！要勇敢！和失望與憂愁奮鬥！在大苦惱之中維持精神的平靜！因為這是母親所喜的。」
先生再繼續著說：
「卡隆！要剛毅！要平靜！這是你母親所喜的。懂了嗎？」
卡隆點頭，大粒的淚珠籟籟地落下在手背上、筆記簿上和桌上。
少年受勳章（每月例話）
午後一點鐘，先生領我們到市政所去，參觀把勳章授予前次在濮河救起小孩的少年。
大門上飄著大大的國旗。我們走進中庭，那裡已是人山人海。前面擺著用紅色桌布罩了的桌子，桌子上放著書件。後面是市長和議員的席次，有許多華美的椅子。著青背心穿白襪子的贊禮的儐相就在那裡。再右邊是一大隊掛勳章的警察，稅關的官員都在這旁邊。這對面排著許多盛裝的消防隊，還有許多騎兵、步兵、炮兵和在鄉軍人。其他紳士呀、一般人民呀、婦女呀、小孩呀，都圍集在這周圍。我們和別校的學生並集在一角，旁有一群從十歲到十八歲光景的少年，談著笑著。據說這是今天受勳章的少年的朋友，特從故鄉來到會的。市政所的人員多在窗口下望，圖書館的走廊上也有許多人靠著欄杆觀看。大門的樓上，滿滿地集著小學校的女學生和面上有青面罩的女會員。情形正像一個劇場，大家高興地談說，時時向有紅氈的桌子的地方望，看有誰出來沒有。樂隊在廊下一角靜奏樂曲，目光明亮地射在高牆上。
忽然，拍手聲四起，從庭中，從窗口，從廊下。
我踢起腳來望。見在紅桌子後面的人們已分為左右兩排，另外來了一個男子和一個女子，男子攜了一個少年的手。
這少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父親，原是一個做石工的，今天打扮得很整齊。女人是他的母親，小小的身材，白皮膚，穿著黑服。少年也是白皮膚，衣服是鼠色的。
三人見了這許多人，聽了這許多拍手聲，只是站著不動，眼睛也不向別處看，使相領他們到桌子的右旁。
過了一會兒，拍手聲又起了。少年望望窗口，又望望女會員所居的廊下，好像不知自己在什麼地方。少年面貌略像可萊諦，只是面色比可菜諦紅些。他父母注視著桌上。
這時候，在我們旁邊的少年的鄉友接連地向少年招手。或是輕輕地喚著「平！平！平諾脫！」要引起少年的注意。少年好像聽見了，向著他們看，在帽子下面露出笑影來。
隔不了一會兒，守衛把秩序整頓了，市長和許多紳士一齊進來。
市長穿了純白的衣服，圍著三色的肩衣。他站到桌子前，其餘的紳士都在他兩旁或背後就坐。
樂隊停止奏樂，因市長的號令，滿場肅靜了。
市長於是開始演說。開頭大概敘說少年的功績，不甚聽得清楚。後來聲音漸高，語音遍佈全場，一句都不會漏了：
「這少年在河岸上見自己的朋友將要沉下去，就毫不猶豫地脫去衣服，跳入水去救他。旁邊的孩子們想攔住他，說：『你也要同他一起沉下去哩！』他不置辯躍入水去。河水正漲滿，連大人下去也不免危險。他盡了力和急流奮鬥，竟把快在水底淹死的友人撈著了，提了他浮上水面，幾次險遭沉沒，終於鼓著勇氣游到岸邊。那種堅忍和決死的精神，幾乎不像是少年的行徑，竟是大人救自己愛兒的情景。上帝鑒於這少年的勇敢行為，就助他成功，使他將快要死的友人從死亡中救出，更因了別人的助力，終於更生了。事後，他若無其事地回到家裡，淡淡地把經過報告家人知道。
「諸君！勇敢在大人已是難能可貴的美德，至於在沒有名利之念的小孩，在體力怯弱，無論做什麼都非有十分熱心不可的小孩，在並無何等的義務責任，即使不做什麼，只要能瞭解人所說的，不忘人的恩惠，已足受人愛悅的小孩，勇敢的行為真是神聖之至的了。諸君！我不再說什麼了！我對於這樣高尚的行為，不願再加無謂的贊語！現在諸君的面前，就立著那高尚勇敢的少年！軍人諸君啊！請以弟弟待他！做母親的女太太啊！請和自己兒子一樣地替他祝福！小孩們啊！請記憶他的名字，將他的樣子雕刻在心裡，永久勿忘！請過來！少年！我現在以意大利國王的名義，授這勳章給你！」
市長就桌上取了勳章，替少年掛在胸前，又拖了他接吻。母親把手擋了兩眼，父親把下頷垂在胸口。
市長和少年的父母握手，將用絲帶束著的獎狀遞給母親。又向那少年說：
「今天是你最榮譽的日子，在父母是最幸福的日子。請你終生不要忘記今天，走上你德義與名譽的路程！再會！」
市長說了退去。樂隊又奏起樂來。我們以為儀式就此完畢了。這時，從消防隊中走出一個八九歲的男孩子來，跑近那受勳章的少年，投入他張開的雙臂。
拍手聲又起來了。那是在濮河被救起的小孩，這次來是為表示感謝再生之恩的。被救的小孩與恩人接了吻。兩個少年攜了手，父母跟在他們後面，勉強從人群中擠向大門。警察、小孩、軍人、婦女都面向一方，髒起了腳想看看這少年。靠近他的人有的去撫他的手。他們在學生的隊伍旁通過時，學生都把帽子高高地舉在空中搖動。和少年同鄉里的孩子們都紛紛地前去握住少年的臂，或是拉住他的上衣，狂叫「平！乎！萬歲！平君萬歲！」少年通過我的身旁。我見他臉上帶著紅暈，似乎很歡悅。勳章上附有紅白綠三色的絲帶。那做父親的用顫顫的手在抹鬍鬚，在窗口及廊下的人們見了都向他們喝彩。他們通過大門時，女會員從廊下拋下望花或野菊花束采，落在少年和他父母頭上。有的在地上，旁邊的人都俯下去拾了交付他母親。這時，庭內的樂隊靜靜地奏出幽婉的樂曲，那音調好像是一大群人的歌聲在遠遠地消失。