夜學校 二日
昨晚，父親領了我去參觀夜學校。校內已上了燈，勞動者漸漸從四面集攏來。進去一看，校長和別的先生們正在發怒，說方才有人投擲石子，把玻璃窗打破了。校工奔跑出去，從人群中捉了一個小孩。這時，住在對門的斯帶地跑來說：
「不是他，我看見的。投擲石子的是勿蘭諦。勿蘭諦曾對我說：『你如果去告訴，我不放過你！』但我不怕他。」
校長先生說勿蘭諦非除名不可。這時，勞動者已聚集了二三百人。我覺得夜學校真有趣，有十二歲光景的小孩，有才從工場回來的留著鬍鬚而拿書本筆記簿的大人，有木匠時期或社會主義時期都是一樣，—也必須這樣說。在這裡，也，有黑臉的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有發上滿著白粉的麵包店裡的徒弟，漆的氣息，皮革的氣息，魚的氣息，油的氣息，——一切職業的氣息都有。還有，炮兵工廠的職工，也著了軍服樣的衣服，大批地由伍長率領著來了。大家都急忙覓得座位，俯了頭就用起功來。
有的翻開了筆記簿到先生那裡去請求說明，我見那個平常叫做「小律師」的容美眼的先生，正被四五個勞動者圍牢了用筆批改著什麼。有一個染店裡的人把筆記簿用赤色、青色的顏料裝飾了起來，引得那跋足的先生笑了。我的先生病已愈了，明日就可依舊授課，晚上也在校裡。教室的門是開著的，由外面可以望見一切。上課以後，他們眼睛都不離書本那種熱心真使我佩服。據校任說，他們為了不遲到，大概都沒有正式吃晚餐，有的甚至空了肚子來的。
可是年紀小的過了半小時光景，就要伏在桌上打吨，有一個竟將頭靠在椅上睡去了。先生用筆桿觸動他的耳朵，使他醒來。大人都不打瞌睡，只是目不轉睛地張了口注意功課。見了那些有了鬍鬚的人坐在我們的小椅子上用功，真使我感動。我們又上樓去到了我這一級的教室門口，見我的座位上坐著一位鬍鬚很多的手上縛著繃帶的人，手大概是在工場中被機器軋傷了，正在慢慢地寫著字呢。
最有趣的是「小石匠」的高大的父親，他就坐在對「小石匠」的座位上，把椅子擠得滿滿的，手托著頭，一心地在那裡看書。這不是偶然的。據說該所由美國遷回德國，他留在美國並加入美國籍。批判當代，他第一夜到學校裡來就和校長商量：
「校長先生！請讓我坐在我們『兔子頭』的位子上吧！」他無論何時都稱兒子為「兔子頭」。
父親一直陪我看到課畢。走到街上，見婦人們都抱了兒女等著丈夫從夜學校出來。在學校門口，丈夫從妻子手裡抱過兒女，把書冊筆記簿交給妻子手裡，大家一齊回家。一時街上滿是人聲，過了一會即漸漸靜去。最後只見校長的高長瘦削的身影在前面消失了。
相打 五日
這原是意中事：勿蘭諦被校長命令退學，想向斯帶地報仇，有意在路上等候斯帶地。斯帶地是每日到大街的女學校去領了妹子回家的，雪爾維姐姐一走出校門，見他們正在相打國哲學家。曾任教於愛爾蘭根大學，因發表無神論著作，被，就嚇慌了逃回家裡。據說情形是這樣：勿蘭諦把那蠟布的帽子歪戴在左耳旁，悄悄地趕到斯帶地背後，故意把他妹子的頭髮向後猛拉。他妹子幾乎仰天跌倒，就哭叫了起來。斯帶地回頭一看是匆蘭諦，他那神氣好像在說：「我比你大得多，你這傢伙是不敢做聲的，如果你敢說什麼，我就把你打倒。」
不料斯帶地毫不害怕，他身材雖小，竟跳過去攫住敵人，舉拳打去。但是他沒有打著，反給敵人打了一頓。這時街上除了女學生沒有別的人，沒有人前去把他們拉開。勿蘭諦把斯帶地翻倒地上，亂打亂增。只一瞬間，斯帶地耳朵也破了，眼睛也腫了，鼻中流出血來。雖然這樣，斯帶地仍不屈服，怒罵著說：
「要殺就殺，我總不饒你！」
兩人或上或下，互相扭打。一個女子從窗口叫說：「但願小的那個勝！」別的也叫說：「他是保護妹子的，打呀！打呀！打得再厲害些！」又罵勿蘭諦：「欺侮這弱者！卑怯的東西！」勿蘭諦發狂也似的扭著斯帶地。
「服了嗎？」
「不服！」
「服了嗎？」
「不服！」
斯帶地忽然掀起身來，拚命撲向勿蘭諦，用盡力氣把勿蘭諦按倒在階石上，自己騎在他身上。
「啊！這傢伙帶著小刀呢！」旁邊一個男子叫著，跑過來想奪下勿蘭赧的小刀。斯帶地憤怒極了，忘了自己，這時已經用雙手捉住敵人的手臂，咬他的手，小刀也就落下了。勿蘭諦的手上流出血來。恰好有許多人跑來把二人拉開，勿蘭諦狼狽地遁去了。斯帶地滿臉都是傷痕，一隻眼睛漆黑，帶著戰勝的矜誇站在正哭著的妹子身旁。有二三個女小孩替他把散落在街上的書冊和筆記簿拾起來。
「能幹！能幹！保護了妹子。」旁人說。
斯帶地把革袋看得比相打的勝利還重。他將書冊和筆記簿等查檢了一遍，看有沒有遺失或破損的。用袖把書拂過又把鋼筆的數目點過，仍舊放在原來的地方。然後像平常一樣向妹子說：
「快回去吧！我還有一門算術沒有演出哩！」
學生的父母 六日
斯帶地的父親防自己的兒子再遇著勿蘭諦，今天特來迎接。其實勿蘭諦已經被送進了感化院，不會再出來了。
今天學生的父母來的很多。可萊諦的父親也到了，他的容貌很像他兒子，是個瘦小敏捷、頭髮挺硬的人，上衣的紐孔中帶著勳章。我差不多已把學生的父母個個都認識了，有一個彎了背的老婦人，孫子在二年級，不管下雨下雪，每日總到學校裡來走四次。替孩子著外套呀，脫外套呀，整好領結呀，拍去灰塵呀，整理筆記簿呀。這位老婦人除了這孫子以外，對於世界恐怕已經沒有別的想念了吧。還有那被馬車碾傷了腳的洛佩諦的父親炮兵大尉，他也是常來的。洛佩諦的朋友於回去時擁抱洛佩諦，他父親就去擁抱他們，當做還禮。對著粗布衣服的貧孩，他更加愛惜，總是向著他們道謝。
也有很可憐的事：有一個紳士原是每天領了兒子們來的，因為有個兒子死了，他一個月來只叫女僕代理他伴送。昨天偶然來到學校，見了孩子的朋友，躲在屋角里用手掩著面哭了起來。校長看見了，就拉了他的手，一同到校長室裡去了。
這許多父母中，有的能記住自己兒子所有的朋友的姓名。間壁的女學校或中學校的學生們，也有領了自己的弟弟來的。有一位以前曾做過大佐的老紳士，見學生們有書冊、筆記簿掉落了，就代為拾起。在學校裡，時常看見有衣服華美的紳士們和頭上包著手巾或是手上拿著籃的人，共同談著兒子的事情，說什麼：
「這次的算術題目很難哩！」
「那個文法課今天是教不完了。」
同級中如果有學生生病，大家就都知道。病一痊癒，大家就都歡喜。今天那克洛西的賣野菜的母親身邊，圍立著十個光景的紳士及職工，探問和我弟弟同級的一個孩子的病狀。這孩子就住在賣菜的附近，正生著危險的病呢。在學校裡，無論什麼階級的人，都成了平等的友人了。
七十八號的犯人 八日
昨天午後見了一件可感動的事。這四五天來，那個賣野菜的婦人遇到代洛西，總是用敬愛的眼色注視他。因為代洛西自從知道了那七十八號犯人和墨水瓶的事，就愛護那賣野菜的婦人的兒子克洛西——那個一隻手殘廢了的赤髮的小孩——在學校裡時常替他幫忙，他不知道的，教給他，或是送他鉛筆和紙。代洛西很同情他父親的不幸，所以像自己的弟弟一般地愛護他。
這四五天中，賣野菜的母親見了代洛西總是盯著他看。這母親是個善良的婦人，是只為兒子而生存著。代洛西是個紳士的兒子，又是級長，竟能那樣愛護自己的兒子，在她眼中看來，代洛西已成了王侯或是聖火樣的人物了。她每次注視著代洛西，好像有什麼話要說而又不敢出口。到了昨天早晨，她畢竟在學校門口把代洛西叫住了，這樣說；
「哥兒，真對不起你！你這樣愛護我的兒子，肯不肯收下我這窮母親的紀念物呢？」說著從菜籃裡取出小小的果子盒來。
代洛西臉上通紅，明白地謝絕說：
「請給了你自己的兒子吧！我是不收的。」
那婦人難為情起來了，支吾地辯解說。
「這不是什麼了不得的東西，是一些方糖！」
代洛西仍舊搖著頭說：「不。」
於是那婦人紅著臉從籃裡取出一束蘿蔔來：
「那麼，請收了這個吧！這還新鮮哩——請送給你母親！」
代洛西微笑著：
「不，謝謝！我什麼都不要。我願盡力替克洛西幫忙，但是什麼都不受。謝謝！」
那婦人很慚愧地問：
「你可是動氣了嗎？」
「不，不。」代洛西說了笑著就走。
那婦人歡喜得了不得，獨語說：
「漸呀！從沒見過有這樣漂亮的好哥兒哩！」
總以為這事就這樣完了，不料午後四時光景，做母親的不來，他那瘦弱而臉上有悲容的父親來了。他叫住了代洛西，好像覺到代洛西已經知道了他的秘密。他只管注視代洛西，悄悄地用溫和的聲音對代洛西說：
「你愛護我的兒子。為什麼竟這樣地愛護他呢？」
代洛西臉紅得像火一樣，他大概想這樣說吧：
「我所以愛他，因為他不幸。又因為他父親是個不幸的人，是忠實地償了罪的人，是有真心的人。」可是他究竟沒有說這話的勇氣。大約見了曾殺過人、住過六年監牢的犯人，心裡不免恐懼吧。克洛西的父親似乎覺到了這一層，就附著代洛西的耳朵低聲地說，說時他差不多震慄著：
「你大概愛我的兒子，而不歡喜我這個做父親的吧？」
「哪裡，哪裡！沒有那樣的事。」代洛西從心底裡喊出來。
克洛西的父親於是走近去，想用腕勾住代洛西的項頸，但終於不敢這樣，只是把手指插入那黃金色的頭髮裡撫摸了一會兒。又眼淚汪汪地對著代洛西，將自己的手放在口上接吻，好像在說，這接吻是給你的。他攜了自己的兒子，就急速地走了。
小孩的死亡 十三日
住在賣野菜的人家附近的那個二年級的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代爾卡諦先生哭喪了臉來通知我們的先生。卡隆和可萊諦就自己請求抬那小孩的棺材。那小孩是個好孩子，上星期才受過賞牌，和我弟弟很要好。我母親看見那孩子，總是要去抱他的。他父親戴著有兩條紅線的帽子，是個鐵路上的站役、昨天（星期日）午後四時半，我們因送葬都到了他的家裡。
他們住在樓下。二年級的學生已都由母親們領帶著，手裡拿了蠟燭等在那裡了。先生到的四五人，此外還有附近的鄰人們。由窗口望去，赤帽羽的女先生和代爾卡諦先生在屋子裡噴泣，那做母親的則大聲地哭叫著。有兩個貴婦人（這是孩子的朋友的母親）各拿了一個花圈也在那裡。
葬式於五時整出發。前面是執著十字架的小孩，其次是僧侶，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就躺在裡面！罩著黑布，上面飾著兩個花圈，黑布的一方，掛著他此次新得的賞牌。卡隆、可萊諦與附近的兩個孩子扛著棺材。棺材的後面就是代爾卡諦先生，她好像死了自己的兒子一樣地哭，其次是別的女先生，再其次是小孩們。很有許多是年幼的小孩，一手執了董花，好奇地望著棺材看，一手由母親攜著。母親們手裡執著蠟燭。我聽見有一小孩這樣說：
「我不能和他再在學校裡相見了嗎？」
棺材剛出門的時候，從窗旁聽到哀哀欲絕的泣聲，那就是那孩子的母親了。有人立刻把她扶進屋裡去。行列到了街上，遇見排成二列走著的大學生，他們見了掛著賞牌的棺材和女先生們，都把帽子除下。
啊！那孩子掛了賞牌長眠了！他那紅帽子，我已不能再見了！他原是很壯健的，不料四天中竟死了！聽說：臨終的那天還說要做學校的習題，曾起來過，又不肯讓家裡人將賞牌放在床上，說是會遺失的！啊！你的賞牌已經永遠不會遺失了啊！再會！我們無論到什麼時候也不會忘記你！安安穩穩地眠著吧！我的小朋友啊！
三月十四日的前一夜
今天比昨天更快活，三月十三日——一年中最有趣的維多利亞·愛馬努愛列館獎品授予式的前夜！並且，這次挑選捧呈獎狀遞給官長的人員的方法很是有趣。今天將退課，校長先生到教室裡來：
「諸君！有一個很好的消息哩！」說著又叫那個格拉勒利亞少年：
「可拉西！」
格拉勃利亞少年起立，校長說：
「你願意明天做捧了獎狀遞給官長的職司嗎？」
「願意的。」格拉勃利亞少年回答說。
「很好！」校長說。「那麼，格拉勒利亞的代表者也有了，這真是再好沒有的事。今年市政所方面要想從意大利全國選出拿獎狀的十幾個少年，而且說要從小學校的學生裡選出。這市中有二十個小學校和五所分校，學生共七千人。其中就是代表意大利全國十二區的孩子。本校擔任派出的是詹諾亞人和格拉勃利亞人，怎樣？這是很有趣的辦法吧。給你們賞品的是意大利全國的同胞，明天你們試看！十二個人一齊上舞台，那時要熱烈喝彩！這幾個雖則是少年，卻和大人一樣代表國家。小小的三色旗也和大三色旗一樣，同是意大利的標誌哩！所以要熱烈喝彩，要表示出即使像你們這樣的小孩子，在神聖的祖國前面，也是燃燒著熱忱的！」
校長說完走了，我們的先生微笑地說：
「那麼，可拉西做了格拉動利亞的代表了！」說得大家都拍手笑了。到了街上，我們抱住了可拉西的腿，將他高高地扛起，大叫「格拉勒利亞代表萬歲！」這並不是戲語，因為要祝賀那孩子，懷著好意說的。可拉西平時是朋友們喜歡的人。他笑了，我們扛了他到轉彎路口，和一個有黑鬚的紳士撞了一下。
紳士笑著。可拉西說：「我的父親哩！」
我們聽見這話，就把可拉西交給他父親腕裡，拉了他們到處跑。
獎品授予式 十四日
兩點光景，大劇場裡人已滿了。——池座、廂座、舞台上都是人。好幾千個臉孔，有小孩、有納土、有先生、有官員、有女人、有嬰兒。頭動著，手動著，帽羽、絲帶、頭發動著，歡聲悅耳。劇場內部用白色和赤色、綠色的花裝飾著，從他座上舞台有左右兩個階梯。受賞品的學生從右邊上去，受了獎品再從左邊下來。舞台中央排著一列紅色椅子，正中的一把椅子上掛著兩頂月桂冠，後面就是大批的旗幟。稍旁邊些的地方，有一綠色的小桌子，桌上擺著用三色帶縛了的獎狀。樂隊就在舞台下面的池座裡。學校裡的先生們的坐席設在廂座的一角。他座正中列著唱歌的許多小孩，後面及兩旁，是給受獎品的學生們坐的。男女先生們東奔西走地安插他們。許多學生的父母擠在他們兒女的身旁，替他們兒女整理著頭髮或衣領。
我同我家裡人一同進了廂座。戴赤羽帽的年輕的女先生在對面微笑，所有的笑靨都現出來了。她的旁邊，我弟弟的女先生呀，那著黑衣服的「修女」呀，我二年級時候的女先生呀，都在那裡。我的女先生臉色蒼白可憐，咳得很厲害呢。卡隆的大頭，和靠在卡隆肩下的耐利的金髮頭，都在他座裡看到了；再那面些，那鴉嘴鼻的卡洛斐已把印著受獎者姓名的單紙搜集了許多。這一定是拿去換什麼的，到明天就可知道。人口的近旁，柴店裡的夫妻都著了新衣領著可萊諦進來了。可萊諦今天換去了貓皮帽和茶色褲等，打扮得像紳士，我見了不覺為之吃驚。在廂座中曾見到著線領襟的華梯尼的面影，過了一會兒就不見了。靠舞台的欄旁，人群中坐著那被馬車碾跛了足的洛佩諦的父親炮兵大尉。
兩點一到，樂隊開始奏樂。同時市長、知事、判事及其他的紳士們都著了黑禮服，從右邊走上舞台，坐在正面的紅椅子上。學校中教唱歌的先生拿了指揮棒站在前面，他座裡的孩子因了他的信號一齊起立，一見那第二個信號就唱起歌來。七百個孩子一齊唱著，真是好歌，大眾都肅靜地聽著，那是靜穆開朗的歌曲，好像教會裡的讚美歌。唱完了，一陣拍手，接著又即肅靜。獎品授予就此開始了。我三年級時的那個赤髮敏眼的小身材的先生走到舞台前面來，預備著朗讀受獎者的姓名。大家都焦急地盼望那拿獎狀的十二個少年登場，因為報紙早已刊登了今年由意大利全國各區選出代表的消息，所以從市長、紳士們到一般的觀者都望眼將穿似的注視著舞台的入口，場內又復靜肅起來。
忽然，十二個少年上了舞台，一列排立。都在那裡微笑。全場三千人同時起立，拍手如雷，十二個少年手足無措地站著。
「請看意大利的氣象！」場中有人這樣喊。格拉勃利亞少年仍舊穿著平常的黑服。和我們同坐的一位市政所的人完全認識這十二個少年，他一一地說給我的母親聽。十二人之中，有兩三個是紳士打扮，其餘都是工人的兒子，服裝很隨便。最小的弗羅倫薩的孩子，纏著青色的項巾。少年們通過市長前面，市長一一吻他們的額，坐在旁邊的紳士把他們的出生地告訴市長。每一人通過，滿場都拍手。等他們走近綠色的桌子去取獎狀，我的先生就把受獎者的學校名、級名、姓名朗讀起來。受獎者從右面上舞台去，第一個學生下去的時候，舞台後面遠遠地發出提琴的聲音來，一直到受獎者完全通過才停止。那是柔婉平和的音調，聽去好像女人在低語。受獎者一個一個通過紳士們的前面，紳士們就把獎狀遞給他們，有的與他們講話，有的用手撫磨他們。
每逢極小的孩子，衣服襤褸的孩子，頭髮蓬蓬的孩子，著赤眼或是白眼的孩子通過的時候，在池座及廂座的小孩都大拍其手。有一個二年級的小學生上了舞台，突然手足無措起來，至於迷了方向，不知向哪裡走才好，滿場見了大笑。又有一個小孩，背上結著桃色的絲帶，他勉強地爬上了台，被地氈一絆就翻倒了，知事扶他起來大家又拍手笑了。還有一個在下台來的時候跌在池座裡哭了。幸而沒有受傷。各式各樣的孩子都有：有很敏活的，有很老實的，有臉孔紅得像櫻桃的，有見了人就要笑的。他們一下了舞台，父親或母親都立刻來領了他們去。
輪到我們學校的時候，我真快活得非常。我認識的學生很多，可榮諦從頭到腳都換了新服裝，露了齒微笑著通過了。誰知道他今天從早晨起已經背了多少捆柴了呢！市長把獎狀授予他時，問他額上為何有紅痕，他把原因說明，市長就把手加在他肩上。我向地座去看他的父母，他們都在掩著口笑呢。接著，代洛西來了。他穿著紐扣發光的青色上衣，昂昂地抬起金髮的頭悠然上去，那種丰采真是高尚。我恨不得遠遠地送給他一個吻。紳士們都向他說話，或是握他的手。
其次，先生叫著敘利亞·洛佩諦。大尉的兒子於是拄了枴杖上去。許多小孩都曾知道前次的災禍，話聲哄然從四萬起來，拍手喝彩之聲幾乎把全劇場都震動了。男子都起立，女子都揮著手帕，洛佩諦立在舞台中央大驚。市長攜他攏去，給他獎品，與他接吻，取了椅上懸著的二月桂冠，替他繫在枴杖頭上。又攜了他同到他父親——大尉坐著的舞台的欄旁去。大尉抱過自己的兒子，在滿場像雷般的喝彩聲中，給他坐在自己的身旁。
和緩的提琴聲還繼續奏著。別的學校的學生上場了，有全是小商人的兒子的學校，又有全是工人或農人的兒子的學校。全數通過以後，他座中的七百個小孩又唱有趣的歌。接著是市長演說，其次是判事演說。判事演說到後來，向著小孩們道：
「但是，你們在要離開這裡以前，對於為你們費了非常勞力的人們應該致謝！有許多人為你們盡了全心力，為你們而生存，為你們而死亡！這許多人就在那裡，你們看！」說時手指著廂座中的先生席。於是在廂座和在池座的學生都起立了把手伸向先生方面呼叫，先生們也站了起來揮手或舉著帽子手帕回答他們。接著，樂隊又奏起樂來。代表意大利各區的十二個少年來到舞台的正面，手拉手排成一列站著，滿場就響起喉管歐裂似的喝彩聲，雨也似的花朵從少年們的頭上紛紛落下。
爭吵 十日
今天我和可萊諦相罵，並不是因為他受了獎品而嫉妒他，只是我的過失。我坐在他的近旁，正謄寫這次每月例話《洛馬格那的血》，——因為「小石匠」病了，我替他謄寫。——他碰了一下我的臂膀，墨水把紙弄污了。我罵了他，他卻微笑著說：「我不是故意如此的羅。」我是知道他的品格的，照理應該信任他，不再與他計較。可是他的微笑實在使我不快，我想：「這傢伙受了獎品，就像煞有介事了哩！」於是忍不住也在他的臂膀上撞了一下，把他的習字帖也弄污了。可萊諦漲紅了臉：「你是故意的！」說著擎起手來。恰巧先生把頭回過來了，他縮住了手，「我在外面等著你！」
我難過了起來，怒氣消了，覺得實在是自己不好。可萊諦不會故意做那樣的事的，他本是好人。同時記起自己到可萊諦家裡去望過他，把可萊諦在家勞動，服侍母親的病的情形，以及他到我家裡來的時候大家歡迎他，父親看重他的事情，都一一記憶起來。自己想：我不說那樣的話，不做那樣對不住人的事，多麼好啊！又想到父親平日教訓我的話來：「你覺得錯了，就立刻謝罪！」可是謝罪總有些不情願，覺得那樣屈辱的事，無論如何是做不到的。我把眼睛向可萊諦橫去，見他上衣的肩部已破了，大概是多背了柴的緣故吧。我見了這個，覺得可萊諦可愛。自己對自己說：「漸呀！謝罪吧！」但是口裡總說不出「對你不起」的話來。可萊諦時時把眼斜過來看我，他那神情好像不是怒惱我，倒似在憐憫我呢。但是我因為要表示不怕他，仍用白眼回答他。
「我在外面等著你吧！」可萊諦反覆著說。我答說，「好的！」忽然又把起父親說：「如果人來加害，只要防禦就好了，不要爭鬥！」我想：「我只是防禦，不是戰鬥。」雖然如此，不知為什麼心裡總不好過，先生講的一些都聽不進去。終於，放課的時間到了，我走到街上，可萊諦在後面跟來。我擎著尺子站住，等可萊諦走近，就把尺子舉起來。
「不！安利柯啊！」可萊諦說，一邊微笑著用手把尺子撩開，且說：「我們再像從前一樣大家和好吧！」我震慄了站著。忽然覺有人將手加在我的肩上，我被他抱住了。他吻著我，說：
「相罵就此算了吧！好嗎？」
「算了！算了！」我回答他說，於是兩人很要好地別去。
我到了家裡，把這事告訴了父親，意思要使父親歡喜。不料父親把臉板了起來，說：
「你不是應該先向他謝罪的嗎？這原是你的不是呢！」又說：「對比自己高尚的朋友，——而且對軍人的兒子，你可以擎起尺子去打嗎？」接著從我手中奪過尺子，折為兩段，扔在一旁。
我的姊姊 二十四日
安利柯啊！因了與可萊諦的事，你受了父親的責罵，就向我洩憤，對我說了非常不堪的話。為什麼如此啊？我那時怎樣地痛。心，你恐不知道吧？你在嬰兒的時候，我連和朋友玩耍都不去，終日在搖籃旁陪著你。你有病的時候，我總是每夜起來，用手試模你那火熱的額角。你不知道嗎？安利柯啊！你雖然待你的姊姊不好，但是，如果一家萬一遭遇了大的不幸，姊姊會代理母親，像自己兒子一樣地來愛護你的！你不知道嗎？將來父親母子去世了以後，和你做最要好的朋友來慰藉你的人，除了這姊姊，再沒有別的人了！如果到了不得已的時候，我會替你勞動去，替你張羅麵包，替你籌劃學費的。我終身愛你，你如果到了遠方去，我更看不見你，心總遠遠地向著你的。啊！安利柯啊！你將來長大了以後或者遭到不幸，沒有人再和你做夥伴，你一定會到我那裡來，和我這樣說：「姊姊！我們一塊兒住著吧！大家重話那從前快樂時的光景，不好嗎7你還記得母親的事，我們那時家裡的情形，以前幸福地過日子的光景7大家把這再來重話吧！」安利柯！你姊姊無論在什麼時候總是張開了兩臂等著你來的！安利柯！我以前叱貴你，請你恕我！你的不好，我早已都忘記了。你無論怎樣地使我受苦，有什麼呢！無論如何，你總是我的弟弟！我只記得你小的時候，我撫抱過你，與你一同愛過父親母親，眼看你漸漸成長，長期間地和你做過伴侶：除此以外，我什麼都忘了！所以，請你在這本子上也寫些親切的話給我，我晚上再到這裡來看呢。還有，你所要寫的那《洛馬格那的血》，我已替你謄請了。你好像已經疲勞了！請你抽開你那抽屜來看吧！這是乘你睡熟的時候，我熬了一個通夜寫成的。寫些親切的話給我！安利柯！我希望你！
—姊姊雷爾維——
我沒有吻姊姊的手的資格！
—安利柯——
洛馬格那的血（每月例話）
那夜，費魯喬的家裡特別冷靜。父親經營著雜貨鋪，到市上配貨去了，母親因為幼兒有眼病，也隨了父親到市裡去請醫生，都非明天不能回來。時候已經夜半，日間幫忙的女傭早於天黑時回家了，屋中只剩下腳有殘疾的老祖母和十三歲的費魯喬。他的家離洛馬格那街沒有多少路，是沿著大路的平屬。附近只有一所空房，那所房子在一個月前遭了火災，還剩著客棧的招牌。費魯喬家的後面有一小天井，周圍圍著籬笆，有木門可以出入。店門朝著大路，也就是家的出入口。周圍都是寂靜的田野，這裡那裡都是桑樹。
夜漸漸深了，天忽下雨，又發起風來。費魯喬和祖母還在廚房裡沒有睡覺。廚房和天井之間有一小小的堆物間，堆著舊傢俱。費魯喬到外游耍，到了十一點鐘光景才回來。祖母擔憂不睡，等他回來，只是在大安樂椅上一動不動地坐著。他祖母常是這樣過日的，有時竟這樣坐到天明，因為她呼吸迫促，躺不倒的緣故。
雨不絕地下著，風吹雨點打著窗門，夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上滿沾了泥，衣服破碎了好幾處，額上負著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過，並且賭博把錢輸光了，連帽子都落在溝裡了。
廚房裡只有一盞小小的油燈，點在那安樂椅的角上。祖母在燈光中看見她孩子狼狽的光景，已大略地推測到八九分，卻仍訊問他，使他供出所做的壞事來。
祖母是全心全意愛著孫子的。等明白了一切情形，就不覺哭泣起來。過了一會兒，又說：
「咽！你全不念著你祖母呢！沒有良心的孫子啊！乘了你父母不在，就這樣地使祖母受氣！你把我冷落了一天了！全然不顧著我嗎？留心啊！費魯喬你走上壞路了！如果這樣下去，立刻要受苦呢！在孩子的時候做了你這樣的事，大起來會變成惡漢的。我知道的很多。你現在終日在外遊蕩，和別的孩子打架、花錢、至於用石頭刀子打架，恐怕結果將由賭棍變成可怕的——盜賊呢！」
費魯喬遠遠地靠在櫥旁站著聽，下巴碰著了前胸，雙眉皺聚，似乎打架的怒氣還未消除。那栗色的美發覆蓋了額角，青碧的眼垂著不動。
「由賭棍變成盜賊呢！」祖母啜泣著反覆地說。「稍微想想吧！費魯喬啊！但看那無賴漢維多·莫左尼吧！那傢伙現在在街上浮蕩著，年紀不過二十四歲，已進過兩次監牢。他母親終於為他憂悶而死了，那母親是我一向認識的。父親也憤恨極了，逃到瑞士去了。像你的父親，即使看見了他，也不願和他談話的。你試想想那惡漢吧，那傢伙現在和他的黨徒在附近逛蕩，將來總是保不牢頭顱的啊！我從他小兒的時候就知道他，他那時也和你一樣的。你自己去想吧！你要使你父親母親也受那樣的苦嗎？」
費魯喬坦然地聽著，毫不懊悔覺悟。他的所作所為原出於一時的血氣，並無惡意。他父親平常也太寬縱他了，因為知道自己的兒子有優良的心情，有時候會做出很好的行為，所以故意注意看著，等他自己覺悟。這孩子的性質原不惡，不過很剛硬，就是在心裡悔悟了的時候，要想他說「如果我錯了，下次就不如此，請原恕我！」這樣的話來謝罪，也是非常困難的。有時心裡雖充滿了柔和的情感，但是倨傲心總不使他表示出來。
「費魯喬，」祖母見孫子默不做聲，於是繼續說：「你連一句認錯的話都沒有嗎？我已患了很苦的病了，不要再這樣使我受苦啊！我是你母親的母親！不要再把已經命在旦夕的我，這樣惡待啊！我曾怎樣地愛過你啊！你小的時候，我曾每夜起來替你推那搖床，因為要使你歡喜，我曾為你減下食物，——你或者不知道，我時常說，『這孩子是我將來的依靠呢。』現在你居然要遏殺我了！就是要殺我，也不要緊，橫豎我已沒有多少日子可活了！但願你給我變成好孩子就好！但願你變成柔順的孩子，像我帶了你到教堂裡去的時候的樣子。你還記得嗎？費魯喬！那時你曾把小石呀、草呀，塞滿在我懷裡呢，我等你睡熟，就抱了你回來的。那時，你很愛我哩！我雖然已身體不好，仍總想你愛我；我除了你以外，在世界中別無可以依靠的人了！我已一腳踏入墳墓裡了！啊！天啊！」
費魯喬心中充滿了悲哀，正想把身子投到祖母的懷裡去。忽然朝著天井的間壁的室中有輕微的軋軋的聲音；聽不出是風打窗門呢，還是什麼。
費魯喬側了頭注意去聽。
雨正如注地下著。
軋軋的聲音又來了，連祖母也聽到了。
「那是什麼？」祖母過了一會兒很擔心地問。
「是雨。」費魯喬說。
老人拭了眼淚：
「那麼，費魯喬！以後要規規矩矩，幣要再使祖母流淚啊！」
那聲音又來了，老人潔白了臉說：「這不是雨聲呢！你去看來！』慨而又牽住了孫子的手說：「你留在這裡。」
兩人屏息不出聲，耳中只聽見雨聲。
鄰室中好像有人的腳音，兩人不覺慄然震抖。
「誰？」費魯喬勉強恢復了呼吸怒叫。
沒有回答。
「誰？」又震慄著問。
話猶未完，兩人不覺驚叫起來，兩個男子突然跳進室中來了。一個捉住了費魯喬，把手掩住他的口，別的一個卡住了老婦人的喉嚨。
「一出聲，就沒有命哩！」第一個說。
「不許聲張！」另一個說了舉著短刀。
兩個都黑布罩著臉，只留出眼睛。
室中除了四人的粗急的呼吸聲和雨聲以外，一時什麼聲音都沒有。老婦人喉頭格格作響，眼珠幾乎要爆裂出來。
那捉住著費魯喬的一個，把口附了費魯喬的耳說：「你老子把錢藏在哪裡介
費魯喬震抖著牙齒，用很細的聲音答說：「那裡的——櫥中。」
「隨了我來！」那男子說著緊緊抑住他的喉間，拉了同到堆物間裡去。地板上擺著昏暗的玻璃燈。
「櫥在什麼地方？」那男子催問。
費魯喬喘著氣指示櫥的所在。
那男子恐費魯喬逃走，將他推倒在地，用兩腿夾住他的頭，如果他一出聲，就可用兩腿把他的喉頭夾緊。男子口上銜了短對，一手提了燈，一手從袋中取出釘子樣的東西來塞入鎖孔中迴旋，鎖壞了，櫥門也開了，於是急急地翻來倒去到處搜索，將錢塞在懷裡。一時把門關好，忽而又打開重新搜索一遍，然後仍卡住了費魯喬的喉頭，回到那捉住老婦人的男子的地方來。老婦人正仰了面掙動身子，嘴張開著。
「得了嗎？」別一個低聲問。
「得了。」第一個回答。「留心進來的地方！」又接著說。那捉住老婦人的男子，跑到天井門口去看，知道了沒有人在那裡，就低聲地說：「來！」
那捉住費魯喬的男子，留在後面，把短刀擎到兩人面前：「敢響一聲嗎？當心我回來割斷你們的喉管！」說著又怒目地盯視了兩人一會兒。
這時，聽見街上大批行人的歌聲。
那強盜把頭回顧門口去，那面幕就在這瞬間落下了。
「莫左尼啊！』寧婦人叫。
「該死的東西！你給我死！」強盜因為被看出了，怒吼著說，且擎起短刀撲近前去。老婦人霎時嚇倒了，費魯喬見這光景，悲叫起來，一面跳上前去用自己的身體覆在祖母身上。強盜碰了一下桌子逃走了，燈被碰翻，也就熄滅了。
費魯喬慢慢地從祖母的身上溜了下來，跪倒在地上，兩隻手抱住祖母的身體，頭觸在祖母的懷裡。
過了好一會兒，周圍黑暗，農夫的歌聲緩緩地向田野間消去。
「費魯喬！」老婦人恢復了神志，用了幾乎聽不清的低音叫，牙齒軋軋地震抖著。
「祖母！」費魯喬答叫。
祖母原想說話，被恐怖把口咬住了，身L只是劇烈的震慄，不做聲了好一會兒。繼而問：
「那些傢伙去了吧？」
「是的。」
「沒有將我殺死呢！」祖母氣促著低聲說。
「是的，祖母是平安的！」費魯喬低弱了聲音說。「平安的，祖母！那些傢伙把錢拿了去了，但是，父親把大注的錢帶在身邊哩！」
祖母深深地呼吸著。
「祖母！」費魯喬仍跪了抱緊著祖母說。「祖母！你愛我嗎？」
「啊！費魯喬！愛你的啊！」說著把手放在孫子頭上。「啊！怎樣地受了驚了啊！——啊！仁慈的上帝！你把燈點著吧！漸喲，還是暗的好！不知為了什麼，還很害怕呢！」
「祖母！我時常使你傷心呢！」
「哪裡！費魯喬！不要再說起那樣的話！我已早不記得了，什麼都忘了，我只是仍舊愛你。」
「我時常使你傷心。但是我是愛著祖母的。饒恕了我！饒恕了我，祖母！」費魯喬勉強困難地這樣說。
「當然饒恕你的，歡歡喜喜地饒恕你呢。有不饒恕你的嗎？快起來！我不再罵你了。你是好孩子，好孩子！啊！點了燈！已不再害怕了。啊！起來！費魯喬！」
「祖母！謝謝你！」孩子的聲音越低了。「我已經——很快活，祖母！你是不會忘記我的吧！無論到了什麼時候，仍會記得我費魯喬的吧！」
「啊！費魯喬！」老婦人慌了，撫著孫子的肩頭，眼光幾乎要射穿臉面似的注視著他叫。
「請不要忘了我！望望母親，還有父親，還有小寶寶！再會！祖母！」那聲音已細得像絲了。
「什麼呀！你怎樣了？」老婦人震驚著撫摸伏在自己膝上的孫子的頭，一面叫著。接著迸出她所能發的聲音：
「費魯喬呀！費魯喬呀！費魯喬呀！啊呀！啊呀！」
可是，費魯喬已什麼都不回答了。這小英雄代替了他祖母的生命，從背上被短刀刺穿，那壯美的靈魂已回到天國裡去了。
病床中的「小石匠」 十八日
可憐，「小石匠」患了大病！先生叫我們去訪問，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯帶地本來也要去，因為先生叫他做什華伯紀念碑記》，他說要去實地看了那紀念碑再精密地做，所以就不去了。我們試約那高慢的諾琵斯，他只回答了一個「不」字，其餘什麼話都沒有。華梯尼也謝絕不去。他們大概是恐怕被石灰沾污了衣服吧。
四點鐘一放課，我們就去。雨像麻似的降著。卡隆在街上忽然站住，嘴裡滿滿嚼著麵包說：「買些什麼給他吧。」一面去摸那衣袋裡的銅幣。我們也各湊了兩個銅幣，買了三個大大的橘子。
我們上那屋頂閣去。代洛西到了人口，把胸間的賞牌取下，放入袋裡。
「為什麼？」我問。
「我自己也不知道，總覺得還是不掛的好。」他回答。
我們一叩門，那巨人樣的高大的父親就把門開了，他臉孔歪著，見了都可怕。
「哪幾位？」他問。
「我們是安托尼阿的同學。送三個橘子給他的。」卡隆答說。
「啊！可憐，安托尼阿恐怕不能再吃這橘子了！」石匠搖著頭大聲說，且用手背去揩拭眼睛，引導我們入室。「小石匠」臥在小小的鐵床裡，母親俯伏在床上，手遮著臉，也不來向我們看。床的一隅，掛有板刷、烙饅和篩子等類的東西，病人腳部蓋著那白白地沾滿了石灰的石匠的上衣。那小孩瘦瘠而白，鼻頭尖尖的，呼吸很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那樣親切快活的人呢！我好難過啊！只要你再能做一會鬼臉給我看，我什麼都情願！安托尼阿！卡隆把橘子給他放在枕旁，使他可以看見。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放開手，頻頻地向卡隆看。
「是我呢，是卡隆呢！你認識嗎？」卡隆說。
病人略現微笑，勉強地從床裡拿出手來，伸向卡隆。卡隆用兩手握了過來，貼到自己的頰上：
「不要怕！不要怕！你就會好起來，就可以到學校裡去了。那時請先生讓你坐在我的旁邊，好嗎？」
可是，「小石匠」沒有回答，於是母親叫哭起來：
「啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是這樣的好孩子，天要把他從我們手裡奪去了！」
「別說！」那石匠父親大聲地叱止。「別說！我聽了心都碎了！」又很憂慮地向著我們：
「請回去！哥兒們！謝謝你們！請回去吧！就是給我們陪著他，也無法可想的。謝謝！請回去吧！」這樣說。那小孩又把眼閉了，看去好像已經死了。
「有什麼可幫忙的事情嗎？」卡隆問。
「沒有，哥兒！多謝你！」石匠說著將我們推出廊下，關了門。我們下了一半的樓梯，忽又聽見後面叫著「卡隆！卡隆！」的聲音。
我們三人再急回上樓梯時，見石匠已改變了臉色叫著說：
「卡隆，安托尼阿叫著你的名字呢！已經兩天不開口了，這會見例叫你的名字兩次。想和你會會哩！快來啊！但願就從此好起來！天啊！」
「那麼，再會！我暫時留著吧。」卡隆向我們說著，和石匠一同進去了。代洛西眼中滿了眼淚。
「你在哭嗎？他會說話哩，會好的吧？」我說。
「我也是這樣想呢。但我方才想的並不是這個，我只是想著卡隆。我想卡隆為人是多麼好，他的精神是多麼高尚啊！」
卡華伯爵 十九日
你要作《卡華伯紀念碑記》，卡華伯是怎樣的一個人，恐你還未詳細知道吧。你現在所知道的，恐只是伯爵幾年前做辟蒙脫總理大臣的事吧。將辟蒙脫的軍隊派到克里米亞，使在諾淮拉敗北殘創的我國軍隊重膺光榮的是他。把十五萬人的法軍從亞爾帕斯山撤下來，從隆巴爾地將奧軍擊退的也是他。當我國革命的危期中，整治意大利的也是他。給予我意大利以統一的神聖的計劃的也是他。他有優美的心，不撓的忍耐和過人的勤勉。在戰場中遭遇危難的將軍原是很多，他卻是身在廟堂而受戰場以上的危險的。因為他所建設的事業，像脆弱的家屋為地震所倒的樣子，何時破壞是不可測的。他晝夜在奮鬥苦悶中過活，因此頭腦也混亂了，心也碎了。地縮短生命二十年，全是他擔負的事業巨大的緣故。可是，他雖冒了致死的熱度，還想為國做些什麼事情，在他狂熱的願望中充滿著喜悅。聽說，他到了臨終，還悲哀地說：
「真奇怪！我竟看不出文字了！」
及熱度漸漸增高，他還是想著國事，命令似的這樣說：
「給我快好！我心中已昏暗起來了！要處理重大的事情，非有氣力不可。」及危篤的消息傳出，全市為之悲懼，國王親自臨床探省，他對國王擔心地說：
「我有許多的話要陳訴呢，陛下，只可惜已經不大能說話了！」
他那熱烈興奮的心緒，不絕地向著政府，向著聯合起來的意大利諸州，向著將來未解決的若干問題奔騰。等到了說胡話的時候，還是在繼續的呼吸中這樣叫著。
「教育兒童啊！教育青年啊！——以自由治國啊！」
胡話愈說愈多了，死神已把翼張在他上面了，他又用了燃燒著似的言語，替平生不睦的格裡波底將軍祈禱，口中念著還未獲得自由的威尼斯呀、羅馬呀等的地名。他對於意大利和將來的歐洲，抱著偉大的理想，一心恐防被外國侵害，向人詢問軍隊和指揮官的所在地。他到臨終還這樣地替我國國民擔憂呢。他對於自己的死並不覺得什麼，和祖國別離是他最難堪的悲哀。而祖國呢，又是非有待於他的盡力不可的。
他在戰鬥中死了！他的死和他的生是同樣偉大的！
略微想想吧！安利柯！我們的責任有多少啊！和他的以世界為懷的勞力，不斷的憂慮，劇烈的痛苦相比，我們的勞苦——甚至於死，都是毫不足數的東西了。所以不要忘記！走過那大理石像前面的時候，應該向那石像從。心中讚美：「偉大啊！」
—父親——