一 安利柯的失敗
《愛的教育》（《考萊》）為全世界人們所愛讀的有名的書，書中少年主人公安利柯是全世界人們周知的可愛的好孩子。安利柯受了好的父親、慈愛的母親及熱心的先生的教育，純真地成長。
可是，小學卒業後的安利柯是怎樣地成長的呢？其間曾有過何等的經過呢？以下就把小學卒業以後的安利柯來談談吧。
安利柯到了中學，非常用功，什麼科目都歡喜，尤其歡喜地理與歷史。羅馬大帝國由小農村勃興的史談咧，愛國者格裡勃爾第的事跡咧子提出「有教無類」的主張，但不包含邏輯意義。墨家從邏，文藝復興期詩人藝術家的情形咧，都使安利柯歡喜得什麼似的。
安利柯對地理、歷史上了痛了，光是學校所授的那些不能滿足，一回到家裡，就尋出大人所讀的歷史書來讀到更深。
但是，那是大人所用的書，自然艱深，常有許多不能懂的。忍耐了熱心讀去，讀到深夜，瞌睡來了常伏在書上熟睡，自己也不知道。
父親知道了這情形，曾這樣地提醒安利柯：
「安利柯！你不是用功過度了嗎？昨夜你是伏在書上睡到今晨的吧，從黃昏一到位子上就睡著了！用功原要緊，但如此地用功是有害身體的。這樣地把身體弄壞了，所用的功也如同水泡，結果與怠惰沒有兩樣。身體弄壞了，什麼事都做不成。你現在正是要緊時期呢，十四歲的血氣旺盛的少年，如果一味讀書，甚至於要在案上昏睡，將來身體壞了就要一生成為廢物。先生說你在學校中成績最好，我聽了原快活，但與其你這樣過於用功把身體弄壞，寧願你強健地成長啊！」
被父親這樣熱心地一說，安利柯也覺得不錯。父親又說；
「安利柯！夜間好好地睡，在白天用功啊！無論什麼事，過了度都不好。」
「是。」
「所以，夜間八時睡覺，早晨太陽未出時起床吧。」
「是」
安利柯遂依了晚間八時就寢的約束。
可是安利柯還一味地歡喜用功，毫不運動，每日每日只是讀書。竟至連先生所不知道的歷史上的事，他也知道，弄得同學們為之吃驚。
不料果應了父親的預料，學年試驗一完畢，安利柯病了。
最初，醫生診斷為胃腸炎，後來竟變了傷寒，並且連氣管也有了毛病，三四周中只能飲些牛乳，仰臥了動彈不得，苦楚萬分。
經過了六十日，他勉強起了床，瞞珊地踱進自己的書房裡對鏡一照，那瘦削蒼白的臉，連自己也幾乎不認識了。
不但如此，想要踏上樓梯去，腳就悸動不穩，眼睛發暈，幾乎像要跌倒的樣子。
照這情形，自己也覺得非再大大地休養不可了。臥在床上，略遇寒風就會咳嗽，而且一味臥著，感到厭倦。打起阿欠來，連下巴也懈得似乎會脫掉。「身體弄得如此不好，真沒趣啊！」安利柯這才恍然覺到了。
在病床中，春去夏來，到了秋天，還未有跳起身來的氣力。有一日，安利柯想散散步，走到庭間徘徊著。忽而接連咳嗽了三四次，雖是少年，卻不得不像老年人的屈了腰，把手帕按在嘴上，直到咳嗽停止。
等咳嗽止了，看那手帕上有紅紅的東西。安利柯吃驚了，想到自己或將死於這病，不禁立刻悲哀起來，績籟下淚。
「去把這手帕給母親看吧。」他曾這樣想，一想到優柔的母親見了不知要怎樣驚慌，於是拿到父親那裡了。
父親見了笑說：「哪裡，這是鼻血哩，不要緊！」
話雖如此，父親也不放心，請市中有名的醫生來替安利柯診察。醫生說：
「用不著擔心，不過肺音略弱，一不小心，到了十八九歲的時候，說不定會變成真病哩。」
「如何？安利柯！你非成為有作為的人物不可，如果把身體弄壞，一生就完了。索性把學習暫時停了，去和山海森林為友吧。這樣，身體就會好起來的。」父親說。
安利柯也覺得身體要緊，說：「是，就這樣吧。」
二 去吧
過了幾日，父親對安利柯這樣說：
「你從此要親近自然，把身體弄強健。」
「那麼學校怎樣呢？」
「目前只好休學，這樣的身體，著實不能用功哩。」
「那麼，再在家裡玩一學期嗎？」
「不要著急，從容地和山海做了朋友，養一年光景再說。古來指導人世的偉人們，都曾長久與山海做過朋友的。阿拉伯的穆罕默德是與沙漠為友而長大的，意大利的國士格裡勃爾第是與海為友而長大的。你也非修習這種偉人們的功課，養成健全的身體與偉大的精神不可。」
「那麼，我到哪裡去呢？到山裡去，還是到海裡去？」安利柯問。
「唔，父親早已替你預備妥當了。」
「預備了什麼？」
「你還沒有到過桑·德連寨吧。你有一個舅父住在那裡。那是風景很好的村子，據說生在那裡的人，沒有活不到八九十歲的。父親已和舅父商量好了，把你寄居在舅父家裡。你到那裡去和海與森林為友吧。並且，舅父是做過船長的，全世界的事都知道，還知道許多好的故事。你丟了書冊，只要以海與森林為友，以舅父為師，將比在學校中用功更幸福哩。」
「如此，我就去。」安利柯雀躍著說：「我還要養好了身體回來。」
「唔，非有可以打得倒鬼或海龜的強健身體，是不能成偉大人物的。」父親說。
安利柯的舅父因為多年做著船長，不常來訪，每年只來一次光景，來的時候總帶許多贈物：印度的本實咧，日本的小盒咧，奇異的貝殼咧，還有遠處的海產物咧，一一排列起來，儼然像什麼祭會時的攤肆。舅父自從辭了船長，就安居於桑·德連寨，安利柯還未曾到那裡去過。
舅父沒有兒女，聽說日日在等候安利柯去。安利柯說：
「快些去吧。」
三 自然的懷裡
安利柯由父親母親伴送，到了海岸舅父家裡。舅父家房子很大，從窗間就可望見海與森林的景色。
舅父看去是個不大多話的人，態度有些生硬。
「咿呀，我總以為你獨自來的。」這是舅父對於安利柯的招呼。
父親母親慇勤地把安利柯托給舅父，戀戀不捨地叮囑安利柯，說「以後常來看你」，「把每日的情形寫信回來」，舅父露出不愉快的神色來：
「什麼？托裡諾與桑·德連寨間隔著大西洋或是太平洋了嗎？真是像煞有介薩！就是不寫信，只要大聲叫喊，不是差不多也會聽到嗎？好，好，安利何！我把你養成一個可以泅過太平洋的蠻健的水手吧。」
父親母親雖然回去了，安利柯毫不覺得寂寞，出生以來第一次來到海邊，什麼都使他驚異。
海水慢慢地蕩著，把蒼青的海面聳起，勢如萬軍襲來的大浪，砰然沖碎四散。意大利的鐵甲肥破浪前進，演習的大炮聲隆隆地從要塞傳來，震得窗子的玻璃發顫。走到海邊去看，幾十個漁夫正在曳起漁網，大大的自映著夕陽閃閃地在阿里跳著。在安利柯，他的所見所聞無一不是可驚異的。
不但海，無論向哪裡看，都是好風景。時節雖已交冬，日光仍是溫暖適體。落霜的早晨還一次未曾有過。
有一日，母親從故鄉托裡諾來信，信中寫著這樣的話：
「安利柯！托裡諾的山地已降雪了，桑·德連寨是溫暖的地方，還未有穹吧？」有什麼雪呢？澄青的太空中輝耀著可愛的太陽，懈、松、橄欖之葉，一點都不變色，那或深或淺的綠色，終年都像個春天。
村子被古色的城牆圍著，公園中鬆懈等繁茂，因而白晝也顯得薄暗；充滿陽光的沙地上，這裡那裡都有棕桐樹展著那大手似的綠葉。尤其是舅父從南洋、南美帶來了種著的熱帶植物，繁盛地伸著大葉。那樣的風光在托裡諾寒冷的山地無論如何是難得看到的。
四 大海樣襟懷的舅父
沉默的舅父漸漸多講話了，那聲音宛如在大海的潮中鍛煉過的海曾的吼聲。舅父一開口，就像大洋的浪在怒吼，可是那聲音聽會並不粗暴，也不兇惡，於男子的聲音中帶著大膽而和平的感覺。安利柯很愛舅父這豪氣。
舅父體格結實，雖不十分修長，肩膀平廣，發全是灰色，鬍鬚濃重，眉毛明晰，略一顰蹙，那長長的眉毛之下幾乎看不出眼睛來。
舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光與柔和的光，無時不在交替地輝爍著。
舅父心氣躁急，時常發怒，但雷霆一過，就此完結，以後很是和柔。
舅父的顏色曬得如赤銅般，面上刻著深溝也似的皺紋，一見似乎可怕。但仔細看去，在強力中卻充滿著慈祥，宛如年老的善良的獅子。
毫不講究修飾的舅父戴了舊巴拿馬帽子，獅子似的徐徐走著，那種風采聲如昔日豪傑的樣兒。巴拿馬帽的古舊顏色上似乎刻著舅父一生奮鬥的歷史。
安利柯在舅父身上見到激怒與柔和二者交替地出現，無論在眼色中在聲音中都是這樣。
「舅父是個以那兩種性質為基礎而完全成功了的人咧。」安利柯時時這樣想，並且佩服他。
有一日，安利柯與舅父在鄉野路上散步，一個殘了手的乞食者走近來，向舅父說：
「請佈施些。」聲音發著顫。
舅父雷也似的一喝：
「混帳，怠惰漢！」
乞食者嚇白了臉，瑟縮了一會，忽然沒命地野狗似的逃跑了。
舅父拉了安利柯的手，把一個半元幣塞在他手裡：
「趕上去，把這給了那乞食的。他的手殘了，而且另一隻手也失掉了。」
安利柯向那眼蹌奔走的乞食者追去，大叫：「喂，別跑！別跑！」
乞食者回過頭來，跪在地上幾乎要哭出來了。安利柯給予了半元幣，乞食者歪著臉府綠地下淚，把額觸在地上拜謝。
又有一日，來了四五個男子，鄭重地來請求一件事，說：「要募集慈善經費，請做個發起人。」
在樓上露台曝著太陽的舅父吩咐女僕說：
「我不過問這類的事，回復他們，叫他們快回去！」
來的人們仍不回去，依然卿咕不休。舅父從露台上跑下去，憤然叱責說：
「討人厭的東西！連曝太陽都不讓人自由！從愚人錢袋裡騙錢的偽慈善事業，……須知道我是不會上這樣的當的。要行善也用不著等你們來說教，自己會去做的！明白了嗎？明白了就快走！」
根基還未壞盡的鄉人們受了這樣一喝，好像狐狸精顯出了原形，畏縮地回去了。據說：舅父今日曾在別處出了大注的捐款，大概這些無賴們知道了以為有機可乘，所以來試行欺騙的手段。
安利柯才知道世間有借慈善事業來騙錢餬口的人。
當地的人們愛慕而且敬畏著舅父，這只要和舅父同去散步就可知道。走在路上，不論是附近的地痞或是本地的紳士，都一樣地向舅父敬禮，這並非只是形式的敬禮，乃是充滿尊敬與愛慕的敬禮。
小孩子們一見舅父，臉上都現出半怕半喜的神情來看他。和安利柯親近的少年們呼舅父為「白契舅父」，可是一般的大人卻呼舅父為「船長」或「騎士」。
「哪裡！不見我在用腳走著嗎？」舅父有時這樣說，引得大家都笑了。
地方上被稱為最上流的人，舅父以外有三個：一是牧師，一是醫生，一是藥劑師。他們背後都呼舅父為「野蠻人」或「哲學家」。見了動怒的舅父，說是「野蠻人」，見了深情的舅父，說是「哲學家」。
安利柯這樣想：
「不錯，舅父確有像野蠻人的性格。但這像野蠻人的性格，是舅父很好的地方。如果沒有那像野蠻人的性格，舅父雖燃燒著真正的智慧，也沒有使不正者卑怯者辟易的力量了。舅父的野蠻性乃是有教養的原始力，唯其如此，故舅父亦得為哲學家。我從舅父學哲學吧，學生活的哲學，火焰也似的燃燒的哲學吧。」