一 舅父的學校
「喂，安利柯！」有一日舅父坐在庭間石上這樣開頭說，安利柯坐在旁邊靜默地聽著。
「你在一年內要在舅父家裡養成強健的身體。但要想強健，如果以為只要怠情地閒著就好，那就大錯。怠情反於身體有害。要身體健康，非使精神也健康不可。要身體精神雙方健康，新的功課是必要的，因此，你此後要在露天學習功課才好。」
舅父歇了一口氣，又繼續說：
「好嗎？你已把學校的椅子和教科書都拋掉了。你以後的椅子是庭石或海岸的岩石，我就做你的先生。
「我不叫你做背誦等類的功夫。你非成一個有價值的人物不可，要想成有價值的人物，拿著教科書是無用的。
「你有著好好的兩隻眼睛，應該用了這眼睛去看世界。你又有著好好的心，應該用這心去思考。這樣，你就會成優良的人物。
「我於還未能十分讀寫的時候，就到船上當僕役了。我從孩子時起不曾受過誰的教導，只是用自己的眼睛看，用自己的心思考。我的知識、財產以及這別墅，都是自己造成的。
「話雖如此，我並不叫你鄙薄學校的先生與書冊。不過，天地間有學校的先生與學校的教科書所不能教的世界。對於這世界，你非自去學習不可。真正有益而確實的知識，在這世界才可學得。
「學校的先生會把人所不可不走的路教示我們，但要走這路，非動自己的腳不可。也不能說只要自己走就好了，要留心同道走的人，要注意從反對方向走來的人，要顧到路旁的田野與森林，要遠望在地平線那方的山。有時還不可不立住了腳仔細地注視周圍的東西。
「我與學校的先生不同，離了書冊與黑板，把好的事情來教給你吧。回想起來，我自己曾受過這種學問的益處不少，於你也必會有益處吧。
「人須有思考怎樣去生活的頭腦，又須有實際去生活的手腕，可是在狹窄的學校裡是學不到這些的、較之學校的功課，研究廣大的自然和活世界更是重要。
「無論自然的哪一角，無論路上遇見的哪一人，都可成為自己的活學問。自然在把什麼告訴人，人亦在從自然學著什麼，我們非把這知道不可。書冊中所寫著的和先生所教示的，只是從自然這一部大書中抽出來的東西。自然是智慧之母，是先生的老師。
「對嗎？知道了嗎？舉例來說，請看那五株松樹，在山路上伸出了大大的枝幹，很是繁茂吧。還有一株卻在斷崖的葦叢裡，才抽出梢技，露出一種貧弱相。
「這六株松樹同樣年齡，同一種類，都是我在十年前種的，就是你四歲的那年，已是四年生的苗木了，恰好和你同年齡呢。試看，這六株松樹發達的差異有多大！十年前，我從飛倫載買了這六株小松樹，五株種在那山坡的路旁，尚餘一株無適當種植的地方，後來就種在斷崖的草叢經。初種的當兒都是一樣大小，那五株現在已快要比別墅的屋頂還高，直挺挺地很繁茂了，而在斷崖的那一株，卻還不到一米高，像將要枯死的作了。
「人也如此，只要教育不同，就會和這松樹一樣，發展也不相同哩。哪，你自己把這好好地想一想，做一篇關於松樹的感想寄給你母親吧。替我告訴她：舅父第一次教你的學課就是松樹談！」
二 拉普蘭特產的大麥
全生涯都在海上度過的舅父，關於海，總算是已畢了業的。舅父除了使安利何吸海的空氣教示駛舟以外，大抵不居舟中，只是以整理田園為樂。安利柯與舅父同在田園間工作，就學得了各種植物的名稱、栽培法及效用。
有一日，舅父執鍬在耕菜地。地上有穀物收割後留剩的根株。安利柯用鍬幫同把土塊掀起來時，舅父將鍬插在土中，用手拍一拍腰，這樣說：
「看羅，這根株有教你的地方呢，也教你科學，也教你道德。聽著！
「今年夏天，我耕好了地，一時不知種什麼好。忽記得書齋一角里有一撮從西伯利亞帶來的大麥種子，就取來試種。
「西伯利亞在歐洲最北端，是一株樹也不生的極冷的寒冰國。那地方真奇怪，一年之中有九個月是夜，就接連有三個月是晝。九個月的寒冬一過去，天氣就轉暖了，冰也解了，草與灌木轉眼就大，匆忙地開出花來，立即結實成熟。
「這一帶奇怪的國土統名曰拉普蘭特，拉普蘭特所產的穀物只有大麥。那裡的大麥和我們這裡的全然不同，在短時期內生長，很快地就結穩。我以為把拉普蘭特的大麥拿到我們的地方來種，也會快生長快結穗的，就取一撮種子放在皮筐中帶了回來。不料帶回來後竟忘了，藏在書齋抽屜裡好幾年。
「今年夏天偶然記起，為了實驗，就把它種了，種了以後，啊！真虧它，真虧它！拉普蘭特的大麥果然保持了在那寒冰國裡的性質，在我們的暖國裡也在很短的時間中生長了，使人們驚怪。真了不得！從下種以至收穫，只不過五周光景。
「那秸稈，你看，現在連著麥穗成了束，放在那工作場的屋閣上，結得很好的實哩。
「我在來年，後年，不，無論幾年，在我的一生中，仍想下種再種，再來實驗。我死了以後，叫後來的人仍繼續種下去。
「你以為怎樣？無論種幾多年，大麥的生長都會照樣快速，收穫都會很好嗎？我覺得那是不會的。生長將漸漸遲緩吧？到了某一時候，其生長力將與暖國的普通大麥全等了吧？我想。安利柯試想，這拉普蘭特的大麥繪著我們大教訓哩。
「第一，植物是順應了氣候而生長的。其次，它有著巧妙的抵抗力，能避免冰或寒冷等的外敵。如果斯堪的納維亞或拉普蘭特的大麥也與我國的大麥一樣生長迂緩，那麼在結實以前就要被寒冷的風吹萎了。所以，北國的大安於寒冷的外敵未攻來時，為了結實，不得不急急生長。人也如此哩！不能久活的人，肉體和精神都急速發達，普通所謂神童者，大概決不是長壽的人。因為不長壽，所以潛動著一種在孩提時把一生的事做盡的自然力，恰如我從拉普蘭特拿回來的大麥一樣，性急地飛越其生命的拋物線。
「還有你不可不想的，就是那拉普蘭特的大麥把其習慣傳給後一代的事。習慣可以成天性，所以，拉普蘭特的大麥雖移植在氣候不同的我們的暖國裡，其生長也仍和在拉普蘭特時一樣。
「人也和這沒有兩樣。人因了教育環境的善惡，可喜亦可惡。不但如此，我們所得的善可以傳給子子孫孫。善的生善的，活著的善人會把其善的精神、善的行為、善的習慣傳給他的孩子。
「安利柯啊，你還年少，恐未能全懂我所說的。只要將來大了，能記得我今日的關於大麥的話就好了。你長成滿下巴生鬍鬚的大人時，如果記起我講的關於大麥的話來，自會思考種種的事情吧，自會把思考的結果應用到日常生活的問題或社會的問題上去吧。」
舅父這樣熱心地談說，那無限良善的心，星也似的輝露在眼裡。安利柯覺得舅父真是偉大。
三 犬麥 夏水仙 石刁柏
有一日，舅父蹲在庭間小路上，很有趣味地在摘草。安利柯坐在大石上看著。看舅父的那種有趣味的樣兒，覺得奇怪，就叫說：
「舅父！」
「唔。」
「摘草有趣嗎？」
「有趣得很！你恐不知道吧。」
「不知道。這樣麻煩瑣屑的事情，叫用人做不好嗎？」
舅父聽安利柯這樣說，就說：
「真有趣，我在和許多小草談著話啊。豈但草呢？來看，真有趣。你的眼睛也許不會看到吧，我正在和蟻談話，戲阻其行列，或者向蝸牛招呼，且和許多的蟲類作著會話呢。瑣屑的工作，正好利用來思考事情哩。」
舅父說了又俯下頭去獨自微笑，既而又抬起頭來：
「喂，安利柯，我的思想在天地間奔馳著，方才心雖停在草的行列與蝸牛士，現在又跑到天邊去了。我蹲在這裡想寫的書中，不可不有《園生的教訓》一章。咿呀，書這類東西，原不是我所要寫的……喂，安利柯，來，如果你要聽，我就告訴你吧。」
「呃，」安利柯高興起來，從岩石跳下，跑到舅父那裡去。舅父坐在小路旁，說：
「這小路中，我並未下種，卻有三四十種草，各得其所地生著。你看，這是狗尾草，這是毛茛，這是蕢草。這些草只要拔去了就不會再生，除非風再從別處把種子吹來，那是例外。
「可是，很有一些倔強頑韌的傢伙，你看，這就是，這叫犬麥。還有，喏，那裡不是有開著黃金色的花嗎？那就是夏水仙。這兩種東西的頑韌，真是了不起！無論怎樣報除，也不中用，立刻就會發出芽來。暗，這裡面藏著一大教訓哩，聽啊！」
舅父繼續說：
「犬麥這傢伙執著力很強，不論是濕地沙地，或是岩石的裂縫，到處都會生根蔓延。要想排除它，摘斷是不中用的，即使把它的正根拔去了，那許多小根仍會在深土及石縫中生長。我曾用了鉤刀與草鋤想把那小蛇也似的根株去盡，終於沒有成功。因為只要有一支根留下，那傢伙就會立刻抽芽長大。
「還有這夏水仙，也是討厭不堪的傢伙。任你怎樣摘斷，它仍是坦然。因為這傢伙有六個乃至二十個左右的圓錐形的球根散伏在地中。所謂圓錐形的球根，形狀恰如胡萊菔。這樣形狀的根潛在地中，拔去它一二條，真無關痛癢，它立刻就恢復舊觀了。
「夏水仙和那棵無花果下面的石刁相相似、石刁柏有許多種類。在那裡的是生活力很強的一種，任你怎樣拔除，到了第二年，仍像對我們說『久違了』的樣子，管自抽芽繁茂。我對這傢伙也束手無策，反而佩服起來。喏，安利柯，石刁柏真有所謂的金剛不壞之力呢。我想到這裡不禁對它說：『活著吧，石刁柏啊，盡你的力！』
「這犬麥、夏水仙、石刁柏，給予我們道德上的一大教訓。它們有著抵抗破滅的生活力，這是因為根生得深，貯有潛在力的緣故。我們要戰勝人生的不幸，也非把知識的根、感情的根伸長在深處不可。能夠這樣，即使遇到了暴風雨似的大不幸，我們仍然能發揮新的力量，重新蘇生繁榮。根淺了就不行。用了淺薄的思想、浮面的感情去對付人生，一旦不幸襲來，就難免一既不振了。
「根深的植物不像根淺的植物能在一時吸收許多水分，但它能逐漸地些許些許地把水分吸收了，潛藏在地底深處，故雖受烈日，也能出其潛力抵抗，決不至於枯死。
「啊，安利柯，這關於植物的根的話，你將來年紀大了時想起來，大概也會覺得不錯的吧。」