一 遠足與舅父的追懷
一日，安利柯被舅父帶領了遠足到萊裡契去。
出發的時候，好風由海面吹來，很是舒服。漸漸前進，道路逼近斷崖，一面是大海，一面是嗟峨的山巖。再前去便是有名的險道，舉目崎嶇地矗立著岩石，不能且走且談了。
到了裡格裡亞，氣候忽變，是接近冬季的緣故吧，天空灰色，海面也黝暗。
到了鮑托利海岸，舅父向安利柯說：「喂，坐下來休息一下吧。」
可是附近沒有可以坐的岩石。
「這裡好，就坐在這上面吧。」舅父指定的岩石佈滿著孔洞，可是因了波濤的衝擊，卻天然形成石椅子的樣子。
安利柯坐在上面，卻意外地舒適。
下面海波澎湃，海風吹來，掀起了浪似猶未足，更驚逼石巖呼嘯而去。雲隨了風的旋動，偶露空隙，傅明的銀色的寒冷的日光在海面上顫動著行走，其光景宛如古時披甲的武士在疾行。雲一合攏，閃光即刻消失，水空仍歸暗淡。在這忽而閃光忽而暗淡之間，安利柯與舅父都默然地凝視著。
安利柯細看舅父，覺得其眼中有一種光彩，似乎正在想很遠很遠的事情。「不知在想什麼啊？」正猜想間，舅父發出了一聲歎息。
「舅父，怎麼了？」安利柯問。
「唔，面對這暗淡的水空，不覺想起種種事情來了。」舅父沉重地回答。
「想起了什麼了？」
「想起了五十年前的事，覺得有些難堪。但是回憶究是一件好事，能給我以一種甘甜而沉靜的悲哀。啊，回想我的一生，並無什麼疚心的事情啊！」
安利柯不覺感到舅父對他有一種奇妙的吸引，只一味凝視著他。
舅父於是感慨無限地繼續說下去：
「啊，安利柯！舅父幼時恰好也是今日樣的陰鬱的天氣，在這……就是這裡，在這塊岩石上坐過。計算起來已是五十二年前的事了。
「想起那時的事，實在難堪。那時，我啊，在數個月間連喪了父親與母親。因此，就以初等小學二年的程度，從桑·德連寨的小學退出，被驅趕到世界上。
「父母既亡，那做船長的父親的從兄，叫我到海程十九日的輪船上去服務。那輪船名叫泰爾泰那，是行駛黑海運輸糧食的。
「啊，現在重新記得起來：我那時還只十歲。在這裡，就坐在這塊岩石上，一面注視著海，一面思忖以後將在海上過這一生的事。那時坐過的這岩石，至今過了五十年，還是依然不變，也像這樣地有孔穴了的哩。怪不得我要撫今思首起來了。
「啊，聽啊，五十二年前，我坐在這塊石上所思忖的並不是航海遠行的寂寥，也並不是對於將奉父親的從兄為主人的新生涯的不安，我兀坐在這塊石上，對了這美的海景所沉思的，是因為那日早晨曾去訪問了村中的牧師唐·愛培裡斯德的緣故。
「唐·愛培裡斯德說在我離開故鄉以前將贈東西給我，叫我到他家裡去。我就去了，不知道他將贈給我什麼，一味猜測期待。牧師見了我歡喜地說：『呀，來得很好！請在這沙發上坐！』
「他立刻搬出茶來，還有兩種糖果。我一切都不在意，只一味期待著他的贈物。牧師的紅面孔像紅萊菔似的，唇邊浮著多情的親切的微笑，卻不知道究竟將贈我些什麼。我還以為他只是戲言，並沒有什麼要給我的。
「哪裡知道他竟給了我意外的贈物。牧師對我這樣說：『我是窮人，不能送你時計，也不能送你滿貯著金錢的財囊。但我卻真心情願想送東西給你，因為我和你的父親母親是久交的好友！我不能贈你值錢的物品，只把比金錢時計還有價值的教訓來贈你。你如果依了這教訓去做，將來你回到故鄉時，假使我還在，你定會感謝我的。』
「啊，安利柯，牧師對我說怎樣的話呢？牧師繼續說：
「『你的父親如在世，他將犧牲了一切叫你求學吧。他近來曾希望把你培養成法律家、牧師或官吏呢。不料你才十一歲，就成了貧窮的孤兒，從此要接受船長巴爾托洛的照拂，作為船員，流了額上的汗去換麵包吃了。
「『話雖如此，也萬不要灰心，充了船員，也有做船長的希望，只要有志氣，就可以成為任何有名人物；所以無論什麼職業都不是可恥的。能每日每日地熟諸事務，逐漸前進，就儘夠了。用自己的力去學習，這是最貴重的教育。如何？我給你的贈物就只是這個哩！——啊，最偉大的學問就在盡自己可能的去做啊！
「『你從明日起，每朝起來，請先自誓一日中須行三件好事，晚上睡時請自省今日預定要做的三件好事曾否實行。這樣行去，你的一生就會沒有一日浪費。只要能如此，你也不必再入學校，不必再待先生的教導了。
「『哪，白契君！知道了嗎？如果知道了，請抱住了我給我一吻，而巴希望你不要忘記我與我對你說的話！』」
「哪，安利柯！牧師這樣說著潸然下淚了。我那時有些厭憎起來，以為與其給我這種教訓，還不如給我一二枚銀幣的好，頗恨牧師的吝嗇。
「可是，第二日，我獨自到這裡坐在岩石上，說也奇怪，意情不自禁地把牧師唐·愛培裡斯德的話回想起來，坐在這裡沉思了好一會兒。
「結果我就從那時起，決心依守牧師的教言；一切照行，直到垂老的今日還照樣行著。現在仍於早晨想好了一日中所該行的三件好事，如果忘去一件，晚上就不能安然入睡。我當你那樣的年紀，於海波不平、暴風雨和波濤怒吼的夜間，常因事在甲板上徹夜不眠。每當日出以前，先做了母親所教我的祈禱，其次，必想到那日所應做的三件好事。
「我遵了唐·愛培裡斯德的教訓，每日搜求足以使自己身心與知識完善的三件事。入船以後的數年中，我連讀一冊書的時間也沒有。過了幾多年，才略得到自由娛樂的時間。可是，除小說以外，我什麼都不曾讀。我讀歷史、文學以及哲學的書，都是以後的事。我曾讀了許多哲學書。從今想來，覺得最好的哲學就是我每日想努力把自己完善的時候在自己心裡所發見的東西。
「這最好的哲學這樣教示我：人要身體、感情、思想三者平均協調才好。如果其中有一者不完善，就不能成為幸福善良賢明的人。
「所謂幸福的人者，就是賢明的人，同時也就是有健康的身體，有善心，有完全辨別道理的頭腦的人。
「無健康的幸福是不可能的。健康一失，就不能賢明，心因而褊狹，也就不能善良了。
「話雖如此，只是心好，或只是頭腦好，都是不夠的。只是心好，恰如沒有舵的帆船；只是頭腦好，又恰如備了舵而沒有帆的船。這樣的船一遇到風，就會撞到岩石上去或觸到岸邊去，否則就只是團團打旋而已。『有善心與正確頭腦的人，其快樂如乘風行駛的船。』這是我的歌。
「哪，安利柯！在你和我同居的一年間，你也許會常聽到這歌呢。請忍耐地聽，不要厭倦啊！我實在確信是如此，覺得這才是教育的基礎哩。
「我不忘唐·愛塔裡斯德的教訓，每日在努力著：第一，增進自己的健康；第二，把心弄好；第三，修養思想。
「哪，安利柯！你今年十四，較之同年齡的少年遠有優秀的見解。所以從明年一月起，也非養成每日行三件好事的習慣不可啊！」
二 決心
安利柯一心聽著舅父的話，覺得這樣的話從未聽到過，不禁自慚起來。安利柯一向以為學問這東西是要靠學校教授，由父母督今複習的，不料這做過多年船長的舅父，卻和先生相反，叫他全然換了新方面去著想。
安利柯全如進了別一世界，一時心裡想起來的很多，終於按捺不住了問：
「舅父，怎麼能在一生也每日行三件好事呢？如果一日三件，一年不是很多了嗎？我以為一年只要能做成一件好事，就已算是了不得了。……〞
舅父聽了突然說：「一日三件，一年可得一千零九十五件，閏年多一日，就得一千零九十八件。這是用了心算就可立刻計算出來的。」
「啊，一年非做一千零九十八件好事不可嗎？」安利柯不禁脫口這樣說。
「這算什麼多？」舅父說，「好的人至少一日也得做二十或三十件好事呢。哪，待朋友親切也是好事，做正當的行為也是好事，愛惠待人也是好事，令人快樂也是好事，又，無論怎樣的小的犧牲也是好事，學得知識也是好事啊！這樣，應做的好事很多，只做三件就嫌麻煩了嗎？」
「這樣說來也許是的。但我一向未曾這樣做過，所以不十分知道。」安利柯說。
「那麼，我來教你知道。這樣吧，」舅父說，「我先在簿冊上替你做一個善行計劃吧。只做一個月的，你看了如要變更，就自由變更吧。只要有了一個月的，後來的就可自己去做了。」
「那麼就請替我這樣做吧。」
「唔，你且這樣試行！如果預定的好事實行了呢就實行，末實行呢就來實行，一一記入簿冊。這種簿冊將來到了老年時重看起來，那真是你的重要的紀念品哩。年紀大了，見到兒時的足跡，不知將怎樣地懷戀，怎樣地感慨不置呢！你的一生的善行錄是你美德的足跡，也就是你的年譜。世間姓名不入史冊而行著偉大的英雄行為的，或做著高貴的犧牲的人，很多很多。世界的進步實賴有這種人。你將來即使不為歷史L的人物，到了老年，把你那無名的英雄與犧牲者的一生重檢起來，不知將怎樣快慰哩。好嗎？我從唐·愛培裡斯德學來的事，今日你再從我這裡學了去吧。」
「好！我願試行。」安利何說。
三 善行歷的做法
過戶數日，安利柯的案上放著一本簿冊，取來看時，是舅父的筆跡，寫著正月中按日應行的善行計劃，從二月到十二月的還什麼都末寫上。
安利柯每日翻開簿冊，按自己的意思逐日做了變更。簿冊上這樣寫著：
一月一日
一、自省自己身體的缺點。
二、自省自己品性的缺點。
三、自省自己頭腦的缺，與。
就上面三項自省，如果自己不知道缺點所在，就去問白契舅父吧。
一月二日
今日和昨日想的相反：
一、自己身體上最好的是什麼？
二、自己有著什麼高尚的精神？
三、自己最擅長什麼？
這三件是自己知道的吧。人這東西，如果是自己的長處，立刻就會知道。無論是誰，對於自己的好處是要把它擴大成二倍乃至千倍來自矜白勺。
一月三三日
一、昨日從兄弟（與我同年）的配港登那卡爾群諾山，一小時半就回來了。好，我今日也去試登吧。
二、大昨日，乞食的辟耐洛向我討一銅子，我那時正要到般托利別墅看戲去，覺得他討厭，管自走了。今日他如果再向我村時，給他兩個銅子吧。
三、今日要暗記但丁《地獄篇》開始的句子。前日自省自己的缺點時，覺得我記憶力最壞，為練習記憶力起見，放試行暗記大詩人的詩句。
一月四日
一、早晨既醒，就立刻起來吧。昨日假裝熟睡，做了調皮的事。
二、今日好好地寫一封長信給母親吧。
三、熟記黨大利主要的河名及其流域。
一月五日
一、今日和舅父說，請他給我吃萊菔吧。就是味道不好，也要忍耐著吃。
二、今日雖與附近的孩子們遊戲，也不要做壞事。
三、熟記阿爾卑斯山脈與亞平寧山脈的主要山嶽的名稱。
一月六日
一、到斯配契去遠足。
二、昨日受到舅父注意時，我不覺有些動氣了。為了自責這不當之罪，今日停止與從兄弟遊戲。
三、把歐羅巴地圖的輪廓，在空中描畫記熟。
一月七日
一、剪除指甲，使之清潔。昨夜到了美婀契家裡，和姑娘斗紙牌玩著的時候，因為指甲漆黑，弄得很難為情。以後不要再有這樣的事吧。
二、把檸檬搞了兩個去送給那貧窮的美寧的母系吧。美宇的母親患熱病臥了好久了，很可憐。
三、熟記自馬可·波羅以至斯舟萊世界中有名旅行家的名字。
一月八日
一、昨日飲湯太多，腹脹了睡不著。今日但吃到八分就中止吧。
二、遇到與人談話時，用使人歡喜的態度說吧。
三、就從前讀過的書中，把對愛的讀書的意見或感想寫出來吧。
一月九日
一、今日舅父說要乘了船領我到萊裡契去。乘此機會，竭力去划船吧。我足的運動一向比腕的運動多，所以手腕較弱小。
二、再像前次似的到瑪卡拉尼公園去散步，把父親母親的事來思考吧。
三、試把我國的山脈與海岸的略圖，在空中描畫吧。
一月十日
一、勿著了褲子與襪子睡。
二、今日，想什麼法子便親切的舅父喜歡吧。
三、將拉丁語、法蘭西語、德意志語各翻譯一頁。
一月十一日
一、食物之中何者最富於營養？去問舅父吧。
二、把自己所愛的朋友的姓名順次寫出，就此查察自己愛朋友的程度。
三、今日非解出兩個算術練習題不去遊戲。我算術成績最不好。
一月十二日
一、為什麼我們為了健康非吃果物與菜類不可？須尋出解答。
二、為什麼我與舊友培裡諾交惡？這原因在我呢，還是在他？非仔細查察不可。
三、在我所知道的一切功績或作品之中，何者最偉大？何故？把這些寫下來。
一月十三日
一、須練習我感到困難的事。舅父常說，我所困難的是早起早睡。從明日起，比舅父早起床，與舅父同時睡。
二、今日至少在培裡諾家既待二三小時。可憐，他傷了腳臥著呢。
三、在我所知道的歷史上的人物之中，誰是第一個？把這考察了並把理由寫出來。
一月十四日
一、昨日與兩個荷蘭小孩跳躍。我跳得不好，總是跌交，今日再去試跳，學習到跳好為止吧。我有著和他們一樣的腳呢。至於力氣，我也不見得比他們弱。
二、把讀法教給船員范曹的兒子。那孩子很以不知道讀法為恥哩。對於那樣好的孩子，就是每日為他犧牲坐小時，也是愉快的。
三、描繪地圖冊上第一幅的全世界圍。
一月十五日
一、水、啤酒、葡萄酒，各對於人體有多大的影響？把這來加以研究吧。
二、在我，什麼東西是最歡喜的？什麼東西是無可無不可的？什麼東西是厭俗的？把這三者來分了類看，便沒有厭俗的東西吧。
三、把《推·特裡培阿》的第一頁來用法蘭西語翻譯吧。
一月十六日
一、昨日從人家那裡受取了捲煙，因為不知有什麼味道，躲在樹林間試吸，結果很不舒服。做了壞事了，自己很是懊悔。真惹厭啊，以後決不再吸。
二、柯斯丹查來了信，我尚未答覆她。她的信已到了十五日了。此後決不要再有這樣失禮的事。
三、把法蘭西語用拉丁請來翻譯一頁。
一月十七日
一、何以冬季比夏季容易受感冒？出汗以後何以感冒就會舒適些？把這去試問醫生吧。
二、昨日和間壁的配洛談到托裡諾自己家裡的事。那時我曾誇說屋字如何華美，如何宏大。為什麼要這樣說呢？現在很自後悔。為取消前說起見，今日說老實話吧。我往往有稱讚自己的惡疾，怪不得母親近來常寫信來命我注意，叫我不可自傲。
三、用鉛筆來把舅父的別墅試習寫生。
一月十八日
一、一疲勞就非休息不可，何故？休息時仰臥了最舒服，何故？要查察其理由。
二、昨日曾與范暫的兒子約定去教他讀法。後來觀漁人用網打魚，覺得有趣，就忘去教他了。唉，真不應該！如果不能守約，為何不先去向他說明呢？後來見了面，我卻終於未曾向他道歉。今日就用了二倍的時間親切地去教他，來作對於過失的補償吧。
三、暗誦亞歷山大·曼沙尼的歌《瑪克洛伐阿》全部。
一月十九日
一、昨日晚餐時，因為腹饑了，不但囫圇吞嚥，而且大食。舅父見了曾說：「喂，安利柯，你難道已餓得要死了嗎？」夜裡一味噩夢，大約消化不良的緣故吧。以後吃東西，勿要再太性急。
二、對於與我談話機會較多的三人，要竭力用了和藹的態度說話。
三、暗誦《愛耐伊特》第一章的歌約四首。
一月二十日
一、按時進食，有益於健康，不規則地漫食，於健康有害。何故？去試問醫生吧。
二、教範曹的孩子讀書，切勿動怒，要有耐。心教下去。可憐，那孩子熱心是熱。心的，只是記憶力不好。我總得耐著心教他。
三、把斯配契灣的風景用文章描寫了去寄給父親吧。
一月二十一日
一、爬上坡去，就覺得呼吸困難起來，心躍躍地悸動。何故？
二、昨日我曾嘲笑奇奇諾，其實奇奇諾並不曾有什麼錯。那孩子思著重感冒，臉孔浮腫得像狒偉。我把他的苦楚認作了有趣味的事，真不應該，今日非去道歉不可。並且還要格外親切地待他，以補償昨B之過。
三、關於重要的星座及主要的大星，請舅父指教吧。
一月二十二日
一、昨日到斯配契去，將舅父給我的錢買了果物，獨在船內大吃，未曾分給同行的從兄弟們。因此到了吃飯的時候，食慾消失，什麼都吃不下去了。見了從兄弟們吃飯的那種快樂有味的樣子，不覺立刻感到羞恥，臉孔紅了起來。我真是孩子！人家說我「孩子」時，我不是曾動氣嗎？但願以後不要再有這樣的過失。
二、今日把我的果物分給從兄弟們吧。
三、月亮剛上地平線時，看去較在頭上時大。這是何故？去問舅父吧。
一月二十三日
一、昨日去划船，覺得我的左腕比右腕力小。從今日起，暫時多用左腕，使左右相稱吧。
二、已有兩個月不見母親了，連信也未曾寫給她過，很記念！下星期就每日寫信，把我思念母親的。心情完全表出吧。
三、我意大利因了愛馬努愛列、馬志尼、卡華的功績，得到了多少的幸福？把這來簡單地寫述吧。
一月二十四日
一、做船員的范曹比我長二十歲，卻能分別出水平線上的船影、帆影與桅桿搖動的方向來。我也來留意觀看遠物，養成和他同樣的眼力』巴。
二、據說從前有一個人，曾在桑·德連寨和人打架，用小刀傷了人，結果受五年的徒刑。這人現在已由獄中回來了。人們都厭借他，加以冷視。其實這人心地不壞，忠實地以划船為生。被人冷機，真是冤枉。以後我們如要僱船時，就雇他的，把這和舅父商量吧。
三、今日把我國主要都會的人口來記憶吧。
一月二十五日
一、不該反對舅父的話。舅父曾叫我看絨襯衫，我因為一則覺得著絨襯衫似乎太懦弱，一則著了有些於心不安，終於脫去了。今日問明了絨襯衫的功用，如果確有理由，就重新著上去吧。
二、昨日舅父講述一因了竊盜而發財者的故事，且舉了一句格言，叫做：「正在老雖愚癡，也勝於狡猾的惡漢百倍。」今日把這格言來加以玩味吧。
三、帶了時計去查測桑·德連寨的潮汐。
一月二十六日
一、我已養成了早晨七時起床的習慣了，以後再改為六時半起床吧。
二、慣於嘲笑他人，真是可厭的野蠻性。我願我自己不犯這毛病。
三、亞美利加土人被稱為亞美利加印第安人，安契爾群島被稱為西印度群島，何故？把這來檢查吧。
一月二十七日
一、貯水槽中的水比之噴水，甘美而適於冒。何故？把這會請教於醫生吧。
二、人喜食動物的肉，而見到動物的被殺卻覺難過。這矛盾須加以考察。
三、重瓣花的植物為什麼不會結好的果實7從植物學書上一查其理由吧。
一月二十八日
一、每晚，以用左手寫字來當做娛樂吧。昨日在洛西家裡見到一個紳士，他因為右手上患了一個瘡，據說已有一個月不能寫字了。那是多麼不便啊！
二、昨日醫生的兒子配群諾動了氣，罵了我。我並沒有做什麼不好的事。該受配群諾的怒氣與惡言，這全然是他自己誤解了。他因為近來常做壞事，疑心我曾向他父親告訴什麼了呢。我受了他的惡言，只是忍住氣默然地走出來。今日去會配群諾，促使他反省吧。這樣的事須嚴格地處置才好。
三、暗記亞歷山大·曼莎尼《五月五日》的詩。
一月二十九日
一、從兄弟不用枕也能安然入睡，我也采練習不用抗睡的習慣吧。
二、俗語說：「惡也七次」，就是說普通的人要連做七次同樣的惡事的意思。我在這三日間，須每晚反省自己的行為，自問有比普通人好的地方沒有？
三、請求舅父帶領了去參觀斯配契的兵工廠吧。
一月三十日
一、請求舅父設法，暫時去和船員巴拉查一同生活吧。這是為了要想練習船員生活的緣故。
二、數日來，用了吊船登陸的法蘭西的船員每日提醉了酒，動輒亂說我們意大利及意大利人的壞話。我聽到了很是憤怒，可惜我沒有打他們的勇氣。好，今日如果再遇到，就去怒喝他們吧！我雖是孩子，但如果有人說我國的壞話，我是不能沉默的。
三、記憶海風的種類與其名稱。
一月三十一日
今日是一月的末日了。自問自答地來考查一月間的成績吧。
一、為強健自己的身體起見，本月做了些什麼事？
二、為修養自己的精神起見，本月做了些什麼事？
三、為培養自己的知識起見，本月做了些什麼事？