一 舅父的感慨
西北風呼呼吹動的那一日，舅父對安利柯說：
「喂，安利柯，不到海灣裡駕船去嗎？我已是七十老人了，但在這樣的風中去駕小船，還沒有什麼哩。」
「去吧，去吧。」安利柯雀躍了。
到了海邊一看，風卻意外地厲害。
「舅父，風不是很凶嗎？不要緊？」安利柯說。
「不要緊羅。你的褲子也許要被水沫濺濕，浪也許會比船舷還高，但是用不著怕。」
舅父說著，就逆著風向，把住了舵，把船駛出去。他一手拉住帆索，調節船帆，使船折著前進。有時很巧捷地轉換方向，自己得意，有時現出小孩似的快活。
帆船孕著風，船飛速前進，浪花時時濺來。舅父坐在船後，愉快地說：
「啊！這樣爽快的風，在頭上吹拂，掠過耳朵，或是吸入腦中，我就彷彿立刻回到了少年時代，竟要再唱起兒時的歌來了。我真愛海，了不得地愛，意大利人如果都像我似的愛海，也許會成一大國民哩。這點要佩服英國人啊。以尊敬之心愛著海的英國人，已成了世界第一的國民了。英國人出身是窮的，就乘了船去求富；生在富家的，乘了快艇遊戲，或乘了大輪船與全世界貿易。
「啊，這是多麼美啊，海真好！我一見到這蒼蒼的大海，心就為之歡喜而陶醉了。我不是詩人，不知要把這歡喜怎樣表達才好。
「唔，對了，我能這樣地說：海在現在，和我在二十歲時所見同樣的美，咿呀，不對，年老了來看，比年輕時所見的更美。任憑你怎樣看也看不厭，愈著愈新鮮。注目靜看，就會浮起種種的念頭來，海會使我的想念偉大高尚。在憤怒惱恨或有怨恨的時候，只要一看到治態的海，人間的苦痛就小如泡沫，會呵呵失笑起來，怨恨全消，心胸頓然開廣了。在悄然而悲哀的時候，看到浩蕩的海，那悲哀就像無涯的水平線……不，像那水天一色的彼方的霧似的消失了。有時感著世間的不義不正或矛盾，生了憤激，看到海，胸懷也就釋然，把耶憤忘卻了。海的世界裡沒有關稅，也沒有消費稅，也沒有什麼分界，可以自然地悠然生息。啊，海歡迎著有一切進取勇氣的人們。
「看啊！海比天空還清，比大地還富，海才是真正的生命之母。我們的未來將依賴海得到榮耀。哪，不是嗎？自然把意大利安置在東洋與西洋之間，意大利比英國更幸福。哪，意大利有島國的特長，同時還有著大陸的特長。意大利把頭從歐洲伸出，只要數小時，就可把印度與非洲的產物運輸到德意志的中央去。意大利身體修長，一腳伸出去幾乎要碰到非洲，再略過去，就幾乎可碰到亞洲了。
「意大利！在我們意大利的前面有著什麼？有著地中海！地中海是文明的搖籃啊。馬可·波羅到中國去，其出發點就是地中海。這地中海真可謂是全歐羅巴文明的市場與法庭。可是，有想把這地中海占為私有的人呢，我們應以守護這地中海為我們第一義務。
「不久，你就要決定你一生的方向了。我不知道你將來會成一個怎麼樣的人。但是，你無論生活於海上或是陸上，你不可不在口上或筆上盡力教示國民，地中海是意大利的。意大利是地中海的哨兵，又是護衛者。天把這任務托付了意大利了。可是意大利人怠惰，竟在『看帆船和輪船孰快』，瞠目於外人的船隻的競爭之間，任貴重的地中海——世界上最美的地中海被人拿去。啊，我們應把意大利的本來面目重行回復！應將自己的東西被奪認為恥辱，對無悔過！我每見到意大利的軍艦，就饞涎下嚥。我七十老人見到意大利的鐵甲艦衝著這美麗的海灣的波浪，堂堂地進行時，幾乎希望與人開戰。要喊出：『來吧，敵國！看我完全戰勝你！」』
二 糊塗侯爵的故事
頭髮被爽快的西北風梳拂著的舅父，只管對著海敘說他的回憶，加以讚美。這時候風已平定，船到了桑·衛德地方了。
舅父把岸上的堡壘、別墅以及散佈在那裡的村落指點給我看，然後說：
「你看，那堡壘之下有一個栗樹林，林的前處錯錯落落地可看見有個別墅吧。」
「看見了。」安利柯回答。
「那個別墅可作我們人生的教訓哩。」舅父感慨無限地說下去：
「那別墅是某侯爵的祖先建築的。那時候，侯爵家曾有五六百萬元的家財，可是現在據說已全然蕩盡，僅僅留了那個別墅了。別墅四近只剩少數土地，侯爵靠這土地的收入，苦苦地過著日子。
「兩年以前，我曾因事往訪那侯爵。身入其中，見隨處都是榮華與沒落的對照，難過不堪。所謂侯爵者只是一個空名，其實際境況全然和長工或農民無二。我被招待入客堂，見斑駁的古壁上是有培內契風的大古鏡，地上鋪著露出了底線的破地毯！五六個壁龕裡擺著大理石的雕刻，雜亂塵污的小桌上，在瑪喬利加制的缺口杯中，留著吃剩的咖啡與牛乳。
「憑窗一望，更了不得！其光景還要淒涼得露骨：廊下嚴然豎立著大理石圓柱，廊下原有一個庭院，可是簡直是肥料貯藏所，母雞、小雞、鵝、鴇雞，都在撒糞鳴叫行走。庭隅的受水處，倒放著大理石像與往飾雕像的碎片，這大概是作水溝的底石用的。還有五六隻小豬，鼻間唔唔作響地在咬南瓜吃。蓬蒿等類莽莽蔓生，更不消說了。庭院的鋪石也不完全，竟像作為廄捨或廚房用著哩。」
「為什麼這麼大的財產會立即蕩盡呢？」安利柯聽了舅父的話這樣問。
舅父說：
「也不是他為人不好，只因為用錢太無把握，管理不得其法罷了。簡單地說，就是太是濫好人了的緣故。原來做人無論好到什麼程度，決不嫌過好的，但濫好人與好人卻全然不同。侯爵是一個大大的濫好人。所謂濫好人者，就是做事不加思考，一味依從人言的人。現在住在那別墅的侯爵的父親是一個濫好人的好標本。
「侯爵的父親老侯爵不嫖不賭，也不曾做冒險的事業。可是做夢也料不到，他忽然破產了。」
「為什麼？為什麼這樣並不壞的人，忽然會破產？」安利柯奇怪地問。
「因為這樣的緣故，哪，」舅父繼續說，「老侯爵遇有人來求助，從不推卻；遇有人要他作保，也一一承諾。他原來是這樣的濫好人，所以即使有詐欺者、陰謀者合夥了來謊騙，他也會唯唯應允。其實像這樣的不論什麼都依從別人，並不是行善事。
「如果只是借錢，那還有限哩。替老侯爵管帳的執事是一個正直而有眼光的人，即使有人向老侯爵借錢，如果家裡沒有這數目的錢，他就會拒絕說『沒有錢』。老侯爵知道了也只好說，『對不起，對不起，』把這一關度過了。
「但是遇到人不來借錢，而來請求做保人時，如果輕易承諾，那就不得了了。因為做保人，只要捺一下印就夠了。老侯爵原是濫好人，遇到有人來請求作保，他也會一一答應。一千元、一萬元、十萬元，這樣的保人，不知道他做過幾多次。不消說有若干人因此得救了，但也因此而自己屢次被牽累，弄到要替別人負償還債款的義務。
「有一次，有人設了一個工場，想用那賽爾奇尼亞地方到處皆有的名叫『凱琵朗』的植物的根來制取酒精，說這事業很有希望，可以收得三分之利。老侯爵信了這話，出了五十萬元的信用借款。其實從『凱琵朗』的報上怎能採取上等的酒精？它只含有微量的劣等酒精。結果事業完全失敗，老候爵所借給的五十萬元和愚笨的股東的股本一樣，毫無意義地同歸於盡。於是老侯爵就到了破產的地步了。
「啊，安利柯。愚笨的行為，其惡果所及不僅在自己個人。為了愚笨的事出錢決不是好事啊，因為其結果不但自己受愚弄，還非連累許多無知的關係者一同受苦不可的。世間很有想行好事而反害人的人。
「老侯爵的行事全是如此。有一天，老侯爵所出的千元支票忽然不能兌現了。老侯爵奇怪起來，叫了管帳的執事來問是怎麼回事，執事早已知道終有一天難免周轉不靈，流著淚訴說了理由，然後忠告老侯爵說；『事情到了不得了的地步。所以我曾屢次向你訴說，請你非有確實把握，決不要替人作保。』
「執事這樣一說，侯爵才恍如從夢中醒來，張是不知所措。執事又流淚訴說：『有人向你借錢，我會告訴他沒有現金，替你謝絕。但在保單上簽名不是我的職務，你東家自己有著筆與印章，盡可不必問我有無現金，自由地替人做保人。你在那裡怎麼幹，我卻完全不知道。』
「知道了嗎？就為了這個緣故。那時老侯爵家已連一千元的存款都沒有了，所留給小侯爵的就只是那個別墅。那別墅還是在將破產的時候，靠律師的幫忙把它假作侯爵夫人的財產，才僥倖殘留下來的。
「但把明明是自己的財產假作不是自己的東西，寄托別人的名義之下，這不能算是正直的行為。老侯爵如果真是正直的人，真守道德，那麼就該不改名義，把那所別墅也給了債權人吧。
「可憐！老侯爵遭意外的災難，感傷之極，終於把爵位與不義殘存的小財產剩給了兒子，就死去了。那兒子雖有著相當的體格，卻一無所長，沒有恢復先業之力，只是悄然地站在雕像前面羨念先世的榮華，或是憑窗坐歎自己的無能，啃著先人的余物，過那貧困的生活呢。
「哪，安利柯，你現在和我同居於桑·德連累，不要像那侯爵糊塗地把日子過去啊！第一，心情要好。但沒有頭腦的心情也沒有用。希望你好好地發展以理性為基礎的心情！」
舅父的話雖已說完，安利柯還凝視了別墅在沉思。舅父活潑地把轉了舵：
「啊，回去吧。安利柯，風已全止了，你也來划船吧。」