一 什麼是作文題
安利柯在桑·德連寨已過了三個月，健康恢復了許多。那每月為他做兩三次診察的醫生也說：「已不要緊，就是做些文章，也不至於有害身體了。」
安利柯原和托裡諾的先生有約：如果身體一好，就做了文章送給先生，先生批改了再寄還他的。
舅父一向主張與其讀書，才從實際的生活事件中求活的學問，對於作文的練習，最初曾反對。
「把一切的東西好好地去判斷，這就是最好的學問。作文有什麼用？你已能夠寫信給你的父親母親，作文的功課至此已儘夠了。」
舅父曾說過這樣不贊成的話，後來轉忖：既然醫生那樣說，他自己如果歡喜做，也不妨任其自由。舅父原來是個兼有著這樣謙遜的美德的人。
「我不善於寫文章，但寫出文章來，自己的意志、感情、思想，是能自由表現的。安利柯將來也許為法律家，也許為創作家，無論為什麼，把自己的意志、感情、思想完全表出，是很要緊的事。好，就替安利柯在眼前找作文的題目吧。」
過不了幾日，舅父就這樣自忖。
二 這才是作文的好題目
別墅之後有田圃與農家，那農家所種的田一半是自己的，一半是租來的、一家的熱鬧快活，幾乎像個小鳥之害。
父親年三十五，是個身體壯健的農人、妻也是個強壯的女子。妻於結婚後，大抵每年要產一孩子，平日不是見她授乳，就見她唱著歌。兒女最長的十歲，最小的還只二歲。最小的孩子生產時，認安利柯的舅父做了教父，把自己母親的名字給了這孩子，取名為羅利那。所謂教父老，是「教的父親」的意思，不僅意大利，西洋各國小孩生下時，習慣上都要請一個人做教的父親。
舅父時常開了後門，去訪問那農家。舅父喜與小孩遊戲，每次去的時候總帶了水果、糕餅或是玩具去給他們。可是見孩子們的臉或手齷齪時，就藏過了帶去的禮物，他叱責著說：
「掛著鼻涕哩！你的手何等齦齪啊！喂，把鼻涕試了！喂，把手洗了！」小孩的臉或手原容易髒，但有時也有因母親隨便，弄得不乾淨的。
有一天午後，舅父在袋中滿藏了東西，帶了安利柯到後面的田圃去。把小門一推，那裡就是那農家了。
農夫正在剪除那做籬笆用的檸檬的枯葉。母親信如母雞似的被許多小孩環繞了，蹲在廚房門口的階石上剝扁豆。
「羅利那呢？」舅父一見了她就突然問。
「呀！」母親驚而且喜地說，「在搖籃裡已睡了兩點多鐘哩。」
「好的，我去把玩具放在搖籃中吧。他醒來的時候，會轉著眼珠弄得三不相信哩。」
母親見舅父這樣說，立起身來笑著說：「呀，老闆！因為你待他太好了，這孩子就和我疏遠，一味歡喜你了。」
舅父不把這種恭維的話放在耳朵裡。他徐徐穿過庭間走向樓梯，且對了安利柯做了一個暗示，叫他也去。
舅父做賊似的輕步走上樓梯。到了房間門口，見門關著，他握住那生銹的把手，想輕輕開門進去。把手軋軋作響，舅父怕驚醒了小孩，將把手旋轉得很慢。
門總算開成了。羅利那果在搖籃中酣睡著。明晃晃的太陽由門間流入，射破了室中的昏暗，映在小孩的薔薇色的頰上。
立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛張開了，可是因為陽光太強了的緣故，重新又把眼睛閉上。舅父默然立著不動，似乎想讓小孩再入睡。
不知為了什麼，小孩雖閉了眼睛，卻從小床上掙扎起來，浴著黃金色的陽光，用了那棕相葉形的小手擦著眼睛。
小孩穿著無袖的白絨襯衣，從薄的紗布領問露出著春花一般的小頭和小肩。其氣象的清新純潔，宛如朝晨的陽空，幾乎使人想像起新時代的曙光。
舅父被這光景吸引住了，只是注視著。不論最貧家的小孩或是宮殿中的小孩，那種可愛的樣子都一樣地會使人從心中湧出希望來。舅父如醉如癡地看著，後來似乎以為這光景只一個人看是可惜的。把安利柯叫進房去。門洞開著，陽光任意地向內射著。
小孩還在擦眼睛。瞌睡尚未全醒，陽光又炫目，他滿滿地吸入一口氣，又呼地吹出，似乎想把這陽光吹滅。
每夜以吹熄母親點在枕畔的蠟燭為樂的小孩，現在居然鼓動了那薔我色的雙頰，把天上的太陽光認作了蠟燭，想吹煉它了。
舅父指著小孩，宛然地對安利柯說：
「看啊，恨不能把這樣單純的比太陽還偉大的小孩的樣兒，用畫來畫羅。不，寫成詩更妙哩。如何，你有了很好的作文題了。這才是好題目：叫做『想吹熄太陽的小孩』。」
三 想吹熄太陽的小孩
當日不消說，接連幾日，舅父一味和安利柯談小孩的事。
「喂，安利柯！想吹熄太陽的小孩，使我成為詩人，比許多的哲學書更促我思考。多有趣，竟想吹熄太陽！這比之殺來殺去的嘈雜的戲劇，不更有趣嗎？」舅父這樣笑著說。
舅父還這樣說過：『哪，安利柯！自然的單純與偉大，真叫我吃驚哩！自然日日把了不得的莊嚴的東西給我們看，但其了不得，其莊嚴，即是單純的偉大。鼓了小頰想吹熄太陽的小孩，……你試想想這單純的自然的動作有多麼偉大！如此了不得的事！誰能夠啊？世間盡有為了自己的私慾，不惜殺人犯法的人，但想吹熄太陽的小孩那種偉大的慾望，誰曾有過呢？哪，唯其單純，所以偉大啊？唯其單純，所以了不得啊！」
舅父又曾這樣說：「哪，安利柯！能使人感動使人思考的東西，要算自然了。非自然的東西雖能動人的心，但不能叫人思考。一個小孩在搖籃裡，日光照在面上，這是世界中隨處都可看到的自然。可是，這自然卻能深入我們的心裡面，叫我們深思。」
舅父又曾這樣說：「對了，想吹熄太陽的小孩，我不僅找到了神聖的詩，發見了偉大的哲學，還想到了別的更重大的問題。想吹熄太陽的光，這話似乎很是愚妄無稽，但世間盡多這樣的人呢。那種想蔑棄了世間的進化、正義與真理，把世界變成黑暗的人，其無知就是這類。知道了嗎？毫不把事理放在眼中的人，和那想吹熄太陽的小孩是同類的傢伙啊。小孩當然不能分辨小蠟燭和數百倍於地球的太陽。世間的無知者就是愚蠢得和小孩一樣的人們。」
「有趣！有趣！」舅父還喜不自禁地這樣說，「哪，無論怎樣地鼓起了雙頰，吹出的只是和太陽光嬉戲的微風；任憑你怎樣地發了怒狂吹，太陽仍毫不動氣，微笑著用那黃金色的光來撫摸我們、唉，太陽水不厭倦，永不疲勞，也永不冷卻，年年日日把光與熱賜予人間，一代又一代，太陽對於妄自誇大的無知的人們，不知給予過多少的恩惠！可是人們卻把這賜予無限的富於生命的太陽忘卻了，偷竊了些微的黃金粉末，就自以為我是天下的大富翁，驕傲不堪哩。如何，安利柯，你已有了很好的作文題了，就用了『想吹熄太陽的小孩』為題，把你所想到的寫出了去送給托裡諾的先生吧。」