一 偉大的國民住的大教訓
某星期日，安利柯與舅父二人應街上的醫生之用吃了午飯，愉快地一同回家來。街上走著許多人。
舅父街了桃心木的煙斗，一邊走，一邊快活地噴著雲也似的煙霧。
舅父的吸煙真妙，因他所噴的煙的樣子可以推測真心境如何，所以特別。微弱的煙像斷雲似的斷續而出時，那就是暴風雨快要到來的徵候，不久即要發怒了。所噴的只是細而連續的煙時在一定階段上保持質的相對穩定的狀態。包括兩種情形：1．，那就是下時雨的時候，是舅父心裡有著什麼悲哀而悄然的徵候。如果大雲與小雲洶湧地交互噴出，那就是氣象易變的當兒。像今日似的儘是大雲卷疊而出，那是表示氣象的晴快，是舅父心裡快樂的徵候。
安利柯見了舅父噴出來的煙，不覺暗中竊笑著說：
「舅父。」
「唔。」
「舅父今日很高興哩。」
「唔，不是沒有不高興的道理嗎？方才和最要好的朋友愉快地共進午餐回來。你呢，又較前強壯得判若兩人。街上的人都快樂地走著，熙熙攘攘。這許多人經過了六日的勞動，在今日星期天快樂地遊戲著、啊！我很滿足！置身在快樂的人群之中，此外更有問求呢？」舅父說。
「但是，舅父，這許多在街上行走著的人們，自己都覺得是幸福的嗎？」安利柯問。
「唔，似乎很幸福呢。至少今日是覺得幸福的，明E也許就難說了。過了幸福的一日，一到明日早晨就有的入海，有的到工場，有的執掉，有的執錘，也許要感到不舒服吧。但這也不過暫時的事，不久就會說說笑笑，或是吹著口哨，去快樂地著手工作吧。」
安利柯點點頭。
舅父繼續說：
「從這裡可以一眼看到那個村子的風景吧。那個村子有五六百居民，只要查察那五六百人的生活情形，那麼國家中發生的問題也就大體可以知道了。
「那個村子和這條街的情形略有不同。這條街是小街，也和那村子一樣，住著許多階級不同的人們。這原是到處都如此的。但在這街上，卻沒有一個人是用財產的有無和地位的高下來分別待人的。
「這街上並無百萬的巨富，連五十萬的富人也沒有，最有錢的大概就是我了。但我的財產也只能維持生活而已，此外更可想而知。各家都僅能餬口，財產雖不多，這些人們，卻有著愛自由平等的精神，真可稱讚。這精神才是比石炭大王之富更貴重的東西啊！
「住在這裡的人們中，有些人僅就山巖的瘦地種二三株葡萄或一年僅能取半樽油的橄欖，勞苦萬分。至於住所，有的竟只有難柴間那樣大。話雖如此，卻仍能蝴口，衣食一切均以血汗得之，不曾受惠於他人，也不曾盜取他人的什麼。人的尊嚴，要這樣才得保持。
「這條街上不能自食其力的一個都沒有。如果有向你拱手求佈施的，那必是從別處來的人。
「喂，安利柯！人的第一步就是尊嚴羅。卑屈不正的傢伙不是人。這街上的住民都是尊嚴的人物哩。你見到他們在路上彼此相見為禮的樣子吧。他們之中，屈腰如貓，將手中的帽低觸到地的人，是一個也尋不出的。即使全世界的富豪浮勃利可諦到了此地，他們也不過稱他一聲『卡洛叔』而已。這也並不是高傲，他們覺得與其尊稱他為貴族或高爵，不如對他用親切的稱呼好。
「你看，他們在今日的休息地快樂地遊戲。他們之中，前六日間有的在船上勞動，有的在兵工廠勞動，有的在公署勞動。到了第七日的今日，則愉快地嫁游。不是嗎？有吸煙的，有飲蘋果酒的，也有眺望著海的。還有人在店肆裡或酒鋪裡。可是他們用自己的錢去買，決沒有賠欠錢的。
「哪，那裡有許多女人哩。這些女人和別處的女人大不相同吧。都那樣地挺直了身子愉快行走著。她們之中有煉瓦女工，有挑擔販魚的，也有農人，可是都如此漂亮。她們在前六日中都是撩起了衣襟或是赤了足奔走的，今日卻足上穿著十五元或二十元一雙的鞋子，頸上圍了圍巾，還在鬆鬆的發上插戴著美麗的花……你看，不是三五成群手挽了手在那裡快樂地來往著嗎？
「哪，的確，這裡的人都有一種崇高的地方。至於報恩的精神，真是了不得，別人有思於他們，他們也以恩相報，偶然些許的好意，他們也總不忘懷，永久地心感著。我久客外國，無論在何國，從未見有這樣的好風氣。那時偶然回來，見到些微的幫助也要百倍千倍地報答，顏以為是盡事，後來才知道我大大地誤解他們了。
「曾經遇到過許多這樣的事：有一日，一如人來說：『我的孩子死了，前給我一枝花嗎？』我就折了給她。
「又有一日，一個男子來說：『我的兒子想入兵工廠去學習職工，不給我介紹介紹嗎？』我替他介紹了。
「又有一日，來了一個水手，懇求我說：『我並沒犯什麼過失，不知為了什麼，被認為犯了罪，要受法律裁判。我決沒有那樣的行為，你不能代我設法求赦免嗎？』我答允了他，設法免了他的處分。
「後來，這三人的家屬每逢季節必送禮物來。魚咧，無花果咧，草茵咧，按時送給我。我不快起來了，終於在第三次送禮物來的時候，我憤怒地叱責說：『這算是什麼？我只幫了你們一點小忙，你們竟要如此多禮！我並不是要想得你們的禮物才幫你們的，只是高興幫忙就幫忙吧咧！』
「我這樣怒叱，不曾想到他們送禮物來是出於真心。結果我也只好釋然於懷，為方纔的誤會道了歉，快快活活地把禮物收受了。
「你想：這禮儀謝恩的心底裡，不是含有高尚的感情及別種更可尊貴的東西嗎？哪，謝恩的心原是高尚的，而他們在這高尚的心中還有一種自尊的精神，就是以為：自己雖貧窮，卻能送禮物與有錢有勢的人。
「安利柯，這才是重要的事啊！人沒有自尊心將如何呢卿使不免顯得高傲，自尊心仍是可尊貴的。有自尊心的人決不會幹單屈的事．無論是怎樣的窮漢，只要他有強烈的自尊心，就可使大富豪拜服他。
「這自尊心究由何而生的呢？赤手空拳始終和世間破濤相搏的人……覺悟到除了自己的力，自己的手腕，自己的知識，此外一無可情的人！像這種人，才會發生
出自尊心來．
「啊，可是我很悲觀。近來桑·德連寨的青年為了要想在公司或兵工廠謀職業，都丟了來鋤，把祖及父傳下來的農業放棄了。這等人在被人僱傭的奴隸制度之下，就會失去獨立的精神與自尊心。
「但是我也不歡喜一味悲觀。我是個樂天主義者，相信人類會有無限的進化的。我確信：兩三個大實業家如果右一日發展到了絕頂，其力必會被分配於民眾，勞動者仍會用了從前同樣的獨立心與自由精神去從事勞動的。
「政治上也有著和這同樣的步驟呢、初剛小國家分立，及戰爭起，小國家乃被合併了成了大國家。大國家間的戰爭一經到了極度，於是就成立神聖聯合的世界，各國家被統一手全人類之下，仍得各保其獨立與自由。現在無論如何，已有國際經濟會議的必要了。看吧，到你的子孫的時代，這神聖的人類世界必將實現哩。懂了嗎？安利柯！」
二 獨立自尊
舅父熱心地繼續說：
「安利柯，看啊，在這街上行走著的都是鄉下人呢。真愉快，他們之中找不出一個醉漢。至多也不過走進咖啡店去，吃杯蘋果酒或果汁，玩回紙牌而已。並且，除星期日外，咖啡店家家都關著門沒有顧客，在六日之中，大家一心勞動，從辦事處、兵工廠或漁業場回到家裡，就一家團聚，在晚餐桌上快樂地飽餐，餐畢走出街上看海吸煙，一會兒就回去睡眠。在這街上，彈子房一所都不必有。讓他們打彈子，他們於喜歡看海。海是什麼時候都美，它不論對於貧人或富人，不論對於有學問的或無學問的，都給予以同樣的喜悅。
「也許就因這個緣故吧，自幼與海親切的這土地的人們很知悉政治上社會上的事，感覺到自由獨立的必要。所不好的，只是時時受惡新聞的教唆，被引起了不平，有使官廳不放心的事而已。官廳方面也太神經過敏，多方把優，常向我探問這裡有無什麼陰謀家或同盟團體。我總是如此答覆他們：『……怎會有這樣的人啊？這裡並無暴徒。所有的都是能勞動有家室有田地的人。住著有家室田地而能勞動的人的處所，決不會有什麼騷動的。這裡的青年，原有在咖啡店裡像議員學者般大談其政治思想的，但一到了工作的場所或是回到了家裡，就一切都忘了。這裡的人們都是能依靠自力生活的實際家，有著正當的頭腦，像書冊上新聞上所寫著的不穩的談論，他們決不會輕信的。……』
「如何？安利柯，確是這樣的！咿呀，我已說得太多了，說得太多了，但我所說的儘是真實的話，你不要忘卻。
「我還有一件要教你明白的事。人無論學什麼，可有三種方法：一是從書本去學，一是從他人的經驗上去學，一是從自己的經驗上去學。這三種方法之中，任擇一種，都應有同樣的結果，可是實際上卻不然。從書本上得來的知識其價值如果比之銅幣，那麼從他人的經驗得來的知識是銀幣，從自己的經驗得來的知識是金幣了。
「知道了嗎？用自己的頭腦思索，用自己的腕力積得經驗的人，不但知道事物，且能作正確無誤的判斷。遇到有應做的事，就能著著進行，至於完成。這樣的人才有真的自由，才能獨立，才有自尊心，才能鎮伏浮動之輩的干擾。可是，世間盡多輕浮躁率的人哩，他們並無從自己經驗得來的知識，妄信了從書本上看來或從他人聞得的話，甚而至於對於毫無足重輕的事也組了團體來喧噪。結果什麼都無把握，一哄而散。所謂輕浮者，所謂有眼的盲者，就是這種人。這種人無論集合了多少，一時怎樣地氣焰很盛，究竟只是烏合之眾而已。我前次曾對你說過不要怕死的話。這種人才是怕死的卑怯者，他們對於正義的事，是無單獨挺身而戰的勇氣的。」
三 高尚的精神
「如何？知道了嗎？」舅父的話還繼續著。
「我方纔曾大大地稱讚這裡的人們，坦如果遇到他們之中有人發謬誤的言論或是做傲慢的行為，我是決不答應的、以前曾常常有過這樣的事。卻是真有趣啊！他們當初並不育服從我的話，及試驗失敗，知道了自己不是，這才回轉頭來向我謝罪了。
「無論他人有著任何錯誤的見解，我決不利用自己的身份或社會的勢力妄圖威壓。如果有人為我的地位或勢力所減壓而變更具見解，那不是真正的反省，只是卑怯的變節而已。
「有一次曾遇到很有趣的事哩。姑且當做例話來告訴你聽陽：
「這街上現有著兩個船公司，最初只有一個。其所做的生意，是運輸就地貨物或是送工人往兵工廠。生意很好，有時應付不及，船公司中的下級船員們乃成立了一個組合，集合小資本另造一艘小輪船，在公司的對門設店營業。計劃實現以後，得步進步，愈想發展，又加造了一艘船。
「公司方面呢，當然不肯坐視，也另添買一船。於是，公司與組合之間大起競爭，船費大減，便宜的只是乘客。
「這原算不得什麼，既然要做商業，當然免不了要競爭的。可是組合方面卻說出這樣的話來：『我們是勞動者，所以正義是屬於我們的，快把公司的一切設置打破！』他們為了要達到這目的，來和我商量，要我幫助設法向政府求補助金，彈得打倒公司，發展組合。我憤怒了人他們說：
「『什麼話！我不願幫助你們成傲慢者！』
「『我們是勞動者，勞動者是正義的。至於公司是以壟斷利益為目的的。』組合的人說。
「這真是等於放局的理由。我於是對他＊這樣說：『不錯，你們是勞動者吧，這是好的。你們想不讓資本家獨佔利益，這見解也可佩服。但公司方面也曾做著有益的事。如果沒有那公司，公眾的不便不消說，兵工廠的工人們就要不能上工去了。所以，政府的補助如果必要，理應組合與公司平等地同受。組合與公司互相協調了圖社會一般的便利，這不才是真正的美的勞動者的精神嗎？』
「被我這樣一說，組合的人們很不樂意地回去了。後來覺得我的話不錯，就重來道歉，要求我代陳政府。我和政府去說，政府也贊成我的意見，同時補助公司與組合。自此以後，公司與組合雙方和好，現在平和地營業著。凡事一為感情所驅，把判斷弄錯誤了，自己與他人就都會受到無限的損害的羅。」
四 歷史的精神
「喂，安利柯，聽了許多時候認真的話，也許已感到厭倦了吧。」舅父輕快地把語調一轉，又繼續說：
「話雖如此，你要想用了自己的眼去看實際的社會，用了自己的心去作正確的判斷，非有我舅父的這精神不可啊。
「學校繁瑣地把十代百代的歷史教授學生，無非養成無益的知識而已。歷史的真的精神，除了我舅父方纔所告訴你的以外，更沒有別的了。
「冗長的歷史書中，什麼某國國王在共處被殺咧，某年某月某種戰爭開始咧，繼續若干年咧，戰死者若干咧，某國取得若干賠款或領土咧，諸如此類的事，記得很多很多。不錯，這樣的事原曾有過，但因了這些，歷史的精髓是無從知道的羅。
「徒然記憶了許多這樣的事有什麼用？要知道歷史非有真的心不可，又非有正確判斷的頭腦不可。所以要成真的歷史家，只讀書是不行的。須練習把周圍日常生活的事實用了自己的眼去看，用了自己的心去感受，用了自己的頭腦去判斷那自由正義的精神是在怎樣地發展著。對於村中發生的一件瑣屑的小事，能注意，能不為他人的意見所動，仔細觀察，用了自己的心與頭腦去批判，這就是將來成大歷史家的準備哩。
「在成大歷史家以前，非先成小歷史家不可。能知一家的真的歷史的人，才能知一國的真的歷史。張三與李四的鄰人相罵之中，實包含著拿破侖和英國拚命戰爭的萌芽啊！
「你如果能夠寫出自己一村的歷史，那你就能給予道德宗教或政治以大教訓了。這比之於徒事理論的學者的大著述，其價值不知要高得多少呢！」