一 紀念的草木
過了兩日，舅父已痊癒，步到庭問，好像已有兩年不在家了的樣子，這裡那裡地看房間的花木。
「為什麼這樣歡喜花木啊？」安利柯陪著舅父，不覺又有些奇怪起來。
舅父的庭院有些別緻，可以說是庭院，也可以說是田圃，不，可以說不是庭院也不是田圃。一方有著花卉神意所創造。對神的存在，提出了懷疑。主張人人都可受教，種著樹木，同時番茄咧，捲心菜咧，卻生在棕櫚或蘋果之下。什麼葡萄、柑橘、橄欖，都枝觸著枝，充塞著空間。種植雖密，因為肥料與水分充足，生長都很旺盛。
話雖如此，究竟不能在向上長，大概向著日光伸出枝條。如果有人把這些樹木拉夫一株，那就不得了，舅父要大發人了。有一日，後面的農夫考慮了又考慮，勸說：「這樣，究竟是容不下的，如果把這許多大樹十株中除去一株！
舅父聽了大怒，說：「你管自去理置葡萄園與橄欖園好了。這裡的事用不著你來管。在自然林中，會嫌樹木太多嗎？蠢傢伙！只要是大森林，或是南洋一帶的攀援植物的森林中，樹木都重複抱合著生長，密得連人也不能進去，卻仍能一一開花結實，真是了不得。樹木這東西，斷不至於像人類社會的樣子有互相衝突殘殺的事，無論何時總是和愛地大家繁榮的。」
安利柯不承認舅父所說的理由是正確的．安利柯深知道植物之間也與人與動物一樣，有著弱肉強食的原則。覺得舅父的話，並非就全般的自然界而發，只是用以辯護自己所愛好的庭園而已。
話雖如此，舅父把自己的庭園比之於美洲或馬來群島的原始林，卻是很適合的。舅父的庭園裡，這裡那裡地伸著薔薇的有刺的枝條以及檸檬或梨子的權技，人過林下，那些刺或技就會把人的頭，手或衣服抓住。
舅父走入小路，常把頭低下或把腳斜放，可是仍不免被牽刺；避轉頭去呢，又碰在伸出的權枝上；等勉強走出小路，帽子又被掛在樹枝上了。
雖然如此，舅父卻毫不動氣，只是笑著，對那小心地跟在後面的安利柯說：
「你看，這邊來歡迎我，那邊又來抱我，似乎樹木也知道愛與嫉妒的。我方才撫觸它們的時候，它們不是曾向我點頭嗎？哪，樹木這東西，比動物更來得敏感而善良哩。它們既不會咬人，又不會放出討厭的臭氣，而且不會為了逞貪慾而向火撲來。」
二 解語的草木
舅父來到空地上，又這樣說：
「安利柯，我每晨到庭問來看，能知道草木或昆蟲的心哩。這邊的樹木向我告渴，那邊的樹木叫我把根上的土掘鬆，好讓空氣透過去。有的叫我捉蟲，有的叫我折去礙事的枯枝。而在另一邊呢，同類相殘的蟲兒們又細語告訴我，說在那裡替我殺除戕害植物的蟊賊。蟲兒們的話是真是假，一時很難分別，凡是有害於草木的蟲類，我必全體驅除。我曾驅除過那可憐的營著社會生活的蟻兒們。只要是有害於草木的，當然不能寬恕羅。
「但是，還有比蟲更厲害的敵人哩。最討厭的強敵便是那含鹽分的潮風羅。至於那強烈的名叫『勃羅彭斯』的潮風，真是再討厭沒有的東西。它會把鹽潮的細霧吹捲上來，不管葉也好，花也好，蕾蕊也好，都毫不寬赦地吹焦，其凶狠宛如火焰一樣。
「為了那傢伙，使得那槲樹不容易長大，像那柑橘，可憐每年要落兩三次葉呢。但是，現在已不要緊了，那槲樹像著了甲冑的武士，昂然排列在那裡，勃羅彭斯』的潮風即使呼嘯著執著鐵鞭襲來，也可抵禦得住。其他，如柑橘類咧，薔薇咧，阿爾代尼亞咧，也都已欣欣向榮，似乎在矜誇著說：『你看吧！』開著華美的花了。
「但是，安利柯！愛這些樹木，不僅因為是我親手所植，也不僅為了它們能給我新綠、好香或是甘果。我所以愛它們，因為各株各株都能替我溯說往事，引起可懷念的過去的記憶。這裡的一草一木，也都像那石塊與行杖一樣，能替我訴述過去。不，它們是活著的，比之於石塊與行杖更能雄辯地述說過去哩。哪，草木也和我一樣，能感受，能快樂，能忍耐，並且，可憐，它們也和我一樣可憐地要死亡啊！
「如何？你不想聽聽這些草木的歷史嗎？」
「想聽的，清說給我聽吧。」安利柯回答說。
「唔，那麼坐在這裡。恰好有一把大理王的坐椅在這裡。」舅父叫安利柯坐下。
三 美麗的賽爾維亞
舅父乃丹始向安利柯說：
「哪，那裡不是有賽爾維亞嗎？那和普通的賽爾維亞不同，花瓣兩色，乃賽爾維亞的變種，葉小，花香也差，可是在我，卻有著一種難忘的紀念。因此我不願把它除了，另植別種。
「追記起來，那是母親死時的事。父親與我及親屬因為不知怎樣處置母親遺言中提到的財產才好，大家去訪問村中的公證人，一同被招待到一間暗沉沉的寂寞的房子裡。他們究竟談說些什麼，那時我還年幼，無從知道，只聽到他們在言語中屢次提起母親的名字。我終於哭出來了。
「於是，公證人說：『啊，好了，好了，不是哭的事羅。哥兒，快到庭間看花去吧。』我就匆匆地跑到庭間去，見花壇中兩色花瓣的美麗的賽爾維亞正盛開著。我不知不覺地被吸引了積是茫然地對著看；回來的時候就折了一枝，插入玻璃杯裡。
「『好特別的賽爾維亞！』第二日，父親看見了，說不如值在土中，於是就教我用盆裝了濕土，把它植入，再將杯裡的水灌注在上面。
「後來，這枝賽爾維亞從枝生出根來，漸漸繁盛，就移植在房間。差不多近六十年了，現在是那樣地茂盛。我見到那花叢，總不禁要引起深深的感慨：記起了那村中公證人家裡的昏暗不祥的房屋，……教我把賽爾維亞技種在土裡的父親，……以及我自己兒時的光景。由這個速及到那個，記起了種種往事，不覺感慨系之。曾和我父親同到公證人家裡去的人們，早已全部死盡了，所剩的只有這賽爾維亞與我。父親死了，公證人也死了，兄弟輩、親屬，誰都死了，我也非死不可。永遠繁茂生存的，就是這賽爾維亞。可是，這賽爾維亞如果沒有你，它的歷史也許就要沒人知道了。」
四 威尼斯的金幣與犄牛兒
舅父繼續說：
「還有一種可愛的變種犄牛兒哩。哪，在棕櫚背後長得很繁的就是犄牛兒。
「這也是幾時的事。我被一艘運販小麥的商船雇為僕役，曾兩次航行黑海。第一次回航時離第二次開船為明尚遠，因為想在桑·德連寨度過這些日子，所以就回來了，那正是冬季。
「就是這時候的事羅。桑·德連塞住著一位從簷內巴來的退職的老醫學教授。他的遷居於此，大概是想靠並不富裕的養老金來安閒地過其餘年的。風景既好，所費不多就可過紳士生活，當時的桑·德連寨對於這樣的人，真是再好沒有的處所了。
「那老人有若干醫療器具，有蓄電瓶，也有摩擦起電器。大概很有著許多電氣機械吧，常以制電蝕版自娛。他喜歡和小孩接近，拿出種種機械給我看，或閃閃地發出火花來使我驚異，真是一個很好的老人。
「不久，我和老人就親近起來了。老人教我制電蝕版的方法。用一個舊瓷瓶，一個蒸餾器，一片亞鉛，巧妙地裝置了，教我把古錢移印到銅板上去的方法。一時伊然成了一個古錢學的研究室。
「曾移印過許多東西：西班牙的金幣也移印過，簷內巴的金幣，羅馬的金幣，還有從各處借來的種種貨幣，都移印過。因為太有趣了，見別處有古錢，就立刻借來移印，把電氣化學的裝置鄭重地保存著。
「後來，老人說還要教我仿真金幣的鍍金的方法，我真歡喜萬狀了。這時，恰好附近住著一位患瘋癱病的窮船員，他有一個威尼斯的古金幣。我和他商量想借，他不肯。不知道懇求了多少次，他老是不答應，說什麼這是身上的護符，未死以前決不離身。但他愈不肯，我愈想借來移印。結果，賴了教父的力，以兩回歸還的條件借到，我那時真歡喜得了不得。
「只有兩回羅，一不小心就要到期的，想趕快試看，於是整理好了做金幣形環的裝置，著手做種種實驗。
「『已好了吧，金幣的正面定已移印完全，再來改印反面吧。』一邊這樣想，一邊急把所裝置的器具打開了看。沒想到不知為了什麼，原來的貴重的金幣不見了。漏掉了嗎？細看也沒有地方會漏掉。我以為自己眼花了，屢次地在器中搜索，合金是有的，貴重的威尼斯金幣卻沒有了！
「『完了，一定是金幣被熔入合金中去了，把這熔解了來看吧。熔解以後，金幣就會重新出來吧？』我這樣想，戰慄地把它投入熔器中發火來看。金屬漸漸熔解，表面現出了微微的一點黃金。
「這是為什麼？失敗是一定的了。我突然就哭了出來，同時又覺得事不宜遲，就飛也似的奔跑到老教授家裡，一五一十都告訴了他，和他商量。
「老教授說：『這是很明白的，那威尼斯金幣本是鍍金的贗物，所以就熔解了。你看，這裡剩留著些微的像黃金的東西哩。』
「呀，不得了了，如何是好！我囑老教授把這事暫守秘密，就跑回自己家裡大哭。那可憐的船員視同性命的古金幣，將怎樣賠償呢？我不能借口於那古金幣是贗物就卸了責任。我的腦汁見如熔鍋一樣地沸騰了。
「靜了心沉思至一小時2久，忽然發見了一線光明。我有著些微的儲蓄，那是為了想買獵槍或手
，多年間積下的，藏在一個陶制的撲滿中。我即從抽屜中取出，撲碎了撲滿，銅幣與銀幣就散雜地滾出來，數了數，共三十二元五角七分。
「『有了這點錢，買一個威尼斯金幣當儘夠了。』我一邊思忖，一邊急忙向斯配契跑。
「臉跑得緋紅，汗如雨下，才到了斯配契的一家兌換鋪門口。
「『這裡有威尼斯的古金幣嗎？』我喘息未定就問。
「『咿呀，這裡沒有。勃裡奧耐街的——由這裡去靠左的那家古物金器鋪裡也許有一個，亦未可知。』
「我著急了，又喘著氣走，到了那家金器鋪門口，連忙問：
「『有威尼斯的古金幣嗎？』
「『對不起，沒有。』
「『貴一些也不要緊，如有，就賣給我吧！』我哭臉相求。
「『那麼，你且請坐，待到樓上去找找看吧。』
「主人說著上樓梯去，店中只留了主婦一人。我耐不住左右飭惶，或茫然地看那窗飾，或伸手進口袋去捏那三十二元五角六分的錢包，真是焦灼萬狀。
「店的後房中有一個花壇。我本是愛花的，又想暫時把心安定下來，就請求主婦讓我進去看看花。
「『請便，牧牛兒正盛開見。』主婦很親切地答應了。
「那花壇和這裡的花壇完全無二，我一邊看著花，一邊又擔著心；如果這家鋪中沒有威尼斯古金幣，將怎麼辦？忽然在亂開著的優牛兒叢中，見到有閃閃發光像金幣的一朵。這無聊的慰安，一瞬間就夢也似的從心中消失了，於是又茫然過了許多時候。
「『哥兒，有兩個呢。請你自己來看。一個已很殘破，一個是完整如新的。』主人呼叫我說。
「我這才如被從夢中喚醒，去看那兩個金幣。其中完整的一個，和那船員的護符——被我如精一股熔化了的一式一樣。我忘了一切，把它攫到手裡。
「『這要多少錢？』
「『三十元。』
「這太貴了，欺我是小孩子吧！也曾這樣忖，卻不敢說出什麼話來。決心地從袋中取出錢來想付，心中又突然生出一種不安來：如果這是贗物，將如何呢？
「也曾想查問是否贗物，可是我畢竟是孩子，不敢像煞有介事地假充內行，只好把金幣在櫃檯上丟了一丟，把圓的金幣立在櫃檯上，用指一彈，就團團旋轉，既而經過一次搖擺即『滴鈴』地躺倒。在我聽去，那聲音比大音樂家洛西尼和塔爾裡尼的歌劇還可愛。
「主人從旁注意我說：『請藏好，這是真正的威尼斯金幣哩。』我就執了金幣飛奔回桑·德連寨來。
「當把金幣交付到那可憐的船員的手中時，我怎樣地歡喜啊！大概因為以贗物換得了真物的緣故吧，船員的沉滯的眼光頓時現出喜悅的光輝來。我那時全然忘去自己的苦痛，心中充滿了愉快。
「啊，我行了善行了。但這事尚未曾告訴過誰，今日才說與你知道。在這長長的數十年中，我一想起當時的事，就暗自喜悅，把心情回復到少年時代去。和這善行的歡喜合併了不能忘懷的，就是那古物金器鋪庭中的犄牛兒羅。
「看哪，華麗的優牛兒開著和舊時一樣的花呢，那花叢中的像威尼斯金幣的一朵，曾把我幼時的心夢也似的安慰過。在近期的航海生活之後，我在此地決定了安居的計劃，當做往事的紀念，就擇了和在那金器鋪庭中同種的抗牛兒來種植、每年一開花，我對了花叢，恍如回到了少年，感到無限的幸福哩。」
五 可愛的耐帕爾柑與深山之花
舅父乘了興頭，又繼續說：
「我庭園中的草木一一都有歷史，如果要盡說，怕要費一個月的工夫呢。而且這裡所種的，大概都是難得的異種。
「你看，那裡有柑子吧。柑子原有二十種光景，肉有黃色的，有白色的，有赤色的，味也各各不同。有一種是香味的，連葉子都香，花香得更是特別。此外還有帕萊爾瑪種的異種，印度種的大種。我所最愛的是，哪，在那最中央的耐帕爾種。那是我在巴西時，名叫洛佩茲·耐泰的有名的外交官送給我的。我當做巴西的土產背了回來。
「葡萄牙人稱耐帕爾柑為臍柑，臍原大，品種好的卻沒有核，即有也極小。在巴西，每年結實兩次，既香，味又甘美，最好在未熟時吃。種在這裡已不如在巴西的好了，但在我，粉類之中最愛的還是耐帕爾故。巴西真是好地方，那裡的人都很親切，他們把意大利稱為第二故鄉而懷戀著。方纔所說的那個洛佩茲·耐泰君曾和我相約：如果他所贈我的花木盛開花了，他就想親自到這裡來看一看呢！不好嗎？像這樣的人，真是可令人懷戀的好人啊。
「可是，安利柯，也有在別處毫無價值的植物，一植在我這庭園裡就變了很好的東西的。這因為我培植得當心，土壤、日光、肥料都安排適宜的緣故。其中有一種名叫『豬肉饅頭』的東西。
「『豬肉饅頭』在意大利的阿爾卑斯山中遍開著引人可憐的花，芳香煙娜，是幽美的花草。圓圓的球根上面伸出可愛的葉與花，更有趣的是，它常與姐妹花的堇同生在一個地方。堇是有謙讓的美德的，而「豬肉饅頭』這傢伙呢，卻不管是岩石的裂隙裡，栗樹的老根旁，無論何處，在天鵝絨似的答中，佈置它自己的花床。這傢伙在阿爾卑斯那樣的濕的地方，開著薔蔽色的可愛的小花，噴噴髮香，行人聞到了常稱為『飛來的接吻』。
「可是，在桑·德連寨，卻都是『豬肉饅頭』的仇敵。土壤、太陽、空氣，什麼都不合它的脾胃。所以無論你怎樣移植，都不免枯萎。有一次，我帶到地中海邊去試種，也不行。後來又改換方法，把它種在檞樹之下，莖是抽得很高，花竟一朵也不開。終於被我想到了一個好法干：在那無花果下面，混合別種的泥土，把它種了，就開出很好的往來。我所種的原是像在勒裡安寨或可瑪湖畔所見的良種。現在那有責條紋的黝暗的綠葉正在答上匍伏了休眠。將來秋天盛開時，你可以送一束給你母親。」
六 「豬肉饅頭』與悲壯的追懷
安利柯忘了一切靜聽著，舅父愈加有興頭地說下去；
「你聽我說啊，我從這『豬肉饅頭』曾受到一個大教訓哩。
「人這東西是困難愈多愈快樂的。靠了父母豐厚的遺產過安逸生活的人，無論幹什麼都無趣，結果至於連自己的身子也會感到毫無意義了。
「我也曾屢次聽見人說：世間並無所謂幸福的東西，即有，也是偶然的時運使然，是一時的。其實，這話大鋁。幸福不是偶然的時運，乃是努力的結果。我們能製造美物，行善事，贏得財富與名譽，……同伴，我們也能因了努力與勤勞，獲得幸福。
「呀，這成了懺然的哲學議論了！暫且停止了去看著葡萄吧。」
舅父說著拔起腳來就走，且說；
「你看，這裡有很好的葡萄籐。」
舅父的話又由此開始了：
「這也令人難忘，因為到種活為止，曾費過不少的苦心。但我的愛戀它，不但為了種的時候的苦心，實還有更值得紀念的往事。且聽我告訴你。
「我的朋友之中，有一個名叫勃羅斯匹洛的船長。他也是桑·德連寨人，和我同事過不少年月。有一時期，我和他共同買了一艘輪船，裝運西西里或賽爾奇尼亞產的葡萄到意大利，航務上的指揮則二人輪流擔任。
「勃羅斯匹洛是一個大野心家，如果遇到機會，保不住不做不正的行為。所以我根留心顧到他。
「有一日，勃羅斯匹洛說：『第一要防備被偷竊啊。他們恨不得欺詐我們，我們當然也有反轉身來欺詐他們的權利羅。』
「我回答他說：『咿呀，不對。只要正直無愧，就什麼議論都不會發生的。良心就是無上的裁判官。如果把良心所命令的事用了頭腦去做，即不會有錯誤。只要是有利於己的事，人就容易詭稱為善行，可是良心在內心大聲怒責這種任意假造理由為惡行辯護的罪人。僅是理由，不能遏滅良心的呼聲。照良心之聲思考了去實行，就什麼問題都沒有了。』
「在二人之間，這樣的意見之爭，不止一次二次。勃羅斯匹淚對於我的話常搖頭表示不服，可是口頭上卻勉強地答應遵從我的希望去做。
「後來，我因別事到了桑港，有兩年沒有回來。消息阻隔，無從知道勃羅斯匹洛的狀況。
「及由桑港回來，先到日內瓦一行，才回到久別的桑·德連寨、勃羅斯匹洛迎待我時，美爾笑說：『請代我歡喜，有一件很得意的事哩。我在勃列克號船上可賺十五萬元。』
「我並未歡喜，反吃了一驚。『這究竟是什麼一回事？』我急忙問。
「『沒有什麼，將來再詳細地告訴你吧。』勃羅斯匹洛很是泰然。
「我很擔憂，急思探詢事情的內幕。不料未到一星期，日內瓦的裁判所即來把我和勃羅斯匹洛一併傳去。原來他已被人以詐欺取財的罪名告發了。
「幸而勃羅斯匹洛的律師辯護得好，事情順利，得宣告無罪。可是我總不放心。及從勤列克號某舊船員探明真相，為之大驚，原來勃羅斯匹洛曾行了昧心的大欺詐。
「只要有錢賺，就什麼正義道德都會蔑視的勃羅斯匹洛，曾向船發保險公司用了大大的詭計，騙得了大大的橫財。當我不在時，他就獨自管領勃列克號的。從馬賽開出的時候，他竟瞞了受主，用鹽水裝入許多桶中，冒充葡萄酒，保了很大的險。不消說，許多桶之中有兩桶是真裝葡萄酒的，保險公司來檢查時，他運用手法，只把真的兩桶給他們檢查。
「於是，船出海了。他要瞞騙葡萄酒的受主，就在航行中故意製造危險，把船駛上小礁去，先叫船員避難上陸，再僱人把假貨拋入海中。這樣一來，價格四萬元的勃列克號是烏有了，他卻可以賺過十五萬元的保險金。
「我從那舊船員得知了內情，就立刻跑到勃羅斯匹洛那裡，硬壓住氣憤說：
「『勃羅斯匹洛君！你在想昧了良心發橫財呢。』
「『說哪裡話，官司不是勝訴了嗎？』他呆滯了一會兒，支吾地回答。
「『請勿欺騙我。你無論怎樣地為自己辯護，你的訟師無論怎樣會弄舌巧辯，我是不答應的。』
「『你何必來說這樣的話呢？事情已早解決了。』勃羅斯匹洛仍想逃避。
「『你幹的不是欺詐嗎？快把保險金如數退還保險公司。』我板起股說。
「『那就一面失去了勤列克號，一面還須負擔所裝貨物的損失了。』勃羅斯匹洛說出他的難處來。
「『你說貨物嗎？貨物我不知道。至於勤列克號，原是我和你的公有財產。現在我把我的一半的權利全部讓給了你。我重視你的名譽，如何？但願你自己勿再做有喪於你的名譽的事。我從此不願再與你共事了，請你獨自一個人去做吧。』
「我這樣說了，就和勃羅斯匹洛告別。大概我的話很激動了他的良心了，勃羅斯匹洛終於不曾向保險公司去領保險金。但是他名字上仍留著了一個拭不會的污點。
「這以後，雖聽說勃羅斯匹洛曾向南美阿善丁國的勃愛斯諾·阿伊萊斯航行，可是詳細情形無從知道。這樣地過了八年，有一日，我接到他從列瓦來特發出的信，拆開一看，信中簡單地這樣寫著：
「『久不寫信給你，很對不起。我今患了重病在此療養，自知已無生望了，寂寞不堪，苦思與你一見。請來看我一次，這是我最後的祈求。』
「我那時尚未忘去勃羅斯匹洛的罪惡，每次想到，就感到刺心也似的苦痛，湧起難遏的怨念來。因此雖接到了信，究竟去看他呢，還是不去？卻思忖了好一會兒。終於被那最後的祈求一語所牽引，決定到可瑪湖畔的列瓦來持去看他。
「勃羅斯匹洛患了厲害的中風症，在病院療養。我去看他時，他正在安樂椅上臥也似的坐著。一見到我，什麼都不說，隻雞鳴地哭了起來。好一會兒，才顫抖著立起走到桌子旁，開了抽屜，取出一個大大的紙包！
「『這這……這裡面盛盛……盛著二萬元，是勃勃……勃列克號的代代……代價的——……一半。你你……你為了我我……我的名譽，曾大大……大度地把把……把這給予了我。托托……托了你的福，我我……我在勃愛諾斯·阿伊萊斯大大……大賺了錢。現現……現在把這奉奉……奉還給你。這這……錢不是作作……作了弊賺來的，我我……我為想恢復男男……男子的名譽，什什……什麼苦都已受受……受過。請請……請把這收了……』他這樣口吃著懇切地說。
「我被他的態度所感動，一言不說，接受了紙包。勃羅斯匹洛口吃著繼續說：
「『白契君：我我……我現在把債金還還……還清了，你你……你非恕看我不可。知道我我……我的罪惡的，恐恐……恐怕只有你一人吧。我我……我不得你的總有，無無……無論如何不能到下世去，請總恕……恕有了我。恕恕……總有了你你……你的老朋友。』
「我對著流淚懺悔的勃羅斯匹洛，自己也幾乎要出眼淚了，可是竭力忍住了，用嚴格的語調對他說：
「『那麼請憑了良心說真話，你在勃愛諾斯·阿伊萊斯，八年之間確在正直地勞動嗎？』
「『當當……當然羅。憑憑……憑了母親的名宇，我我……敢……』勃羅斯匹洛這樣口吃著回答。
「我聽到他這樣說，就安慰他：『好，那麼，我不再把勃列克號的事放在心裡，也不再計較你過去所做的行為了。請安心吧。』
「這樣一說，勃羅斯匹洛歡喜得至於緊抱了我放聲而哭、他從那時重新另做了人了。
「這原是可喜的事。但我因不放心勃羅斯匹洛的病勢，不好即走，暫留在那裡看視著。勃羅斯匹洛拄了手杖由僕人隨護著，蹣跚地在屋外像小孩一樣地行走，愉悅地看那四周的風景。見到附近有開著的『豬肉饅頭』，他就摘了一束花來送我。他從前只認識金錢，因了靈魂的更生，心情已變得如此優美了。
「我這才放了心，到第十日就向他告別。勃羅斯匹治見我要走，很是悲傷，牽住了我嗚咽流淚，戀戀地反覆對我說『再會』，說『祝你好』。
「我登上馬車，最後回頭去呼『再會』，勃羅斯匹洛忍住哭拉『喚喚』地高叫，悲感之極，發不出明白的聲音來了。
「下了馬車，正要把行筐提到湖中的輪船上去，見還有一個大大的包，寫有我的名字。還附著一張勃羅斯匹洛的字條，字條上這樣寫著：
親愛的白契君！
我知道你愛『豬肉饅頭』，為了想送給你，特於散步時採集
得百來個球根，請帶去種在桑·德連累府上。開花的時候，我
當已早不在這世間了。但你總會記及我的吧、我曾一次犯罪，
幸得你的恕看，我可以安。心而死了。再會，白契君，永久再會！
勃羅斯匹洛拜」
舅父沉默有頃，歎息了一聲，對安利柯這樣說：
「安利柯，我怎樣愛護這『豬肉饅頭』，你可知道了吧。勃羅斯匹洛是死了，花卻年年發放好香。我每次見到花，不禁就想到一生間悲壯的往事來！」
七 別怕死
舅父又感慨無限地向安利柯說：
「安利柯，我一味對你說些死去了的人的事情，這也許是年齡老了的緣故吧。活著的人往往把死人忘掉，即使記起了也要加以忌諱。其實仔細想來，生與死是聯結的，活著的人總免不掉死。所以從幼時就非不怕死不可。為了正當的事光明磊落地死，有什麼可怕呢注正直的人，死是安靜而快樂的。
「人這東西是很奇怪的。一方面竭力地使死人從家裡離開，不再記得。及到了忌日，大家卻又流了淚把無可挽回的事無聊地互相談說。有時候還要不憚遙遠到墓地去拜謁。
「我卻不然。我不把墓場造在遠處，就造在自己家裡、我不把死人當做已死者，而認為他是永遠生存而可親近的人。你看，這裡的草木都是故人的面影。我無論坐在室中，無論徘徊在庭問，都常與故人談笑c有時，草木的芽或花能顯現故人的面影，歡迎我說：『我在等你呢。』
「遠遠的墓場，上下只有故人的骨，而我的家裡，卻有故人的靈魂活著，還發光吐香。死去的人是毫不用怕的，如果你覺得死人可怕，那定是你入了惡道的時候。所以非把怕死人的心情除去不可。
「一切東西，是活著的生命，同時也是要死去的生命。現在欣欣向榮開花的草木，一遇到冷寒的秋風，就非颯颯枯落不可。在同一氣候中，葉也有強有弱，盡有未秋先凋的。對於飄然落下的葉來說，泥土就是它的墓場。但從這墓場裡，卻萌芽出新生命來。
「我們應愛人生，樂人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。死是休息疲勞的安息，是白晝好好勞作以後的黃昏羅。死不是如怯弱者所見到的草稿人，也不是如絕望者所見到的幽靈。
「記起親愛的故人，是可愛的事。把親愛的故人的靈魂留住在自己的屋裡或庭間，是一種極大的快樂。因為無論住在屋裡或步行庭間，都可與故人晤對。生與死是用了可懷戀的愛的繩聯串著的，好像今日與昨日相聯串著的樣子！」