一 檸檬樹與人生
又過了幾日，舅父在自己的庭園裡對安利柯這樣說：
「安利柯！我愛大地，大地是萬物之母，在萬物是最後的朋友啊。大地把我們永遠抱在那溫暖的懷中。我在遺囑上曾寫著：『勿將我的遺骸火葬，給我理在可愛的土中。』真的，如果你們不害怕，不厭憎，那麼最好請給我埋在那株大檸檬樹之下。我愛檸檬，尤其是那株檸檬，是我手植的，有著種種可紀念的事。初種的時候原是很小的一株，現在，你看，已經長得那麼大了。坐在那樹下，就覺芳香撲鼻哩。
「安利柯！愛好大地，種植樹木，是非常有意味的事啊。譬如說，你現在種下一株蘋果樹去，將來樹長得比你還大唯心主義的認識論根源」。（《列寧選集》第2卷第715頁），長壽不凋，會用了樹蔭、花、果使你的子孫快樂。還會將你培植的苦心告訴你子孫知道哩。
「我崇拜大地，陶醉於大地之香。每當長晤以後，好雨襲來，樹木傾吐艷綠與芳香的時候，我冒雨到室外去看，彷彿覺得樹林裡充滿了美的詩，天地重回復到太初一般。
「我被大地的雄辯所動，有時竟有執了鍛茫然許久的事。土是活創，其中盤著的無數草木之根，宛如生命的脈管。我能傾聽大地的脈搏，辨悉大地的言語。大地把其希望或要求告訴我！有時說要飲水了，有時說要吃什麼了。我用噴水壺把晶珠似的水灌溉，大地就快樂地吸入。我握了鋤把永眠的土加以翻動，那上就在日光下跳起身來，吸收了新的生命，長出可愛的萌芽。
「大地把一切的東西都收受了去，為我們淨化。化腐敗物為養料，再化成可愛的薔薇花瓣或葡萄的捲鬚。動物與人雖只管把污濁的排泄物散到地上，大地卻有把此淨化的神聖的功能。
「不但如此，大地於淨化一切的不淨物轉成芳香與甘露以外，還用了那綠的葉來使空氣清淨。在紅塵萬丈的都市中疲勞了的人們，一到鄉間，入了大地的懷抱裡，就會身心頓爽，恍如甦醒。只要一得這大地的健康的母親的接吻，誰都能夠恢復清新的感覺與純潔的心情。
「試想啊，法蘭西為德意志所敗，曾擔負過五十億的巨額的賠款。戰敗國要支付五十億的巨款，為什麼不曾滅亡呢？這就是因為法國有著愛土地的農民的緣故。現在醉心都會的人們雖群趨入巴黎、馬賽或里昂，但整幾百萬的農民卻能愛著土地，為了愛和良心握著犁鋤，所以法國是決不會滅亡的。
「但是，我們意大利怎樣？意大利沒有愛好這生命之母的大地的人。神所恩賜我們的最肥沃的土地，在許多世紀以來供給過我們麵包與葡萄酒的土地，有誰在酷愛它啊！
「大地給予我們健康與詩，還不竭地供給財富。我們非酷愛土地不可。大地很寬大，常以百來償一。
「安利柯！哪，你也來坐在這檸檬樹下吧。真香啊！我在一切植物之中，愛有酸味的果木，尤愛檸檬。檸檬富於雅趣，有不斷的生命之香，發育雖緩，生長力很是堅固，葉常綠，根葉花實無一部分不香。
「在植物性的酸味之中，最佳的就要推檸檬了。因為香味太好了，食用時頗令人感到奢侈哩。你如果夏季旅行到地中海沿岸一帶，那才會知道新鮮檸檬的香味的可愛呢。
「檸檬還有許多優點。它終身開花，結著青的實與成熟的實，這是和別種果木不同的地方。別種果木每年只開花一次，結實一次，檸檬則終年毫不疲倦，不論何時都快活旺盛地飾著芳香的綠衣，垂著潑刺的實。如果我在出世以前，神問我：『你倘生而為樹，你願成什麼樹？』我必將這樣回答：『我願成檸檬樹。』真的羅，我最愛檸檬！
「人的勞作和樹的結實是一樣的。人到能勞作，樹到能結實，都要長期間的培養。樹的培養叫做栽培，人的培養叫做教育。你今年十四，用樹來比喻，已是快要開花的時期了。花為了結實的希望而開，希望就是立一生的計劃的東西。
「人非立有一生的計劃不可。無論立了怎樣的大計劃，在計劃本身是無限量的。世間盡有在計劃中過盡一生的人，這恰和只開花而不結實的草花一樣。
「聰明的人對於未來立了大計劃，把自己的思想精神全傾注在這計劃裡，又把全體的注意與熱愛傾向於這方面。可是，像檸檬樣的果木，尚且有果實未成熟而先萎的事情。這就因為沒有使之成熟的力的緣故。
「所以，安利柯！你第一須有希望之花，這是使你的心閃耀的詩。第二，你非結完全成熟的果實不可，這相當於你完全實行你自己的計劃。但只這樣還不夠，成就了一個計劃就心安了，是暮氣的人。你如果已成就了一事，還非實行其次的計劃不可，恰如檸檬的次第結新實一樣。能這樣的人，無論何時都有著青年的歡喜、壯健的精神與快樂的覺悟。
「但是，終年結實繁多的檸檬也以春季開花最多。人在一生中雖常須開希望之花，但究以青年時所開的花為最美。所以，你須於青年時開出最美的花來，顯現潑刺的力與芳香的精神。這力，這精神，就是將來結百倍之實，使你快慰的東西。
「說雖如此，你即使成了大人，成了老人，也作像檸檬的樣子開新的花不可。一到老年就失去希望與詩的，是無用的人。人所開的花，若冽徹於死後，其實又能亙於百年為多數人造福的。人生2花——是的，人生之詩，才是能使人快樂的東西。如果沒有了這，人生就如枯木了。我們為了要結無限之實，須搜集宇宙之精華，不斷地開發出新花來。」
二 一切的人都應是詩人
安利柯見舅父以檸檬為喻，來說人的一生，就說；
「舅父，你與其做船長，不如做詩人來得適當呢。」
「唔，唔。」舅父點了好幾次頭，繼續說
「人都應是詩人。人依了希望，有的為農夫，有的為漁夫，有的為工場工人，有的為船員，有的為機械師吧。但無論做何職且，如果其心非詩人之心，不能開出美的人生之花來。
「人之所以能流著汗，樂於從事辛苦的工作，就因為有美麗的人生之花在微笑相招的緣故。如果人生是穢法的無希望的，人怎能有流了汗去辛苦工作的勇氣啊？
「人類的歷史可以說是詩的歷史。詩是數千年來人人所曾歌詠的東西。在沒有輪船、火車的時代，不，在比這更以前向遠古，人類用著石器的時代，詩早曾被歌詠過。二三千年以前的詩，盡有傳至今日的。五六百年前的詩，留傳被諷詠者更不知多少。最好的詩，無論經過幾百年也不會消失，仍被新時代的人所愛戀。
「詩亡，國也就亡。在國民最勇敢、最正直的時候，最是產生好詩的時候。我們國裡從前曾有過詩人但丁。但丁是意大利的國粹。如果沒有但丁，今日的意大利也許比現在更要墮落哩。但工時代的意大利真是興隆，當時世界文明的中心就是意大利啊！
「安利柯，我國非再出一個偉大的詩人不可。偉大的詩人有偉大的精神，他能歌詠國民的心與力，使全世界的人都受到光輝。
「為什麼詩能興國？就因為生命如能充滿希望，必定生出詩來的緣故。人為重負所苦，抬不起頭來，而前途又沒有希望，這就不會產生詩了。
「但丁當時的意大利，衝破中世紀的暗黑昏沉的時代之煩惱，替人類尋出一道光明來。這就是文藝復興。現在的意大利，無論從精神方面看，從經濟方面看，都是很萎靡的國家。但像從前意大利人從非常的苦惱中喚起了大的力，給世界人心以光明的樣子，我們也須再放一次世界的光來救援。
「所以我囑咐你：對於一切事都不要灰心，抱了希望，積極勇猛前進。如果遇有困難，當認為新勝利的預告而期待其將來。又，在正當的事上，非做英雄豪傑不可。為了顯現美的精神，當不畏一切。這樣做去，你就會了悟詩能救國之故吧。」
舅父說到這裡，就拱了手靜默在沉思之中了。