一 伊普西隆耐的偉大行為
今日是與舅父決定到諦諾島去遠足的日子。安利柯特別早起，五時就離了床。
因為還覺睡意蒙隴，安利柯就伸頭窗外去吸受清涼的空氣。見有一老人駝了背在汲池水澆灌檸檬及柑橘等類的果木。他把上衣、麥稈帽、手杖都放在露天椅上，一任晨風吹拂雪白的頭髮，很愉快地勞動著。
「咦！好奇怪的老人！」
安利柯再去細看那老人：雖無力地閃動著細小的眼睛，鼻子、顎、頰卻很有神氣，最覺得滑稽的是他的臉孔宛如地形模型：大皺紋、小皺紋、曲皺紋、直皺紋叢生在臉上，恰如用山河區劃著國境一樣。
「妙得很，那臉孔宛如用摩洛哥皮製出的。」安利柯正自出神，恰好舅父由窗下通過。安利柯叫說：
「舅父，早安！」
「唔，早安！」
安利柯就問舅父：
「舅父，那老人是誰？」
「他麼？那是每天早上來替我澆灌庭園的。你起來太遲，所以還未見過他吧。他每日起來很早，我七時起床來看，他早已回去了。每日黎明他就悄悄地開了籬門進來，澆灌畢了，們悄悄地關了篇門回去。真是一個好老人啊！咿呀，這老人，說起來還是意大和獨立史上有功的人物哩！可是許多寫《格裡勃爾第傳》的記者都把這老人的名字忘懷了。關於老人的話，今日就在遠足途上說給你聽吧c」
舅父這樣說了，管自走到那方去。
半小時以後，安利柯與舅父乘了小舟，揚帆向諦偌島進發。舅父銜了古舊的煙斗，和安利柯談關於老人的事：
「老人生於桑·德連寨，本名叫做亞查刑尼，世人卻以伊普西隆耐的綽號喚他。在這兒，人大概都有綽號，沒有綽號幾乎認為是一種羞恥。老人的綽號有過有趣的故事：距今七十多年前，他當時在蒙塾裡，對於字母X的發音不準確，讀作『伊普賽』。於是先生、學生都揶揄他，替他取了一個『伊普西隆耐』的綽號。他頗以此綽號為辱，在最初曾以拳頭對待，據說有一次竟打傷了同學的鼻子。
「直到現在，老人似乎還不忘這事，一提起綽號，常這樣說：『船長，那時呼我綽號，我就要動怒！現在倒是呼我的本名，我反而不快了。』
「伊普西隆耐自幼捕魚，據說，其祖先一向是漁夫。祖父與父親都非常長壽，祖父活到九十五歲，父親至九十三歲才死。
「老人述及自己的家系時，常這樣說：『自我出世以來，我家只遇過二次不幸。一是一八一七年祖父的死，一是父親如熟果墜落似的死去。我家以後將不會再遇不幸了。如果有，那就只是我的如熟果墜落的死了。』老人這樣說時，嘴邊常浮起寂寞的微笑。
「伊普西隆耐今年八十四歲了，很強健。去年尚能在強風中駕船到斯配契。最近因為他老妻不放心，非天氣好，便不許他上船。
「這伊普西隆耐是救過愛國者格裡勃爾第將軍的生命的人！如果沒有他，意大利也許還未獨立吧。賴有老人救了格裡勃爾第，奧斯托裡亞人因被擊退，波旁王黨才被從耐普利逐出，意大利始有今日。
「你已讀過匾查尼或馬利阿的《格裡勃爾第傳》了吧。人皆知格裡勃爾第離羅馬後曾屢經危難，而知道伊普西隆耐曾救過他的事的卻很少。現在我就把伊普西隆耐救格裡勃爾第的故事來說給你聽吧。
「那時，格裡勃爾第將軍處境極危險，如果一被奧斯托利亞人捉住，就要立遭槍斃。警察、偵探、軍隊都在探訪將軍匿身的所在，將軍因而不能安居羅馬，有時扮作農夫，有時份作船員，有時扮作普通平民，在志士們保護之下逃生。每至一處，多則居五六日，少則只四五小時而已。
「意大利的托斯卡那被奧斯托利亞軍佔領，將軍就從那裡逃出。可是不能到避難的目的地配蒙德，賴有少數志上的保護，匿身於利爾菲氏的別墅中。
「但這別墅也非安全之地，利爾菲為想在坡德·韋耐列方面找尋避難處，乃急忙先往勿洛尼卡。
「到了勿洛尼卡，遇志士旅館主人彼得·格喬利，就托他找覓到配蒙德去的小舟。
「格喬利息赴配諾辟諾，由那裡乘小舟渡過海峽到了愛爾培島，更進行到卡斯德洛呷。伊普西隆耐恰好和他老父與許多漁夫在那裡曳網捕魚。
「格喬利於許多漁夫之中見伊普西隆耐器字不凡，就前去懇切地說：『請你救救格裡勃爾第將軍！』
「漁夫伊普西隆耐慨然承諾：『好，如果有用得著我之處，什麼都不辭！究竟要怎麼才好？現在將軍不是在托斯卡耶嗎？』
「『是啊，那真是危險的地方，非快瞞了敵人秘密逃到海岸，陪護他往配蒙德不可。如何？你能夠盡些力嗎？如果能夠，我們就把將軍送至勿洛尼卡或海上來接頭吧。』
「伊普西隆耐見格喬利這樣說，就大喜承諾，約定說：『好！那麼後天星期日我在勿洛尼卡候著吧。』
「格喬利與伊普西隆耐再三約定，即回到本土。
「伊普西隆耐負了這樣大的使命以後，自思將怎樣才好。他覺得在沒有魚市的星期日出發是容易招疑的，乃改於星期六前往。從卡斯德爾至勿洛尼卡有二十五英里路的距離。
「他於星期六由卡斯德爾揚帆至勿洛尼卡登岸，就走到奧斯托利亞的代理領土那裡，請訂立每週售賣鮮魚二次的契約。代理領土允諾其請求。伊普西隆耐私心竊喜，乃佯作不知，把談話移向政治上去：
「『領主閣下，聽說格裡勒爾第將軍已逃到塔內伊萬，你不知道嗎？』他這樣放佈疑陣說。
「『中呀，這是你聽錯了。方才有一中尉騎馬走過，說格裡勃爾第就出沒在這附近一帶，叫我要大大地防備呢。』領主說。
「伊普西隆耐佯作不知說：『啊！這樣嗎？那末將軍似乎已身陷絕境了。』
「伊普西隆耐與領主定好了賣魚的契約，自喜第一計已成，乃以漁夫而弄外交手腕，給一封信與格喬利說：「如要訂立賣魚的契約，明日清光臨勿洛尼卡。』
「格喬利見信，第二日星期日就到勿洛尼卡。當晚，伊普西隆耐避了人眼，與愛國者格喬利同乘馬車到蒯爾菲氏的別墅中。
「伊普西隆耐那時很飢餓，但以重任在身，只以一湯一雞蛋，一片麵包及一杯葡萄酒忍耐過去。
「那是一個熱悶的八月的晚上，別墅裡蟄居著許多憂傷悻懷激昂慷慨的國土們。忽聞有馬蹄聲，以為格裡勃爾第來了，出外看時，見只是一匹空馬在逃行。
「明晨格裡勒爾第與列奇洛大劇一同來到。大尉足已負傷，卻說要伴送將軍到配蒙德。
「不久，伊普西隆耐便被召喚到了別墅的一室裡。格裡勃爾第將軍穿著市民裝，在青年們圍繞中微笑著。將軍見了伊普西隆耐的偉大的風采，親切地說：『你就是肯載我去船上的首領嗎？』
「『呃，是的。閣下！』
「『別稱閣下，請呼我為格裡勒爾第或朋友。』
「『那麼，朋友，是的。』伊普西隆耐改了口回答。
「『你是何處人？』將軍問。
「『是桑·德連寨人。』
「將軍大喜：『哦，那麼和我同鄉呢。錢是帶著的吧。』
「『呃，少許帶著些。』
「『那麼能夠出發了吧。』
「『能夠，閣下，不，朋友，我昨夜已在這裡恭候了。今夜就出發吧，日間恐有不便。』
「『打算怎樣走呢？』
「哈夜，請向卡拉·馬爾諦那步行到海邊。我當在那裡預浮漁網的浮標。請以此為標記走近攏來。我當在附近恭候，就由那裡下船吧。』
「約束既定，伊普西隆耐漁事完畢，就下了浮標，自九時起專心靜候著。
「將軍由列奇洛大尉及二三十個志士護送到海岸。這些都是決死之土，萬一為敵所襲，寧願自殺，不肯死於敵人之手的。他們所處的真是九死一生的危境。
「等格裡勃爾第將軍與列奇洛大尉安然下了小舟，送行的志士才慷慨激昂大呼將軍萬歲。那夜意大利的星辰在他們頭上分外晶亮有光。
「滿帆孕著東風的小舟，衝破了夜色，早行抵愛爾培島的卡斯特洛呷。在那裡小泊，購入了麵包、葡萄酒等類，未明又揚帆前進。恐防岸上有敵人追來，把船向了格勒拉耶對海岸取著四十五英里的距離行駛，在星期二到了利鮑爾附近。於是伊普西隆耐問：
「『朋友，將怎樣呢？』
「『一切全托付你，聽你處置。』將軍信賴地說。
「『我恐有人追襲，故先駛舟到這裡暫停。萬一遇有危險，那麼就護朋友上港中的美國汽船。美國人必會歡迎朋友的，如果無甚危險，夜間再開船吧。』
「將軍贊成伊普西隆耐的意見。當夜開出的小舟，於九月五日午後三時安抵波德·韋耐列，大家竟悠然上陸。啊！這小港對於意大利的自由與文明，真是值得紀念的土地啊！」
二 美的感謝
「安利柯！」舅父用感慨無限的調子，仍把話繼續下去。
「因了一漁夫的救助，在小港登陸的愛國者格裡勃爾第將如何呢？將軍抱住伊普西隆耐接吻，又伸手把裝中所有的金幣取出，據說所有的金幣只十個光景。
「『只這些了，請留作我感謝的紀念！』將軍說著，把手中的金幣交去。
「『不，朋友，請收著，因為你有需用的時候。』伊普西隆耐這樣謝絕。
「將軍茫然了一會，既而說：『那麼，已請少留。』即在一紙片上把這次的功績寫了，交付伊普西隆耐。
「我曾在伊普西隆耐那裡見過這紙片，把文字錄在雜記冊上。」
舅父說到此，就從衣袋中取出雜記班來翻給安利何看。文字是這樣寫著：
船主保羅·亞查利尼君！你曾送我到安全的避難地。這不是為
謀你自身的利益，完全為了我。
一八四九年九月五日
奇·格裡勃爾第
於波德·韋耐列
「如何？安利柯！」舅父又繼續說，「這是伊魯西隆耐所得到的唯一的獎品哩。在日內瓦，曾有人願以六百元買取，伊普西隆耐堅不肯賣、這是伊普西隆耐一家的高貴的紀念品。
「啊，對於大膽細心的漁夫伊晉西隆耐，這紙片是多麼意味深長的東西啊！
「據說，伊普西隆耐在船中曾做了鹽漬雞及魷魚等類的菜請將軍吃，將軍吃得很有滋味哩。
「『朋友，如何？』據說他請求對菜的批評。將軍嘖著舌頭，這樣回答：『真是難得的好菜！』
「老伊普西隆耐對著這紙片追懷前事，其心情將怎樣啊！
「我再告訴你，這一小紙片不但是伊普西隆耐的大膽行為的紀念品。自那時起，他那向來興盛的產業，不久就全消損了，他的老父與船伙被人當做抵押品捉去，好久不能放回。最後他只剩了一隻小舟，過著窮苦的划船人的生活。那隻小舟上記著『格裡勒爾第的救助者，一八四九年九月五日』的文字。『格裡勃爾第的救助者，一八四九年九月五日』，這文字是何等偉大光榮啊！
「伊普西隆耐從來不以自己的功績向意大利政府求貫。後來，他也喜歡常到勿拉斯卡諦去訪問格裡勒爾第，但決不要求金錢上的救濟。
「我見這可憐的老人氣力漸衰，且有兒女需要扶養，覺得非受補助金不可，就和格裡勒爾第的弟子代勃列諦斯相商，在去年聖誕節給了他三百元的補助金。不久，代勃列諦斯死了，於是乃改與克利斯種商議，請他繼續給予補助金。
「關於伊普西隆耐，我還有非告訴你不可的事。
「伊普西隆耐現在每日早晨來替我澆灌庭園。這不是我托他如此，乃是他當做對於我些許好意與微勞的報答，來求我讓他如此做的。
「我最初原不敢答應，既而見他很是難過，就不再反對，加以承受了。伊普西隆耐非常高興地說：『多謝你！我已不能再握櫓了，至於整理田圃或是澆灌，還能勝任。終日閒居非常之苦，就請讓我做做吧！』
「我希望看伊普西隆耐每晨用噴筒澆灌的樣兒，再看二十年。他以感謝的態度勞動著，那神態真是說不出的高尚。一個貧困的老漁夫，滿腔崇高的心情無可發洩，不得已想借了澆灌來滿足：這樣深切的心情如加以拒絕，那也未免太殘酷了！」