一 書信
有一日，舅父正小孩似的快活地看各種變著色的柑橘類的果實，郵差遞來了書信數封。
舅父坐在樹下的石上，把書信一一開閱。小孩似的快活著的舅父頓時臉色轉成憂愁，衰老的臉面愈加衰老了。
舅父把讀過的書信藏入衣袋，寂寞地在庭間走著，既而又無力似的回到原處，坐在檸檬樹下，寂然不動。
時候已快正午了。舅父不知在想什麼，只是默然地低著頭。
安利柯想引誘舅父快樂，微笑著走近前去。
「舅父，午後去散散步好嗎？」
「唔，唔，唔……」舅父發出顫動的語聲，只是用不快的眼光注視著安利柯。
「舅父，怎麼了？」安利柯親切地問。
「唔，唔……」舅父只是這樣說，好像很傷感。安利柯不知道舅父為什麼如此悲哀，天真爛漫地說：「舅父，已正午了，吃了午餐就散步吧。」
舅父這才略舒了神情，「唔，唔，好。但怎麼好呢？我想倒不如明日與你同到賽爾拉散步半日。」說著立起身來，深深地歎息。
「……啊。秋天了，已到了深秋了！」
天空高爽，木葉在風中鳥也似的飛去。枯葉的氣味夾在檸檬香氣裡，一起衝到鼻間來。
舅父又深深地歎息了說：
「安利柯，秋天好啊。但在有了年紀的人，秋會使他沉思。我想到種種的事，美的，可悲的，都集在一處，進到我心上來。——呀，不錯，安利柯，你父親今日有信來了哩。你去把信讀了，午後就寫一篇比平日長些的日記如何？我今日不想散步，讓我在庭間靜思半日吧。」
安利柯雖覺得有些可怪，但當從舅父手中接到書信時，卻是歡喜的。待舅父就食桌去以前，拆開來看，信中是這樣說：
安利柯：
聽說你自從住在舅父家裡受舅父照拂以來，身體的努康已完全恢復，現在很強健了。舅父來信曾這樣說，市上的醫生也說你和按月前已判若兩人，可以依舊用功了。
父系母親都很歡喜，你真做了一件難得的事了。人無論幹什麼，第一要身體健康。你能爭得速健康，就是一種大大的修業。
舅父很愛你。舅父沒有舅母，也沒有小孩，很喜歡你住在桑·德透寨。住在那裡，在你原是叨擾，而在舅父則得了你，足以忘去長年來的寂寞，真是幼孩似的歡喜著呢。舅父又能把最好的事教給你。
但是，你既已恢復了健康，就非和這好舅父作別，回到父母這裡來不可。父母為了等候這日子，與你分別很是長久了。
母親聽到你兩三日內就可回來，真是高興。我從未見到母親有這樣高興過。你要和舅父分別，原捨不得，但為了要使母親快活，非回來不可。
關於叫你回來的事，曾通知舅父，得其允許。你可向舅父表示衷心的感謝，就此回來。還要好好告訴舅父，使這善良而聰明的舅父安心。你年已不小，應該學習學習用言語表出自己心情的能力了。
要好好地與舅父道別，決不要使舅父失望啊。因為旁父來信囑不要派人來接，你就獨自回來吧。我們等你回來後，預備再到舅父那裡道謝去。
安利柯讀了這封信，胸中悸動了。既喜且悲，喜的是決可與父母在一起，悲的是就要與舅父分別。
二 當日的日記
午餐後，安利柯徘徊庭間，與五六個月來看慣的花木作別。午後三時光景才寫這日的日記。午後三時就寫日記，這原是第一次，依了舅父的吩咐，執起筆來，就想起種種的事，差不多寫也寫不盡。安利柯是這樣寫的：
十一月十日
一想到桑·德連寨的日記就只有這一日了，不禁依戀難堪。
真是突然，我總以為至少到聖誕節可以與舅父在一處的，不料今天父親來信叫我回去。
今晨睡醒的時候，不，就是到了午前，也還不曾想到要回去的事。所想到的只是在聖誕節前所要做的事而且。從現在到聖誕節還有四十日光景，在這期間，我在桑·德連寨還有許多事想做，還有許多事想請教舅父。我在小學校時，很喜歡讀童話或歷史故事等類的書，近來則興趣轉及了，喜歡查察植物與世間的事。很想在這四十日中最詳細查察舅父庭問的植物與桑·德連寨的人物，做一篇長文寄給托裡諾的先生看。如今中途停止，真是可惜。但我現在已知道準備是要經過許多時日的，啊，真是一日都不能放鬆。每日每日逐漸注意了查察，我知道會有一日可以達到大大的研究的目的。從今日起，我就對於任何事物都去深加注意觀察、仔細思考吧。
如果我把《桑·德連寨的社會》與《舅父庭間的植物》二長文寫了出來，將是怎樣有趣味的東西啊。可是現在不及完成就要與舅父作別了。幸而我因了舅父的教導，已能夠對於事物做種種觀察與思考，這是何等可感謝的事啊。
我見舅父今日樣子有些與平時不同，只是寂然地坐在檸檬樹下沉思，就曉得必有什麼不快的事發生了，很為不安。果然，父親來了叫我回去的一封信。
舅父既沒有舅母，又沒有孩子。寂寞的舅父只把庭間的樹木愛撫著。舅父的愛我，真是難以言語形容的了。舅父為了我，不惜謁其全心全力。有一次，我因替美尼清抱不平受了傷，舅父那樣地為我喜憤交集，至於眼中迸出淚來。我真幸福，有這樣的好舅父。有著這樣好的舅父的少年，除我以外，全世界恐再找不出第二個了吧。舅父比從前教我的任何先生都偉大，我從舅父聽到了聞所未聞的教訓。又，我聽了舅父的教示，知道人的可尊貴，此後非自己成了有尊貴精神的人，使舅父歡喜不可。
今日正午，舅父從衣袋中把父系的信遞給我時，舅父的手曾顫抖著。舅父在海上生活過多年，他的手是經過海風鍛煉過了的。我見到那頑健的手發顫的當兒，覺得舅父的柔愛的心將完全在手上顫動出來了。如果早知道那封信是父親來叫我回去的，我會把舅父的手捧住了接吻』巴。
我那時又看到舅父的眼睛。向來輪番流露威光與柔光的舅父的眼睛，那時曾曇陪著。如果我早知道了這理由，就會去抱住了舅父的項頸在那眼上接吻吧。
真就要與舅父離別了嗎？一念及此，不覺流淚。但與愛我者分別的悲哀，可以喚起美的心情來的。我流了淚，斷腸地覺到一種類的勇敢。同時在心中叫說：「舅父！我不得不別去了。但我將來必警為正直的人，使舅父歡喜。舅父啊！請再活二十年！那時我三十五歲。在這期間內，舅父會知道今日的悲哀是一種尊貴的悲哀吧。
真的，我賴舅父的指導，知道人的尊貴的精神了。從今B起，我成個勇敢的人吧，成個真正的人吧，把心弄聰明吧，每日把三件善事來實行吧。
今日午餐未曾多吃東西。我因為怕要流淚，就比舅父早離開自桑到庭間去了。在庭間迴繞了一周，把紀念很深的花木一一注視，和它們道「再會」。花木也似能領解人意，它們雖不說話，似乎也如偕副。它們並不哭泣，卻似乎在對我說：「我們永遠在這裡，請你再來。」
繞畢了庭園，我再開了柵門走到農夫所住的屋裡去。我不曾對他＊說就要回去的話，只把農夫夫婦及小孩的相貌熟視了好久，恐怕以〔記不清楚。
我又從庭問取了番紅花回到屋中，供在壁爐架上寫母遺骨的壇旁。在那時，我不禁深深地向那壇兒行禮了。
現在到晚餐還有一二小時，要想寫的事尚很多，姑且當做臨到紀念，到小丘上去看一會兒海上落日的景色吧。還有那些松樹哩，也去和它們一別吧……
三 臨別的散步
到了臨別的前一日，安利柯與舅父散步到賽爾拉村去。賽爾拉是個高原的村落，可以俯瞰萊列契的街市，又可以望見廣大的意大利全境的大部分。
眼下從槲樹或橄欖林間，可以看見萊列契的古城，遠眺則桑·德追寨如畫。桑泰·馬裡亞、化可那技成配特沙拉等的港灣咧，大大的斯配契灣咧，中央聳著宮殿的斯配契街市咧，鳥巢似的造船所咧，林木蔥鬱的巴爾可裡亞咧，都被收入在畫中，真是好風景。
澄碧的海灣在日光中蕩漾著，似在與纍纍結著葡萄的原野及壯麗的市街的色彩爭美。遠方沉靜的綠海中，浮動著巨大的海電似的軍艦與輪船，各種式樣的帆船則在其間滑行。
安利柯都對著這風景神往了，既而差不多和舅父同聲地歎息著說
「好風景啊！」
舅父非常感動，向安利柯這樣說：
「看哪，圍繞著我們的自然與藝術多豐富！山與海的範圍內的無數東西，不是原被無限的水平線包圍著嗎？我們也應有大自然似的大氣量才對。
「看哪，那裡有橄欖林，有葡萄園，有結著穀物的田野，……那些都是我們生活上所不能缺的東西。意大利人要想獨立，就非這樣地自己製造麵包不可。
「再看哪，向那裡。那裡不是有堡壘嗎？堡壘上備有大地。還有，哪，鐵甲艦在破浪行進。鐵甲艦上的大炮如果一放，可以使整個市街化成灰燼。那堡壘與鐵甲艦是守護祖國、防備敵人的侵襲的。國家為了獨立與正義，非與外國戰爭不可。你也該與國家一樣，武裝了去抵抗不義或暴力。
「看哪，一直那面，不是朦朧地見到蛋白色的霧氣嗎？那就是所謂『水天彷彿青一色』的境界，是天與地連著的無限的彼岸了。啊，我們只靠麵包與武器還不夠，我們非向那無限的彼岸遠望不可。使人崇高的就是這對於無限的憧憬。無限的憧憬，即是追求理想的心，即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事業只是麵包與武器，那麼人與動物相差也就有限了。
「你該追求偉大的理想。你該追求神而生存於高尚的信仰、希望與愛之中。生存於信仰、希望與愛的人，即是生存於正義、勞動與理想的人。怎樣的人最偉大呢？最偉大的是生存於信仰、希望與愛的人，即生存於正義、勞動與理想的人。
「哪，安利何。你有著敏感的高貴的心與正確思考的頭腦，所以，你該會求正義，愛勞動，望見高高在頭上的理想吧。」
安利柯默然聽著舅父的話。舅父說話從未像今日的熱烈過。一種莫可名狀的力在安利何心中俄然湧起了。
兩人默然下了賽爾拉的高原，恰好，大炮的聲音「嚼」地由斯配契那邊傳來。
「那是什麼聲音？」安利柯問舅父。
「那嗎？……」舅父管自走著，既而提起了精神這樣說：
「那是羅馬的午炮，是正確的正午的信號。全意大利凡是有城寨的都會，到處都依了這個炮『彭』地發聲計時哩。每日由羅馬把正確的正午告知各地的都會，全國都會放出那『彭』的炮聲來。羅馬是永遠的都城，是國家的心臟。這心臟的鼓動，把正確的時間傳給國家全體的肢體、羅馬的時間就是意大利全國的時間。我們的祖國只有一個心臟，但奉詩這心臟的肢體卻無限地擴張著。
「安利柯，你該愛你的國家，你該愛意大刊。意大利是世界最美的國土，我旅行過全世界，所以很知道。意大利在文藝復興時曾把燦爛的文化惠及全歐洲。以後的意大利失去了可以教化全世界的東西了。但羅馬的午炮在全國城市齊聲轟鳴，好像在教我們重新再來教化世界。『好，我們大家起來，為全人類再創造意大利的文化。』我們就這樣地回答這永遠的都城吧，我們每日向這永遠的部城這樣叫說吧。」
舅父說著，脫了帽子向都城方面行禮，安利柯也隨著脫帽行禮。