安利柯與舅父離別時，就從舅父接受了預約的原稿，因為不知寫著些什麼，在歸途中急急閱讀。果然，裡面寫著很好的話。安利柯不知道將怎樣有益於己。這原稿本是舅父寫了留給自己未來的孩子讀的，現在卻給了安利柯以真正的大教訓。
舅父的原稿是這樣地寫著：
一 序言
這是「你須知自己」的歌。亞當因為不知道自己，觸動神怒，被放逐出了樂園，與其妻夏娃躑躅於棕桐樹下時，和了琴淒然唱的就是此歌。
二 關於職業
要正直！
須用了頭腦想！
努力地勞動！
能正直，能好好地想，能努力地勞動，無論做什麼職業，都不是可恥的。
無事不須勞力。
也無事沒有利益。
但職業有好的也有壞的。所謂好的職業，就是適合於自己的職業；所謂壞的職業，就是不適合於自己的職業。
職業上有等級。
能使自己喜悅而於人有益的職業，等級最高。
拙劣的工作，不會結實。
無論任何職業中都潛藏著寶貝，執鋤去掘，就能掘著。
無能與完全的勞動之間，其差無限。
能做出好鞋的鞋匠，比之於無能的律師、無智的大學教授或拙劣的醫生，地位要高。
官署的好書記比之低能的上議院議員，價值不止百倍。
才能如不煉出，事業就無味，而且不能結出果來。
任何職業都有詩與理想。
低能者或壞人，無論幹什麼，全玷污其職業。
職業猶之林木，愈向上長，其職業愈崇高。
好的見解，要熱中於工作時才會發生。
觀看他人所做的好的作品，是有益的，但須自己用功夫磨練自己的手腕。
有益於最大多數的職業，價值最高。
勿就不喜歡的職業。
就了某種職業，如果覺得不喜歡，難以忍耐，那麼不如停止了改就別種職業的好。
錯誤的事，如果一味任它錯誤過去，錯誤就會愈於愈大，結果會弄到手足無所措。
錯誤可以變成悔恨。
最不幸的，是對於自己的職業抱著不平的人。
最幸福的，是對於自己的職業有興味的人。
三 農夫
身體精神都染了病的人，快去做五六年農夫吧。
人的墮落，與物的腐敗一樣。
物雖腐敗，只要置諸土中，就能分解成清潔的植物的養料。人亦然，雖已墮落，只要與土親近，就成清潔健全的人。
與士親近，握著鋤犁的農民，在人們中最為健康。縱有醫學博士若干萬人，也無術使國民成健康者。農民實比醫學博士牢握著健康的秘訣。
羅馬太原在羅馬種田的。那時羅馬人雖極少數，因有著它國人不能及的健康，能伸展其勢力於地中海沿岸，竟支配了亞洲與歐洲。
後來，羅馬人失掉了固有的健康，其大帝國也就陷入於滅亡之淵了。
健康的自耕農民，營著幸福的生活，……這樣的國最強。
這樣的人最美：
赤足踏土，皮膚被日光曬得赭黑，掘土下種，吸著從綠葉叢中吹來的風的農民。
這樣的人最齷齪：
一日到晚，臉色蒼白，坐在櫃檯旁，渴望有錢收入的神經衰弱的傢伙！
鄉下的泥土上，產生引導未來的哲人與詩人。
都會的塵埃中，產生使國家破滅的賣國奴。
美德與健康的農夫共生。
惡德隨不健康的都會裡的人運行。
大都會是人類的墳墓。
泥土是產生一切有用之物的母親。
強烈的土的氣息、麥葉的氣息、森林的氣息，是人的最好的藥物。
綠野與青空，最有益於眼睛的衛生。生活於綠野與青空之間者，其眼睛自然好。
眼睛好的人，有著望見永遠的心。
我的孩子啊！
你該祝福大地，和祝福你自己的誕辰一樣。
如果農民饑不得食至於詛咒人生了，國家就要滅亡。
農民的飢餓與病弱，其罪在國家。這罪與盜賊及殺人無異。
有兩隻手就可餬口，只有農民是如此。世間還有比農民更強的嗎？
農民是人類社會最初的勞動者，農民有著一切人類祖先的心。
一切東西出於泥土，復歸於泥土。
藝術、道德、哲學，以及宮殿、紙幣、食物、衣服，都從泥土來，也非終歸於泥土不可。
朝陽最初的光，現在農民的頭上；落日最後的微笑，映在農民的面上。
露的真珠，在農民的足下笑顫。太空是為農民而設的大浴缸。森林的風濤，小鳥的叫聲及小蟲的微吟，是天為農民特設的音樂。
農民雖不讀詩集，卻營著最好的詩人生活。
休息在壟畔樹下，無思無慮地不覺日影之移動；這心境就是大詩人的心境。在這時候，「自然」在農民的心裡呼吸著。
農民與最大的創造者親近，朝夕與之共語。
天地的創造者親自把秘密告訴農民，對他們說：種子該在何時下，肥料該怎樣下，今年收成必好，收穫該在何時。
農民又與宇宙間最偉大的東西為友，就是：與太陽光為友，與太空中波動的風為友，與傾盆的大雨為友，與廉纖的春雨為友，與孕育一切的大地為友。像這樣光榮的人，此外還找得出嗎？
但農民卻自忘了這光榮，遇見什麼伯爵、侯爵等類，竟至不敢說話。這是何等的矛盾啊。
生活無憂的自耕農最能享受自由與獨立的幸福。
他們不必因為怕到辦事處過了時刻，時時看表。
他們想休息一二日，也不必向上司提出請假書。
他們的主人是太陽與大地，太陽與大地從未吃責他們。他們疲勞了或是不高興了，就可不待主人的許可橫倒在草上，或回家去休息。想吸煙了，不論在陌頭或在樹下，都可以自由地吸，因為那裡沒有懸著「不准吸煙」的禁牌。
農民終日勞動，但在勞動之間，天然有間隔的休息。這休息期間的快樂，農民以外的任何人不能用錢買得的。
勞動的所以神聖，實因其有著自由與獨立的精神的緣故。
但在資本家的工場中服務的勞動者，無自由也無獨立，故工場勞動者在勞動上無神聖的自覺。
有自由與獨立的精神的勞動者，只是農民。
只要一百日，不，只要十日已夠。如果十日不從鄉下送食物給都會，地球上若干億的人們會在一日間死死。人口調節的最後的手段就只這事。
都會把農民從土中獲得的東西消費。都會中人們的消費食物，恰如把辛苦所得的農作品投入火爐一樣。
都會的人們不勞而食，只是計劃出虛榮、偏見或流行等種種惡事來欺騙農民。
人類最後的大戰爭，就是農村與都會的戰爭。
人類的希望由農民產生。人類最初的希望，是由播種子的農民，發見金色的未穗的農民，發見葡萄的花的農民才生出來的。
這希望生長起來，於是才現出了人類一切的希望。
無希望就無理想，無宗教，也無神了。
梨子四月開白的花，次第生長，遂成項大的果實。農民摘下果實，喜悅地放在掌上估量著重量。
這喜悅除了農民是不能想像的。
農民對了那龐然難者的新麥，莞爾地觀看，何等快樂門。
這樣豐富而美的歡喜，非農民不知道。
收穫的麥，每粒每粒都閃著汗的光。
農民的同輩中，有園藝家，有牧畜者。
他們耕耘、剪枝、接木，或帶了牛羊之群到空野去．他們的勞動是國家的源泉，他們是國家的中隊長與大隊長。
果實猶之乎人。
果實纍纍地青青地懸在樹上，好像內中潛伏著英雄的小學校學生的頭。園藝家就像小學校的先生，眺著各個果實，施外培養，培養成功了，把它們送到世間去。接木咧，剪枝咧，施肥咧，一旦所資的苦心生了效力，園藝家對了碩大的可愛的果實，。心中真有說不出的歡喜。
園藝家用了自己的伎倆與勤勞收得了果實，把其中最良好的送給朋友與市場時，自己感到榮譽的矜誇。
他們把挑選剩下來的自己享用，……這是何等的謙讓啊。
園藝家實有著這樣的高尚的矜誇與謙讓的英德。
園藝家由果樹園走入菜園去，那裡有生氣蓬勃的萊菔，行列整齊的生菜，深紅如寶玉的番茄，從土中探首張望的蘆筍，肚皮大大的南瓜：到處都呈現出各自的形狀與色彩，膨脹著生命力。
這個，那個，都充滿了水分，生意旺盛地吐出特有的香味。在這樣的園中走著的園藝家，比坐在王侯的食桌上更幸福。
園藝家把自己種著的蔬菜，各當作人看著：
帶苦味的苦瓜，猶之以警語來警戒世間的義人。
萵苣如優柔順從的人。
石刁柏像早熟的少年，迅速地抽出鮮嫩的芽來，採摘稍遲就老硬不可口了。
番茄形狀不甚好，香味也低劣，可是富於滋養分，其情形宛如農民。那精赤的顏色，不就是農民的康健表象嗎？
牽牛花開出鮮麗的花來，可是花瓣見日即萎，其果實毫無實用，恰如虛榮浪費把財產蕩盡的女子。你把牽牛花的實剝出試嚼吧，氣味真討厭哩。虛榮的女子也如此，表面雖然漂亮，內部很可鄙。
南瓜如高慢的西班牙人。看去很龐大，其中只是水分與空洞。南瓜無論怎樣重，擺在水裡總是浮的。並且，它又像個不能獨立自營的人。試看，它不能獨立，只是纏繞著附近的樹木或棚架，伸張那與它有妨害的葉。它似乎很自傲地橫行繁衍，但你只要用小刀在莖上輕輕一劃，葉就立時萎死。龐大的南瓜也毫無忍耐力，把其空虛的軀體墮落到地上來了。
甜瓜雖略似南瓜，但不妨害別人，也不做空架子，很謹願地伏在地上，把富有香味的大實隱在溝畔。用人來比喻，恰如一個寡言謹慎的人。
胡椒表面樣子很可愛，但恰似個易怒而善作諷刺的人。
馬鈴薯一見如愚癡的啞子，但恰如一個在暗地裡埋頭營著平凡工作的勞動者。
萊菔原無什麼偉大處，其整根中藏著甘味與辣味，恰如世上非存在不可的平凡男子。
蕪菁與菠稜菜，不加糖與醬油就沒有什麼味，恰似不知榮辱，不使人悲喜的平淡的人。
像這樣地把植物一一與人比擬，其中還有像那掛起了博士官爵的頭銜傲然偏臨民眾的向日葵。向日葵這傢伙，其身份原是草類，卻似乎伊然地裝出了樹的架子，戴了黃金的綏章，高矜地站著。其情形宛如以猿猴冒充帝王。它那神氣雖這樣高傲，其果實卻沒有用處，只配做鸚鵡的餌。
園藝家不但能從自己的果樹園或菜園得到享樂，如果意大利有多數人去從事園藝，意大利就會立刻成為富國了。
如果讀了我這文章，就是一個人也好，有人想去從事園藝，我的文章就不枉費了。及假使這位園藝家自己賺得了錢，在死去以前把其經驗很有趣地寫為一書，人們讀了這書，就立志去做園藝家，更於自己的一生中獲得贏利，我就愈感到滿足了。又如果永遠陸續有這樣的新的園藝家出而努力，我將怎樣地歡喜啊。
我們意大利陽光充足，土地肥沃的地方能出果實。但意大利種不出像法國的毒與甜瓜那樣好的東西來。梨也不及英國。馬鈴薯呢，又不及德國。我們在這點上，對於法國、英國、德國，實有愧色。非一雪比恥不可。
農民的同輩中，還有園丁。
較之於忘思考、虛榮者或養成貪鄙的壞人的學校教師，培植出好花的園丁，不知要幸福多少。
園丁的工作在乎創造出美來。園丁日夜在想法使花開得美麗。園丁所最厭忌的是污物。園丁費了。心力使人生美化。
像我這樣過著海上生涯的人，可懷戀的第一是美麗的花。見到有好花放著馥郁的香氣，我幾乎會對了這地上的愛陶醉。造出這樣好花的園丁，真是惠人不淺哩。
意大利可產全世界的美麗的花。
阿爾卑斯山有北極產的美花，東南部能產非洲的草花。又如冰河的龍膽，澳洲的「亞卡西亞」，喜望峰的「西斯」，都可在意大利種植。
如果我能施行一種魔術，使二分之一的意大利人成為農夫、園藝家或園丁，那麼意大利不知將怎樣美，怎樣健康，怎樣幸福啊！
能兼操數人的工作的完全的農民，大概都養著牛馬或豬。
家畜專門的牲畜者與農民的幸福略有不同。以畜牧為業的人，在蒼空之下，碧草原上，放著大群的牛羊，對於健康來說也是無上的職業。
牧畜者所需的知識技術不多，頭腦不妨簡單。到了積有經驗，就能創造出優良的馬牛或羊來，獲巨萬之富。大牧畜家可以開拓國家的大富源。
意大利尚有許多適於牧畜的草原，竟沒有在這許多草原上去求無限之富的人。現在最優良的牛馬或羊，不是產生在阿爾卑斯嗎？
古來牧者曾做過王者。現在印度地方，還把牧者一語做著美名譽的稱呼。
如果想知道牧畜者的盛況，只要到南美洲去一看就明白。
在阿爾普丁共和國，廣闊的牧場上有飼著數百匹牛馬或單的大牧畜家。那真可謂壯觀了。說到大牧畜家的富，更是可驚。
可是，我的孩子啊！
如此快樂的農民、園藝家或園丁與牧畜者，也不能全沒有煩惱與困難。任何職業都附帶著危險和困難。
他們有暴風與饑謹的煩惱。農民的大損害，是保險公司或拓殖銀行所不能賠償的。
如果害蟲一起，更不得了。農民與園藝家非畢生與蟲害奮鬥不可。
此外還有一件，經濟上的打擊，往往能使農民與園藝家等受苦。如果市價暴落或是敵不過外國輸入品，那麼一年辛苦的收穫，不得不流了淚賤價售給人家。
中呀，此外還有一件更大的災難哩。這就是發生於農民間的都會病。如果農民覺得勞苦了得不到相當的利益，倦於耕種，夢想著繁華的都會生活，那就不堪設想。這時，頹廢與疲敝會吞沒農民的靈魂。
能和此等的危險困難奮鬥而得勝利者，是國家之寶。農民如果畏懼此等危險與困難而罹了都會病，那麼國家就非滅亡不可了。
四 船夫
我的孩子啊，
我把最好的事教給你吧。
上船去，
揚起了風帆，
行到無國境的大洋。
去！
這才是勇敢的男兒的事業。
去，把印度的金剛石，斯堪的那維亞的毛皮與美洲的糖帶了回來。
上帝把大海給予勇敢的男子，說「可以此為家」。
去，聽各國國民的言語！
去，從五大洲攜了紀念物來，把村中裝飾成一宮殿！
要成船夫，先須有勇敢的。心志與強健的手足。
要有與怒濤抗衡的勇氣。
要有強大的腕臂。
要能耐飢渴。
要有抵抗潮風的皮膚。
要能永久地沉默。
要能與危險奮鬥。
要甘於咬嚼鹹硬的醃魚，比食雉雞的肉還有味。
要慣耐寂寞，在單調的生活裡也能發見歡喜。
去做目窮無限的水平線的生活吧。
如果不願做被人使役的水手，那麼去做船長就是。
做了船長，盡可領略發號施令的男性的喜悅。
只要部下愛戴，船長真是最崇高最榮譽的職位。堅毅勇敢，頭腦正確的船長是船的王國中的理想的王。
愈是飽嘗無限的孤獨與寂寥的船員，愈有深刻的愛。
無限的蒼空，無限的海波，能令人痛切地感到人生的微弱的悲哀。這悲哀才能引起沉默的真想，養成深切的憐憫心與幽達的思想。
片塵不染的清潔的大氣，唯有乘船的「海洋之子」才能吸受。
從長期航海回來的人，才會用從衷心的湧出的情愛去撫抱小孩。
海上生活能令人性格堅強，品性加美，能令人養成勇氣與寬大之德。
海上生活著才是真的現實主義者c因為他們所管的是不能預知何時有危險的生活，故能把安寧的今日最愉快地度過。
人在一生間如果能輪番地做農夫與水手的生活，那才能享受水陸二種的理想的悅樂。
我的孩子啊，你想：
在數年前，意大利的輪船數在歐洲曾佔第二位。現在已突然不振，把許多海上權失去了。啊，意大利須從這不幸與恥辱中躍起，成一個聯結東洋與西洋的大貿易國不可！
但海上生活者也不免有危險與煩惱。
不知何時要遭難的危險，身體的過勞！長久不能見親愛的家屬朋友與故國的苦痛！
我們若無戰勝這危險與煩惱的勇氣，意大利是不能得救的。
五 商人
不論是誰，多少都不免有些商人的意味。譬如：農民把所收穫的出賣，學者把知識換錢，藝術家把其所造出的藝術品掉換麵包。
可是，世間還不可不有以商業為專門的商人。世間有許多人生產了各種物品待售，而在一方面世人又有各種的需要。有的要想得產自邊鄙的東西，有的想得舶來的外國貨物。所謂商人，就是把各種各樣的生產品分配給一般人，而在其勞力上取得利益的人們。
欲為一完全的好商人，須具有種種品德。
商人最要緊的是見機。商人要像獵犬一樣具有銳敏的嗅覺，嗅到各方面的情形，莫失良機。
次之，商人須實行經濟道德。不可貪不正的利益，不可因疏忽大意而遭損失。
商人又須堅忍。因了市面的變動，什麼危險原都不能預料的。但即使處到逆境，也非有忍耐奮鬥的預備與決心不可。
想積錢的，喜做都會生活的，喜幹事務的，……這樣的人適於選擇商業。雖然做了商人，在百忙之中也仍可有玩味那靜的喜悅與詩的機會的。
能發見新的財源是愉快的事，故商人一經嗅到新的賺錢的方案，就很興奮，好像做將軍的人感到必勝的預算時一樣。
但一味熱中於賺錢，就容易流於專事投機，不能再做踏實的買賣了，這是一種不健全的事。
最初就投下大資本去幹也好，但也須知道：今日的豪商在當初大都是從小資本逐漸擴張的。如果你沒有正確的頭腦與機敏的手腕，大資本也會消蝕淨盡。
全世界最能營商的要推英國人。英國人會把其精神生活應用到商業上，真使人佩服。他們的商業佔到全世界第一位，就由於此。是商人同時也是詩人。像這樣的商人，唯英國人才有。
我們常有賤視商人的傾向，其實商業本身並不卑賤。無論什麼職業，從事的人的心情如果卑賤，那職業就看去像卑賤了。正直高尚的商人所營的商業，實是高尚的職業。
我的孩子啊！
如果你自己覺得你的天職是商業，這是好的。你就好好地去做商人吧。
但，即使從事商業，至少每日要有一小時去追求詩歌藝術的理想！日夜孜孜於金錢，結果就會成了拜金狂，把心弄到乾涸枯竭。沒有情愛，也沒有人所應有的感激，只認識金錢：像這樣的人，才是可恥的東西。
商人還有一件非具備不可的，就是信用。商人無信用不能發展。正直營業，不賣劣貨，是得信用的方法。
有一次，我在動拉達非出面去經營商業不可了。那時替我籌劃資本的某富豪不問我資本的有無，只問我說：「你有信用嗎？」
信用是如此重要的東西。
六 工業家
國家富強之源在工業的發展。
全世界最富的美國，工業非常發達。又，德國的工業的隆盛，真是可驚。
記起一件事來了，我曾聽到科學者孟特克查教授說過這樣的話。
教授充了意大利的特派員，於一八八五年之冬，出席柏林的學術會議。據說；有一夜，被延招參與德國皇太子的夜會，皇太子親切地問教授道：
「到了柏林以後，有什麼感想？」
「我於三十年前曾到過柏林，那時的柏林與現在的柏林，真有天壤之差，柏林的進步實在了不得！」教授答說。
「看得出有進步嗎？」據說皇太子微笑著這樣說。
「德國不但在武力上，在工業上也把法蘭西征服了。」
皇太子見教授這樣說，就說道：
「這勝利才是我們所用了全力期望著的。」
皇太子的話是對的。唯有工業最發達的國家，才能制服它國。
英國何嘗不然，英國是現在世界的一等國，擁有一等的軍艦。但英國之所以能為令6的英國，實由於工業的發達。
就這點說，意大利還是一個貧國。有一次，辟克蕭氏主張把意大利的商品輸出於印度，我問他道：
「究竟意大利有什麼東西配賣給印度？」
我這樣一問，他似乎窮於回答了，只說：
「是，今後原非大大地發展工業不可。在目下只不過是些蠟、火柴、油類與通。心粉等類的東西罷了。」
試想，把火柴與油輸販子印度，能有若干利益呢？這樣幼稚的事，只等於騙小孩子而且。
我的孩子啊！
你如果能備了最進步的機械，經營一大大的工場，我就不惜從心底裡對你讚美。
敏捷的機輪在大工場的各處疾轉，無數的職工依了指揮拚命地勞作，你如有一天處於這地位，你就是一大工場的王了。你可以成了生產與財富的支配著，昂頭闊步，還可以把麵包與慰安惠給勞動者，叫勞動者依了你的意志盡力勞動。世間還有比這愉快的事嗎？
話雖如此，工業上也難免有打擊，非預先覺悟不可的。
第一，工業的生產品非與外國貨競爭不可。要戰勝外國貨，工場中自首領以至職工就須同。心同德，用健全的頭腦精神與手腕，協力勞動才行。一旦自己的出品不及外貨，競爭就立刻失敗，工場也就不能自存了。
次之要擔心的，是輸出國的市價的暴落。這原是時運使然，無可如何的事，但能平日出品精良，資本上有所積貯，就可減少恐慌了。
要之，大工場的主人須用了世界的知識，世界的精神，懷抱那製出世界首屈一指的出品的決I心與努力才行。
七 藝術家
我的孩子啊！
你如果能成為一個藝術家，那是何等的幸福啊！
藝術家有的操了樂器，有的執了畫筆，有的手執石膏或大理石，有的執了筆寫小說或詩，都在找出自然與人生的秘密，與造物主相競爭。自然界把其秘密揭示於藝術家之前，使藝術家對了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密報告給藝術家，使藝術家對之或奮，或笑，或泣。藝術家捕捉了自然與人生的秘密，寫成繪畫，做成音樂，或是做成文學，就會放永遠之光，在人心中開出花來。「人生短促，藝術悠遠。」詩人這話，確說得不錯。
世界之中，有一種世界是任你怎樣考慮勞作都不能滿足的。人都自知有這一種世界。為了醫療這渴想，非在這人問世中現出新的感動不可。人對於美的東西，天然有讚仰之心，如果所見所聞都是醜惡，人就將不堪生存了。
把這新的感動與美的歡喜贈給人的，只有少數的天才藝術家。少數的人創造，多數的人加以讚美。
在世間喚起新的感動，造出美的東西，使人。心驚喜讚美者，謂之藝術家。
藝術家所給予民眾的利益，近與學者或大將軍的功績不同。僧眾紀念學者或大將軍的功績，不惜為之造像，而大藝術家的功績，則往往使未來的時代人。心裡進出崇高的感激與讚歎。
藝術家所給予世間的美，高耀於義上所給予世間的正義。驚喜於美的叫聲，愈勝過對於正義的嘈雜，人類才愈能向上。
我的孩子啊！
如果你能成為一個大藝術家，你會超越國境，被全人實禍福，為一切女性所禮讚吧。又，在你死後，仍會連續不斷，在人心中發為不盡的光明而為人所喜悅吧。
我的孩子啊！
如果你想成一大藝術家，須具一大決心。
何以故？因為藝術家決不可流於凡庸。只是嗜好藝術，或僅有藝術上的天分，並不就可成藝術家的。藝術家非有偉大的感激與不屈不撓的大精神不可。不，大藝術家即在悲哀痛哭之際，也非能聞到天達他心裡的呼聲不可。天的呼聲叫你做詩人，那麼就做詩人；天的呼聲叫你做雕刻家，那麼就做雕刻家；又如果叫你做小說家或建築家，那麼你就做小說家或建築家。你若不能排除一切艱難，向著燃燒似的美的愛好更猛邁進，即從事了藝術，也無非只成為一個無聊畫家、拙劣文上或江湖非優而且。這樣的人算不得藝術家，乃是最可憐的乞食藝人。
世間該有許多平凡的人，各自埋頭營一部分的工作。他們雖平凡，卻幸福而有益於世。但藝術如果平凡，那就無異於無益有害的資完，無法救治的不圭者，徒然消費的乞丐了。
藝術品不是實用品，是人間所斷不可缺少的奢侈品、政為藝術家者，雖身處任何困境，仍須有奢侈逾王侯的氣度。這所謂奢侈，並非單貽不道德的奢侈，乃是陶醉於自然人生的美的高尚的奢侈。
平凡的藝術家恰如披金箔紙農行乞的乞食者，或手無軍隊自以為王的誇大狂者。
亞當的子孫所罹的煩惱之中，最大的煩惱就在求享最大的奢侈，想得最優美的生活。
你須把這事加以深思。
有一個故事：
隆巴爾特曾有一個被大家期待為天才畫家的青年。他往羅馬學畫，有一作品在羅馬展覽會當選。他自己及他的父母對於他的前途都懷抱無限的希望。誰知他的作品的當選反成為他的不幸之源。
他想成就為一個大藝術家，把其一家從貧困中救出。不料此後竟做不出比處女作稍好的作品來。也曾屢次出品，結果都不當選，所得到的只是嘲笑而已。
他沒奈何就只好回到故鄉去。這時，青春的大志已漸消失，徒然鬱鬱不得志地過著日子。社會大眾已早無人顧及他的畫了，大家都把他認作平凡無價值的畫家。其實，把他認作平凡無價值的不但是社會大眾，他自身也早已全失了自信力了。他常暗地裡自怨自傷。
他苦心又苦心，想一雪恥辱，曾幾次變更畫風，改變色彩，做新的嘗試。可是愈努力，作品愈不為人所歡迎。
他結果懷疑自己，煩惱愈增，神經大受刺激，至於不能安眠。卻沒有決然投去畫筆改就別種職業的勇氣。
他在慾望與絕望之苦痛間，輾轉困悶，年紀也漸漸老大了。我很知道他的一切，晚年境況的零落與道德的頹廢，幾乎令人目不忍睹。
他動輒悲哭或憤怒，結果至於失去朋友與領略清靜的喜悅的能力，荒頹的精神漸次剝奪他的身體上的健康，終於患了長久的腦病而死。
我的孩子啊！
你可知道在美術之都的巴黎有多少畫家？巴黎現擁擠著八千個稱作畫家的人，其中女子三千，外國人三百。可是這八千人之中，能以自己的作品生活的只八十八。試看：巴黎現在的七千九百二十個畫家，都是在惱恨與屈辱之中過後的天下的大不幸者。
作如果想投身於藝術，你須學習那在偉大的藝術品中所閃爍著的精神。不過，第一，你須自覺體自開的價值。這是從事任何職業都必要的。
決不可信任他人的口頭贊語。但是，把作品去求高明的先輩批評，是很要緊的。如果那先輩不點頭嘉許，你就該懷疑自己的天分。不過，他人雖不稱許你，倘你自信你非從事藝術不可，那麼你就該勇氣百倍地更去努力製作。
如果鼓不起這勇氣，那《你該自己斷急於藝術家，速去尋覓適合於你的職業。世上盡有能力只配替碗店做花樣，替商店繪廣告，而徒然夢想著米開朗演羅或拉斐爾，弄得一家難以餬口的人。你切不可像他們。那些傢伙原是站污神聖的藝術殿堂的詐斯商人，一生非在表望與怨恨之中苦悶地度過不可。
這種冒充的藝術家，世間很多。這些傢伙往往自農服以至頭髮都要裝出特別的樣子，口街了煙斗，只管悠然地吸煙。這樣的傢伙何嘗會知道正義人道。他們實是不知身份的天地間的廢物。
我方纔所說的是藝術家志望著的黑暗面。但既有黑暗面，一定還有光明面，藝術家的喜悅就在這光明的一面。
在常人所認為平凡的事物，從藝術家的眼中看去會看到不可思議的奇異的光輝。常人所絕望了的東西，藝術家能尋出無限的希望來。
真的藝術家能於黑暗中看出光明，於悲哀中看出力，於平淡中看出人間的奇寶，對之生起喜說來。
真的藝術家能找出學者與富豪所不及見到的高尚的喜悅，使悲哀者得安慰，使絕望者奮起。真的藝術家把頭腦上所不能思考的真理，以心感得，表現之於詩或繪畫與音樂。
大藝術家的功用，宛如使枯野開花，使沙漠生水，使死者甦醒。
大藝術家感到了常人所不能感到的尊貴的東西，表現成作品時，自己也會發生出無限的驚奇來。有一個名叫費迪斯的希臘大雕刻家，據說當他雕刻成一丘比特的神像的時候，不禁自己跪下去禮拜哩。對於自己所做的工作，能有如此高尚的喜悅與尊敬者，只有大藝術家啊。
所以，國家無論怎樣富強，如果沒有偉大的藝術家，不久國民就會墮落，終而至於亡國。因無藝術而亡的國，不能給後世的國以何等的光明。藝術的光是永遠不亡的，產生這光的喜悅為大藝術家所特有。
八 技師
技師也是有趣味的職業，能成就為一個相當的技師，就能過很舒服的生活，故想做技師的人很多。因之，平凡的技師在世間也就指不勝屈了。
技師的專門學是二學。要做技師須有特別的天分，只有常識是不夠的，只是才能敏捷也還不夠，非天生有設計與數學等的優秀天才不可。好的技師往往在幼時已能發揮其特長。他們在幼時已喜在雜記本上做設計，喜模造大炮咧、機關車咧、機械等的玩具，而數學的成績常列最優等。這樣的孩子，如果再有強健的身體與敏活的。心，那麼將來就不難成一技師了。
如果我能活到二三百歲，我頗想劃出一世紀的四分之一就是二十五年來學成一個技師。
技師對於公眾不知有多少的貢獻。築路，造橋，鑿隧道，建工場，備機械，都要依賴技師。
技師能使地面改變形狀。平山，割裂大陸，除去島嶼，排除湖水，穿山成孔，都是技師的事。技師富於地理學與地質學的知識，政裂山開河，都能胸有成竹而無錯誤。
技師做這樣的工作不消污手流汗，只要有一支鉛筆，就能完成大工程的設計。技師真是有趣味的職業，他能指揮許多工人，實現自己的計劃，完成其大事業。
技師之中有種種人。
有的造蒸汽機，有的鑿了蘇伊士運河，把亞非二洲分離，縮短了歐洲與印度的距離。有的把南北美洲用巴拿馬運河分割，使全世界的交通為之改觀。還有飛行空中宛如乘船渡過大海的飛機的技師。
說到優良的技師，意大利原不少於別國。在意大利，土木技師不十分必要，而機械技師與礦山技師還大大地不夠。現在機械技師都仰給於阿爾卑斯山那面的諸國，礦山技師也非僱用外人不可。這足見意大利人才的缺乏，誠是可恥的事。
你看，那從賽爾奇尼亞等地方收了方鋁礦，製造鉛、銀與銻的配得爾沙菜工場，不是用著英國的技師嗎？
在古昔，意大利曾有過達·芬奇、米開朗基羅等樣的人，他們是世界最偉大的美術家雕刻家，同時也是世界最偉大的技師。現在的意大利已不復有這樣的人了。但他們是我們的祖先，我們非在同胞之中再產出這樣的偉大人物不可。
完善的道路，壯麗的鐵橋，宏大的隧道，一經造成，公眾將怎樣喜悅啊！至於造成這種大工程的技師，喜悅更在民眾之上。
但技師當承擔這種設計與工程時，盡可暗中做人所不知的不正行為。所以，要做真正的高尚技師，非有嚴正的道德的精神不可。把設計馬虎些，原可多得包工的余和，一旦所建的工程因了暴風洪水或地震一敗塗地，技師就要從世人受到道德的訂責了。
技師到了晚年，享樂者閒散的生活，如果見到自己所手成的橋樑、教會或會堂，將怎樣地喜悅何。學者的學說有時會不流行，政客的議論有時會消滅，而因了技師的設計所成就的建築物或橋樑，常永遠存留著。如果這些建築物或橋樑再有濃郁的藝術美，又是何等的可樂的事啊。
技師在其屋內生活與戶外生活相為衡的一點上，亦較別種職業為優。技師的生活，才是身體健康與精神健康二者相調和的生活。
技師在室內用點或線繪鐵道的設計，或打建築的圖樣。圖案成就了，就到戶外曬在日光下或做旅行生活。輪番過著用腦的屋內生活與投身大自然界的生活的技師，真可謂是有著幸福的健全生活的人了。
九 法律家
法律家的任務，在擁護天下的正義，懲斥不義，建國家於健全的道德的基礎上。
但是，我的孩子啊！
你在從事研究法律之前，須自己三思。
為什麼？因為法律家志望著中，使下面所說那樣的人不少的緣故。
一般想學習法律的人，常誤以為學法律不必要有特殊的才能與優秀的精神，只要有常識就夠了。於是，不善數學的，不會繪畫的，怕觸著屍體的，沒有為義而戰的熱情的傢伙，都想去學法律。
法科大學好比是只垃圾桶，其中有蠢物，有沒用的東西，有熱中於學位的沒出息的紈褲子弟。中呀，裡面還夾有著那誤認無聊職業為理想職業的愚魯的優柔者。
學習法律的傢伙中，大抵都是以月未取少許俸給為唯一希望的人，無才力膽量去營可以獲利的商業的人，以及沒有為自由正義而奮鬥的勇氣、卻想鑽營官僚的人。如果機會碰得湊巧，不消說也許可以佔得相當的地位吧。
但垃圾桶中也許有可珍的東西，法律家中也會有少數好的人物。這就是自覺了自己的尊嚴，以國民的先導自任，而投身於法律的人們。
我的孩子啊！
如果你要為法律家，非做這樣的人物不可。倘你自問沒有雄飛的天分，那麼清潔芳香的田野安閒生活，比之逼人的沉悶與腐臭的官衙空氣不知要好到若干倍啊。
律師多的國家決不是好國家。
國民如果強健活潑，那麼，他們應把礦工的斧、農夫的鋤、機械師的兩腳規看得比惡訟師的短筆頭更重。
社會頹廢疲敝了，寄生蟲乃蠕蠕繁殖。一切的壞律師、惡事務員以及似靠放屁理由捏造不平的下等人，就都是寄生蟲。他們把明白的法律弄得烏煙瘴氣，把一件糾葛弄成許多糾葛，釀出無謂的麻煩與混亂。
對這樣的社會，不禁令人起這樣的祈求：「安得再出一個美的正義的代表如亞歷山大大王老，把人類的錯綜糾紛一刀兩斷啊！」
擾亂正義的惡訟師一味想以蛛網來陪法律，用荊棘來刺正義。他們全然是蛇蠍，他們之中如果有一個生存在世，正義就永無出頭的希望。
啊，我不覺言之過甚了。但這也就是我歷來受過惡訟師的虧的報復啊。以下我還須平下氣，就了法律學的正干——即是職業，來述說其長處與短處。
法律博士的文憑可以誘作起卑賤的野心，也可授予你辯護正義的最上的權利。
就是說，你可以做大理院長，在正邪的判決上取得王公與國會以上的權威；又可以做樞密院議長，掌握亞於國王的權力。
原來，法律家可以做任何的惡計劃，也可以攀登任何的高官高位。
所以，你如果以愛護正義的精神，去做一個法學的名家，B民見世界可漸就光明了吧。又，既從法律學中知道了許多的方向，你的應取的方向也可明白無誤了吧。
但法律上的方向，無論走哪一條，都領有用了明白的知識與強團的意志去實行的道德。不屈不撓的精神，是主張正義的法律家的生命。
法律家是宣告正義的神之使者。唯有這神聖的正義，才配普施放禮於國民。
正義如高聳接天的嶺上的雪，融化了為潺湲，為泉水，為溪流，最後成了河水，潤澤田野。如果這小源有了毒，對於汲飲的人將怎樣有害啊。
你如果自信真正有凜凜的勇氣，那麼就去學法律。你如果自信有管國家去作正義戰鬥的精神，那麼就去學法律。
如果你有宏大的心與燃燒著的臨危會爆裂的信實力，你就是高尚的人了。
你如果能這樣，你就能無限地向上，恰如由平原登小丘，由小丘上山巔，再由山巔上天空。
決不要相信所謂新思想的美國式的冒充的東西。那是假扮真理的思想上的歇斯底里，「因為是新的所以是真理，今日的東百比昨日的東西還正」……你切不要信任這樣的教義。
人的良心中、有戰勝一切的神的呼聲。良心的呼聲，決不因任何理論而推翻，縱有惡魔的大軍，也不敢在它的面前活動。
法政學中，有種種可走的路。
如果你不慣於生活的怒濤急浪，喜求平穩無事，那麼你可去排開小河，做清閒的官吏吧。
但如果你不怕疾風雷雨的襲來，富於辯才，那麼去做法律家吧。
又，你如果對於正義覺到飢渴，對於正義的勝利感到無上的興奮，那麼你就去做裁判官吧。
你如果熱愛國家，崇仰國史上歷代愛國者的熱血，留心於國家的命運與發展，研究不怠，不自禁地奮起為國而戰的義氣，那麼你就去做政治家吧。
但，你既選定了這政治家的方向，就該擯除私心，犧牲自己的幸福，拋棄了一切，投入自己的義務裡。政敵來嘲罵體也好，來迫害你也好，你當全然不顧，一心去求良。心的贊慰。凡是怕犧牲與殉教者，決不配做最偉大的政治家。
如果你想執了筆去論評政治上的問題，你不可不專心一念堅守著下面的話，這話就是：「一日正義！二日正義！三日正義！」
你如果能代表正義發揮為熱血的文字，那麼你的筆就能勝過千萬把刀劍。
十 醫生
你愛人，喜觸人的身體，能不嫌避屍體的氣味、痛苦的呻吟與可怕的創痕嗎？
你能犧牲了自己的快樂，至於一小時都不得安閒嗎？你能對於無知者的無禮的言語不動氣嗎？你能持續你救人痛苦的熱心，不怕麻煩嗎？
用得著你的時候被人尊敬，到了用不著的時候就誰也不再來顧到你，你能不厭於這樣的職業嗎？
如果你對於這些質問有搖頭的勇氣，那麼，你去做醫生就有了第一等的資格了。
作如果想做醫生，那麼，可先去尋一個附近的不大出風頭的醫生，打聽打聽醫生的修業與生活的情形看。打聽了以後，你再去自己反省。
醫生對於你的質問，他會老老實實地這樣回答你吧：
「在為醫生以前，要解剖屍體，解剖腐臭的內臟，還要目擊人類的悲慘絕望的光景，耳聞淒苦的呻吟。
「出了醫學校以後，要成醫學博士，還須加多方的努力，毫無所得地繼續做長時間的研究。
「即使成了醫學博士，也不見得就有好飯吃。
「醫生宛如奴隸或傭僕。遇有出診，不論在嚴冬的深夜或炎暑的夏日，都非前往不可。
「富者要批評說不周到，貧者要怨恨說敲竹槓。勞苦終年，也只得僥倖勉強可以不虧欠而已。
「醫生想過裕如的生活，先須忍耐許多年月。如果在這期內一不小心，醫錯了病，就要破壞名譽至於無人請教。非換了碼頭再去重新受苦靜守不可。
「待到給許多無知的司閽、傳者或廚夫的妻子治好了病，信用傳到富者耳中的時候，別的新醫生又來附近開業，和你搶生意了。醫生真不是好做的職業。」
說雖如此，這卻不是醫生的全部真相。醫生還有著別的一方面。
雖不有名，在鄉下過著安閒生活的醫生很多。而且這種醫生，往往大家都愛護他，尊敬他。
患者之中原有忘恩負義的，但安適的醫生常淡然若忘，可以從別的患者的深情的報答中得到慰藉。
這樣的醫生常很快活，能安題，能吃，能笑。他因為歡喜與人談話，村問的事，街上的事，都能明白。因之能十誰都親切，能以深情去接待貧困的患者。
替人把病治好，原能被人歡喜。即遇到有不能治癒的患者，也可以真誠地給以安慰，減輕其苦痛。能如此好好地做主，決不會沒有報償的。
這樣的善良的事，除了醫生還有誰能做間。
品性善良，能作正確的診斷與最靈捷的治療的醫生，是世間最幸福的人。
這樣的醫生恰和大詩人歌德所描寫的博學者浮士德一樣，能辨善惡，能退惡施善。
這樣的醫生是一切病苦者的救主。無論任何偉大的人物，在病苦時都非在他前面低頭不可。王侯、貴人、富豪、大臣，一為病魔所襲，所依靠的就只有醫生。富豪雖給醫生以金錢，而醫生卻能給富豪以健康。健康的價值優於金錢百倍。
任憑你是王侯或富豪，在痛苦之下是一律平等的，在醫生的面前，誠然是可憐的人，故不得不拱手呻吟求醫生的救助。
這時，醫生同情於人的悲苦，起了傳消之情，把人的痛苦引為自己唯一的責任。……這是何等崇高的精神啊。
遇到苦病呻吟的垂死的病人時，善良的醫生決不計較他人忘恩與否，也決不會想及報酬與利害等事。
善良的醫生即對於臨終的唐者，也能尋出美的人生的花來。當天真爛漫的幼兒天使似的微笑而死時，當優美的女性表示美麗的感謝而瞑目時，在死者與生者之間，可參與那有永遠之光的告別中去。
把富豪的病治癒了，令其多出謝資，再將這金錢用之於救濟貧民。這就不失為高尚的人道的恩人了。
在自然科學的研究者中，最知道人的是醫生。關於人的身心還有許多方面未被發見。如果能把這秘藏揭露，人類的苦痛不知還要減除多少啊。
我就從此擱筆吧。
我的孩子啊，你如果讀了這篇文字，在其中感到了某物，須更自己反省，選擇自己所應走的路，將來成一個對於自己的職業有矜誇的有用的人物啊。為了這祈願，我才寫下這篇文字的。
父白契記
白契再記：
前面的文字，原是我為未出世的孩子預先寫下的，可是我卻連一個孩子都沒有。於是把這改給我的外甥安利柯。在上面的文字裡，我還要附加幾句話。
我在這文中，未曾就軍人的職業說過什麼話。這並不是我忘記寫進去，也並不是我輕視軍人。
關於軍人，如果你要想知道，那麼清把你讀亞米契斯的《愛的教育》（《考萊》）時的感想回憶起來。在那本書上，對於軍人曾怎樣寫著呢？亞米契斯在那本書上，曾描出了「人類文化完全發展時軍人就不必要」的理想。