老爺！我是摩加多人，摩加多位於大海邊。我講的故事發生在強大的穆萊·伊斯瑪埃爾統治菲茨和摩洛哥時，你也許很願意聽吧。這就是那個什麼也沒有看見的猶太人阿布納的故事。
正如你所知道的，猶太人遍佈全世界，他們到處都一樣：狡猾，機靈，生就一雙不放過任何利益的鷹眼，遭受歧視，而且越受歧視越狡猾，他們明白自己的處境，並且為此感到自豪。可是，猶太人有時也會吃狡猾的虧。阿布納在一天晚上走出摩洛哥城門散步時，便證實了這一點。
他頭戴一頂尖尖的便帽，身穿一件寒酸而又不十分乾淨的大衣，不時地從一隻不願讓人看到的金罐內悄悄地撮出一些鼻煙嗅嗅，然後捋捋翹起的鬍鬚，眨巴著一雙眼睛，眼神裡充滿著恐懼和擔憂，流露出貪婪的神情；那雙眼睛總想偵察一番，看看是否能夠發財，於是他內心一刻也得不到安寧，儘管如此，那神情中又顯得十分心滿意足。這一天，他有幾筆好生意要做，實際上也是如此。他是醫生，也是商人，只要能賺錢的，什麼都干。今天，他賣掉了一個犯有小錯誤的奴隸，買下了一馱子橡膠。此外，他又給一位富有的病人制了一劑湯藥，不過不是在病人痊癒前，而是在他快要病逝的時候。
剛才他散步走出一片棕櫚和棗樹林時，突然聽到背後有一群奔跑著的人在大聲叫喊。他們都是國王的馬倌，跑在最前面的是馬倌領頭，他們不安的目光朝四面搜尋著，像是在焦急地尋找失落的東西。
“老鄉，”馬倌領頭氣喘吁吁地問他，“你有沒有看到國王那匹帶著鞍轡的馬跑過去？”
阿布納回答說：“那可是世上最好的一匹馬，長著小小的馬蹄，馬蹄鐵是用十四羅特的銀子打成的，鬃毛閃爍著金子般的光澤，就像學校裡安息日使用的燈架，它有十五掌高，尾巴足有三英尺半長，馬嚼子是用二十三開黃金做的。”
“正是它！”馬格領頭大聲說。“正是它！”馬倌們也異口同聲地說。“它就是埃米爾，”一位老馴馬師說，“我給阿布達拉王子說過多少遍了，他騎埃米爾時必須給它戴上輕勒。我知道埃米爾，我也早說過，它會把他摔下去的。可不，他這下摔痛了背，我說不定要賠上腦袋了，我早就說過的——可是，快告訴我，它往哪兒跑了？”
“我壓根兒就沒有看到馬，”阿布納微微一笑，回答說，“我怎麼說得出國王的馬跑到哪兒去了呢？”
馬倌們聽了他前後矛盾的話驚訝不已，他們正要逼問阿布納時，不料又發生了另外一件事。
天底下巧事也真多，正在這時，王后的小獵狗跑丟了。一群黑奴奔跑過來，打老遠就大聲嚷道：“你們看見王后的獵狗沒有？”
“先生們，你們找的可不是一條公狗，”阿布納說，“它是一條母狗。”
“反正都一樣！”跑在最前面的宮廷侍官高興地說，“阿麗納，你在哪兒呀？”
“一條小小的長毛垂耳狗，”阿布納繼續說，“前不久下了小狗，長耳朵，卷尾巴，前面的右腿是瘸的。”
“正是它，一點兒不錯，正是它！”黑奴們齊聲叫了起來，“是阿麗納。王后發現愛犬丟失了，十分懊喪，幾乎痙攣起來。阿麗納，你在哪兒？如果不能把你帶回後宮，我們回去可怎麼交待呀？喂，你快說，你看見它往什麼方向跑了？”
“其實我連一條狗也沒有看見，而且，我根本不知道真主保佑的王后陛下還餵養著一條長毛垂耳狗呢！”
馬倌們和侍官勃然大怒，他們罵阿布納不知羞恥，竟敢拿國王的財產尋開心。雖說事實並非如此，可是他們卻懷疑是阿布納偷了狗和馬。當其他人繼續尋找時，馬倌領頭和侍官一把抓住猶太人，把這個面帶微笑、內心狡猾又恐懼的人押到國王面前。
國王穆萊·伊斯瑪埃爾聽說事情的經過後勃然大怒，立即召開宮廷常務會議。由於事關重大，他親自主持會議。開始審理時，被告先被痛打了五十下腳掌。阿布納大聲呼叫，哭泣，發誓自己是清白的，答應把事情的原由說清楚。他尋章摘句，援引經典或者法典上的箴言：“國王的冷酷如同年輕獅子的吼叫，而他的恩典卻是澆灌青草的甘露。”他還大聲說：“只要你的耳朵不聾，眼睛不瞎，你就應該停止對我的鞭打！”可是，這一切都無濟於事。
穆萊·伊斯瑪埃爾終於做了個手勢，他以先知和自己的鬍鬚發誓：如果跑失的馬和狗找不回來的話，就拿這個傢伙的腦袋去抵償阿布達拉王子的痛苦和王后的不安。
摩洛哥王宮裡還響著阿布納痛苦的叫喊聲時，馬和狗被找到的消息傳來了。阿麗納是被人在一群獅子狗中偶然發現的。這群獅子狗非常馴服，可是跟阿麗納，這只如同宮女一般的愛犬待在一起顯然是極不相稱的。埃米爾則是跑累了後，在塔拉河邊的草地上，把鮮嫩的青草當做宮廷裡的燕麥吃得津津有味時被發現的。埃米爾活像疲憊不堪的宮廷獵手，在狩獵時迷了路，只好在農民家裡吃黑麵包和黃油充飢，忘記了宮廷餐桌上的那些美味佳餚。
穆萊·伊斯瑪埃爾讓阿布納對自己的舉動做出解釋。阿布納看到雖然為時已晚，但還有可能為自己辯白一番，於是他在神聖的王座面前磕了三個響頭，做了如下的說明：
“至高無上的皇帝陛下，你是王國的國王，西方的主宰，是公正之星，真理之鏡，是智慧的根源，你像燦爛的黃金，像閃光的鑽石和堅硬的鋼鐵，你的容貌光彩照人，請聽我說吧，因為你恩賜你的奴隸在你面前說話，我向祖祖輩輩尊敬的神發誓，向摩西和先知發誓，我的確沒有親眼看到你的聖馬和仁慈的王后陛下的愛犬。不過，請聽著，這究竟是怎麼回事！
“一天勞累下來，我出去散步解乏，不知不覺地走進一個小灌木林，我在那裡遇到了陛下的馬倌領班和宮廷內院的黑人總管。後來，我又發現棕櫚樹之間稀鬆的泥地上有一道動物的腳印。我呢，對動物腳印是非常熟悉的，因此很快就認出這是一條小狗的足跡。儘管泥地高低不平，但在足跡之間卻有幾道持續不斷的小溝。‘這是一條母狗，’我自言自語，‘它有下垂的乳房，不久前剛下了小狗。’此外，前爪旁邊的泥地上還有兩道輕輕拖過去的痕跡，這告訴我，那頭動物有一對漂亮、寬大而又下垂的耳朵。我還看到，稀鬆的泥地上每隔一段距離總是明顯地被掘了一個大洞。我想，這小狗一定有一條毛茸茸的長尾巴，它有時喜歡用尾巴拍打泥地。還有一點也沒能逃脫我的眼睛，它的一隻爪子在泥地上留下的痕跡不很深。為此，我不能不說那是王后陛下的狗啊，請恕我的冒昧，那狗有點瘸。
“至於陛下的駿馬，是這麼回事：我走在灌木叢中的小道上，突然發現有駿馬奔過的痕跡。我一看到那種高貴而又嬌小的馬蹄印，那種整潔而又堅實的馬蹄印，心裡頓時明白：這一定是匹契爾納種良馬，它是所有馬中最名貴的馬。三個月前，尊敬的國王向法蘭克君主出售了一批契爾納駿馬。生意成交的時候，我的弟弟魯本正在一旁，仁慈的國王為此賺取了一大筆錢。當我看到馬蹄印跨度又大又均勻，有條不紊地往前延伸時，我想：它奔跑起來姿勢優美、高雅，只有我們的國王才有這樣的馬。我想起了《舊約全書·約伯記》中對戰馬的描述：它踩地有力，歡快奔騰，向披金掛甲的對手衝鋒陷陣；它嘲笑膽小鬼，從不受驚，從不躲避揮舞的寶劍，即使箭筒總是噹啷有聲，投槍和長矛寒光閃閃，它也不會退讓。我發現地上有閃光的東西，便像平時那樣，彎下腰去，仔細察看，原來是塊大理石，疾馳的快馬的馬蹄在上面劃下了一道印痕。我認出馬蹄鐵是用十四羅特白銀打製的，我從蹄印上能夠辨別出馬蹄鐵是用哪種金屬做的。我散步的那條林間小道約有七尺寬，我看到棕櫚樹上的灰塵不時有被撣落的痕跡。‘那是馬用尾巴掃的，’我對自己說，‘這尾巴有三尺半長。’另外，這裡的樹從地面到樹冠大約有五尺距離，我看到地面上有許多新落下的樹葉。這一定是它疾馳而過時用馬背碰下來的；那麼，這匹馬該有十五掌高；你看，樹下灌木叢中有一綹金光閃亮的馬鬃，瞧吧，那一定是匹栗色馬！我剛剛跨出小樹叢，在一塊岩石上有一道金色的痕跡立即映入我的眼簾；‘這道痕跡你應該熟悉的。’我自言自語地說。可是，這究竟是什麼呢？顯然是一塊試金石劃在岩石上留下的一道細如髮絲的金色痕跡，即使是荷蘭七省聯邦金幣上小人兒手中的箭束，也無法刻得這樣精細。這道印痕肯定是逃跑的駿馬在跳躍時用馬嚼子碰出來的。尊敬的萬君之王，我早就知道你那高貴而又闊綽的氣派，當然我也知道，即使是王宮裡最差的馬，戴上除黃金以外的馬嚼子，都會顯得不體面。事情就是這樣，如果……”
“好吧，向麥加和麥地那起誓，”穆萊·伊斯瑪埃爾大聲地說，“我認為這才是有眼力。這樣的眼睛對你很有好處，狩獵總管，它們可以幫助你，你不用餵養一大批獵犬了。而你，警察大臣，有了這樣的眼睛，你就比你手下的那班差役和偵探具有更加敏銳的觀察力了。好吧，老鄉，鑒於你有非凡的觀察力，我很滿意，我願意寬待你。你剛才被結結實實地打了五十下腳掌，這些值五十枚金幣。現在，我要罰你一百枚金幣，給你免了五十枚，你還得付五十枚。行了，掏出你的錢袋吧，將來可不允許再肆意嘲笑宮廷的財產了！我對你可是寬大處理的。”
宮廷上下的人看到阿布納具有如此敏銳的觀察力，都佩服得五體投地，因為國王言之鑿鑿地說，他是個聰明的傢伙。可是，這種說法卻不能抵償他的痛苦，也沒法彌補他失去的那麼多的金幣。阿布納一面呻吟，一面歎息著，從口袋裡一枚一枚地往外掏著金幣，他還把每個金幣放在指尖掂一掂，算是對它們一一告別。給國王逗笑取樂的施奴裡站在一旁恥笑他，問他這些金幣是否都在栗色馬用馬嚼子劃過的那塊石頭上驗證過。“今天，你用智慧換取了榮譽。”他說，“不過，我不相信你從此以後會吸取教訓，保持沉默。我願意為此再以五十枚金幣打賭。先知是怎麼說的呢？‘駕御車輛的四匹快馬，也追不上一句脫口而出的話。’阿布納先生，如果它不是跛腳的話，恐怕連追風狗也追不上。”
碰到這件令人痛心的事後不久，阿布納又一次來到阿特拉斯山間綠樹成陰的山谷裡散步。突然，又跟上一次一樣，一群全副武裝的士兵追上來，領頭的人衝著他大聲喝問：“嘿，好朋友，你看到國王的貼身警衛黑人戈洛了嗎？他逃走了，一定是從這條路進入山區的。”
“將軍先生，無可奉告。”阿布納回答。
“什麼，你不是那個狡猾的猶太人，那個既沒看見馬也沒看見狗的人嗎？別拐彎抹角了。這個奴才一定是從這兒走的。你也許嗅到了他在風中散發的汗味？你看到他在草地上急速逃跑時留下的腳印了？說啊，那個奴才一定是從這兒走過的。他是唯一能用吹箭筒打麻雀的人，國王非常喜歡以此消磨時光。你快老實說，否則，我就讓人把你結結實實捆起來！”
“我總不能把我根本沒有看到的東西，說成我親眼看到了。”
“猶太人，我再問最後一遍：這個奴才往哪兒跑了？還是想想你的腳掌，想想你的金幣吧！”
“哦，天哪！嗯，如果你們硬說我看到了那個打麻雀的傢伙，那麼，你們就奔那邊去吧！他要是不在那兒，就一定在別的什麼地方。”
“這麼說，你看到他了，是嗎？”士兵們大聲吼道。
“是的，軍官先生，是你們要我這樣說的。”
士兵們一陣風似地朝著他所指的方向奔了過去。阿布納朝家走去，心裡為自己的計策而感到洋洋得意。
事情過去還不到一天時間，從宮裡突然奔來一群士兵，他們闖進阿布納的家，也不忌諱衝撞了安息日的聖潔，就把他拖到了摩洛哥國王的面前。
“你這條猶太狗，”國王氣呼呼地申斥他，“竟敢給正在追捕逃犯的國王使者，任意地指一條錯誤的進山道路。我們耽誤了時間，而逃犯卻朝著海邊急奔過去，差一點登上一艘西班牙海輪。誰給你這麼大的膽？士兵們，把他抓起來！打一百記腳掌！罰他一百枚金幣！把他的腳掌打腫，把他的錢袋掏空！”
哦，老爺，你是知道的，在菲茨和摩洛哥王國，人們執法是很快的。因此，可憐的阿布納既遭痛打，又被罰款，而且用不著事先徵得他的同意。他詛咒把自己弄到捉襟見肘地步的命運；只要國王丟失了一些東西，他的腳掌和錢袋就得倒霉。當他嘟噥著歎息著，從宮廷上下的一片恥笑聲中跛著腿離開大廳時，給國王逗樂的施奴裡對他說：“阿布納，你是個忘恩負義的傢伙，知足一點吧！上帝保佑，我們仁慈的國王每次少了東西，都能給你明顯地帶來痛苦，這難道不是你的風光和榮譽嗎？如果你答應給我一筆可觀的小費，那麼，只要我們的西方老爺丟失貨物時，我每次都提前一個小時走進猶太人的胡同，到你的店舖前，說：‘阿布納，你今天別離開屋子，原因你自己明白。把自己反鎖在小房間內，直到太陽落山，鋪門和房門都要加鎖加閂。’”
哦，老爺，這就是那個什麼也沒有看見的猶太人阿布納的故事。
這個奴隸講完了故事，大廳裡又是一片寂靜。年輕的書生提醒老人說，剛才他們的話題被打斷了，現在請他給人家解釋一下，童話的巨大魅力究竟在哪裡。
“關於這一點，我現在可以告訴你們。”老人口答說，“人的精神比水還輕，比水還靈活。水能變成各種各樣的形狀，最後穿透最堅硬的物質。精神像空氣一樣又輕又自由，它又像空氣一樣，離地面越高，就越輕，越純潔。因此，每個人都有一種強烈的慾望，要求擺脫習俗，昇華到更高的空間，讓自己活動得更輕鬆，更自由，即使是在夢中也無所謂。我的年輕的朋友，你親自說過：‘我們就生活在那些故事裡，我們跟那些人共同思想，共同感覺。’這就是故事給你帶來魅力的源泉。你聽了這個奴隸講的故事，這故事只是由另外一個人虛構出來的，而你現在也進入故事中去了。你沒有停留在故事的外面，沒有拘泥自己既有的思想，不，沒有。你也進入了故事之中，經歷了這樣或那樣奇特的事件，因此，你就和故事中的人物共命運了。隨著故事情節的發展，你的精神就超越了讓你感到並不美好、並不精彩的現實世界。這種精神進入了一個陌生的、更高的空間，變得越來越自由，越來越無拘無束。童話成了你的現實，或者說，如果你願意聽的話，現實變成了童話，因為在童話中有你們的理想和現實。”
“我還沒有完全弄明白，”年輕的商人回答說，“不過你說，我們生活在童話中，或童話就在我們中間，這是有道理的。那種美好的日子還栩栩如生地保留在我的記憶裡。如果我們有閒暇的話，我們可以睜著眼睛做夢。想像一下吧，我們被發配到荒蕪的海島上，在那裡商量著該如何著手來維持我們的生命。我們常在茂密的柳樹叢中搭建小房子，採摘少得可憐的果實來充飢，儘管在百步以外的家中可能就有最好吃的東西。是啊，有時，我們期待一位善良的仙女或者神奇的小精靈朝我們走來，並說：‘大地馬上就要裂開；只要你們光臨我的水晶宮，留在那裡，我的長尾猴僕人就會給你們端上美味佳餚！’”
一群年輕人聽了放聲大笑，稱讚他們的朋友說得有道理。“直到今天，”另外一個人接著說，“我還不時地受著這種魔影的襲擊。譬如說吧，我的弟弟突然闖進門來，給我編造一則愚蠢的寓言，說：‘你知道我們鄰居不幸的事嗎？就是那個胖胖的麵包師，他跟魔法師進行了一筆交易，魔法師為了報復，把他變成一頭熊。現在他正關在他的房間裡，發出可怕的嚎叫聲。’我聽了就會生氣，罵他是個說謊的傢伙。可是，換一種說法，那就兩樣了。如果有人說，我的胖鄰居去旅行，來到一個遙遠而又陌生的國度，落入一個魔法師的圈套，魔法師把他變成了一頭熊。這樣講，我聽了會慢慢地進入故事的情節，會隨著胖鄰居一道旅行，經歷那些奇遇。這時候，如果他真的披上皮毛，四足行走，我也不會感到吃驚。”
一群年輕人爭著說起來。酋長使了個眼色，大家又坐了下來。奴隸總管朝準備釋放的奴隸走去，請他們繼續講故事。有一名奴隸表示願意，他站起身，清了清嗓子，講了個《可憐的斯特凡》的故事。等他講完後，酋長和朋友們都熱烈鼓掌。可是，這個故事也未能撥開籠罩在酋長臉上的愁雲。他仍然神色嚴峻，跟先前一樣。年輕人都很同情他。
“可是，”年輕的商人說，“我還是不能理解，酋長為什麼喜歡在這一天讓人講故事，而且專門讓他的奴隸講。要是換了我，如果我有這種煩惱，就情願騎馬出去，走進大樹林裡，找個真正清靜、陰暗的地方坐下，絕對不會讓那些熟人或陌生人的聲音打擾自己。”
“先知，”老人回答說，“先知從來沒有被他的煩惱搞得焦頭爛額，徹底崩潰。他會變得嚴肅、深沉，但是，他不會大聲抱怨，或絕望。當你感到內心陰暗和悲傷時，你為什麼偏要尋找林中昏暗的陰影呢？陰影通過你的眼睛進入內心，使得內心更加陰暗。你應該向著太陽，向著溫暖而又明亮的白天走去。白天的明亮和陽光的溫暖一定會驅走你的悲傷，給你新的希望。真主的愛沐浴著你，猶如太陽那樣溫暖、永恆。”
“你們說得對，”書生補充說，“在這樣的一天，讓周圍的人提供幫助，共同驅逐苦惱的陰影，這難道不正是一位主宰命運的智者的使命嗎？難道為了忘卻痛苦，他該借酒澆愁，或者吸上幾筒鴉片嗎？我贊成這種講故事的方法，彼此悲歡與共，這才是最高尚的娛樂。酋長做得對。”
“是的，”年輕的商人回答說，“可是，他不是有足夠的人給他講故事嗎？他不是有足夠的朋友嗎？為什麼偏偏讓那些奴隸講故事呢？”
“可愛的先生，這些奴隸，”老人說，“也許是由於各種不幸而降身為奴的，他們可不是你們尋常所看到的那種未曾受過教育的人，也根本不是什麼也不會講的人。此外，他們來自各種不同的國家和民族。可以相信，他們在家鄉時一定聽到或者看到一些稀奇古怪的事。現在，他們可以講給大家聽。酋長的朋友還給我講過一個更加有趣的理由，我可以告訴你們：這些人迄今為止都在酋長家當奴隸，他們並沒有重活要干。奴隸可是要被迫幹活兒的，這是奴隸和自由人之間的根本區別。按規定，他們在酋長面前必須卑躬屈膝。他們不能主動地與他講話，除非他問他們，而且他們的講話必須簡短。今天，他們獲得了自由，作為自由人，他們要做的第一件事就是大家湊在一起，當著至今還是他們的主人的面，長時間地講故事。他們為此感到榮耀，他們通過講故事獲得了夢寐以求的自由，這種自由顯得更有價值。”
“看吧，”書生打斷了他的話，“第四個奴隸在那裡站了起來，總管大概示意他講了，我們不妨坐下來聽吧。”
“老爺，”第四個奴隸開始講了，“我住在伊斯坦布爾的時候，那兒發生了一件奇特的事。”他娓娓動聽地講了《烤焦的腦袋》的故事。
酋長聽完故事熱烈地鼓起掌來。他還微微地笑了笑，這可是多年未曾有過的事了，朋友們都認為這是一個好預兆。自然，那些年輕人和老人也是如此認為的。他們為酋長至少在半個小時內不思念兒子而感到高興，因為他們都關心酋長，願意為他排解苦悶和悲傷。每逢他們看到酋長因不幸而愁眉苦臉時，他們便覺得心頭鬱悶；看到愁雲在他的額間被掃除片刻時，他們自然感到高興。
“我完全可以想像，”書生說，“這個故事肯定給他留下了美好的印象。故事裡一定有許多奇妙而又滑稽的情節，使黎巴嫩高山上的苦行僧聽了也會放聲大笑，他可是終生都還沒有笑過一回的聖人。”
“不過，”老人微微笑著說，“故事裡既沒有仙女也沒有魔法師，沒有水晶宮，也沒有送上美味佳餚的地神，沒有精靈鳥，也沒有魔馬……”
“我們真是慚愧，”年輕的商人大聲說，“我們如此起勁地講述童年時期的故事，而這些故事直到今天還異常奇妙地吸引著我們；我們如數家珍地回憶起那些時刻，讓童話故事吸引著我們，而我們還以為就生活在童話王國裡；我們如此欽佩地評價童話，你一定會恥笑我們，會用一種細膩的方法批評我們，對嗎？”
“絕對不會，我不會指責你們對童話的愛好。它證實了你們能如此愉快地置身於童話之中，你們不像其他人那樣把童話看成兒童遊戲，你們並不為此感到無聊，並不想騎上一匹馬一走了之，或是坐在沙發上舒舒服服地打盹，甚至迷迷糊糊地抽著水煙，相反，你們願意洗耳恭聽，這是一筆永遠也不會失去的財富。我不會因此而申斥你們。可是，我感到高興的是，還有一種故事能夠吸引你們，使你們感到歡娛，這種故事與人們通常所說的童話不一樣。”
“你指的是什麼？請詳細給我們解釋一下吧！什麼故事與童話不一樣？”年輕人十分好奇，一起問道。
“我想，人們應該把‘童話’和‘短篇小說’區分開來，它們在公眾生活中都被稱做‘故事’。如果我告訴你們，說我願意給你們講個‘童話’，那麼，你們首先就會認為，這一定是遠離生活的故事，它只是活躍在完全脫離人間的另一世界上的故事。或者，說得更加清楚點，你們在聽童話時一定會指望出現不同於平常人的仙人。童話中出現的仙女、魔法師、神祇和精靈等等，都決定了故事中人物的命運。整個故事具有一種神奇的魅力，它清晰可見，如同織造的地毯和名家的繪畫，即法蘭克人稱之為阿拉貝斯克的裝飾畫一樣。穆斯林是不許用顏色或繪畫來塑造人的，那是一種罪惡，因為人是真主的造物。人們在那些織品上看到人頭與樹木神奇地交織在一起，看到魚人或灌木人。總之，這些形象使人們想起了平常的生活，而它們又是異乎尋常的。你們明白我的意思嗎？”
“我想，我已經能夠猜出你的意思了，”書生回答說，“不過，請繼續往下講吧！”
“從這個角度講，童話是異乎尋常、令人驚訝而又充滿神話色彩的。它不同於平常人的生活，所以故事常常移到陌生的國度和久遠的年代。每個國家，每個民族都有這樣的童話，土耳其人、波斯人、中國人、蒙古人都一樣。甚至在法蘭克也有許多童話，至少我就聽到一位博學的異教徒講過類似的故事。可是，比起我們的童話來，他們的故事顯得十分遜色。我們有美貌的仙女，她們住在天堂一般的宮殿裡，而法蘭克人的故事中則有一批玩弄妖術的女人，她們被稱做妖精，那是奸詐、醜惡的人，居住在簡陋的草棚內。她們不是乘坐貝殼、馬車，遨遊蔚藍的天空，而是騎著掃帚，穿過層層濃霧。法蘭克童話裡還有侏儒和地下精靈，他們為非作歹，是一批長得奇形怪狀的傢伙。而人們講述的所謂的故事則完全兩樣了。它們講的通常是人間的事，與平常的生活相適應。這裡令人稱奇的卻是關於個人命運的系列描述，故事中的人物不是通過在童話裡常見的咒語或魔法來改變命運的，而是通過自身奇異地適應環境來改變命運的，有的變富，有的變窮，有的幸福，有的落魄。”
“說得對！”有一位年輕人連連叫絕，“這樣美妙的故事在山魯佐德講的故事中也屢屢可見，這些故事被稱為《一千零一夜》。國王哈隆·阿爾·拉希德以及他的大臣的故事就屬於這一類。他們化裝出去，看到各種各樣奇怪的事情，後來，這些事情又完全自然而然地迎刃而解了。”
“可是，你們必須承認，”老人又接著說，“那些故事還不是《一千零一夜》中最差的部分。這裡有王子的童話，有三隻眼睛的苦行僧的童話，有漁夫的童話。漁夫從海底拉上一隻箱子，箱子上貼著薩洛摩的封條，啊，這些童話與故事的起因、情節是多麼不同啊！可是最後卻只有一個基本原因，它賦予兩者各具自身的魅力，那就是我們共同經歷的一些令人注目而又異乎尋常的地方。‘童話’中的異乎尋常就在於讓一位神秘的魔法師介入平常人的生活，而‘故事’雖然按照自然法則發展情節，而發展的方式卻是出乎意料、不同尋常的。”
“好極了！”書生大聲喊叫起來，“真是好極了，就讓事情的自然進程也像童話中超自然的發展一樣吸引我們吧！可是這種吸引力在什麼地方呢？”
“它存在於對具體個人的描述之中，”老人回答說，“在童話裡，奇跡接二連三地出現，人的活動很少出於自身的力量，故事中的人物及其性格只是草草地描述幾筆。這跟通常講述的故事是不一樣的，那裡的每個人都依據其性格而行動或講話，這樣的方式成了主要的事情，成了吸引人的藝術。
“例如我們剛才聽到的《烤焦的腦袋》的故事。故事的情節從總體上來說並不引人注目，也不讓人感到突然，有關人物的性格反而搞亂了故事的情節。而裁縫這個形象卻讓人感到很完美。人們相信，他們幾乎看到了一位年老而又彎腰曲背補衣服的人。他或許是平生第一回勤勞地剪裁，他和他妻子的心裡都不禁笑了起來，還面對面地飲了一杯濃咖啡。與這種平靜相對的卻是另外一幕，那是在他們貪婪地打開包裹，看見裡面一顆血淋淋的腦袋的時候。後來，人們幾乎不相信聽到或看到他悄悄地登上教堂的塔樓，喃喃地呼喚信徒前來祈禱，並且在看到奴隸時好像被雷擊中似的說不出話來。那是怎樣的一幕啊？再說理髮師吧！你們不可以想像一下嗎，一個老罪人，當他彈動琴弦時，便禁不住地唱起來，還私自偷喝了許多不該喝的美酒？你們不是看到他給奇特的顧客端上理發時用的臉盆，還撫摸著冰冷的頭頂嗎？這是麵包師的兒子，是一個調皮的小搗蛋，即使這樣暗示一下，也是不好的！難道這一切不就是連續的滑稽劇嗎？故事的發展雖然很不平常，可是它在整體上不是湊合得非常自然嗎？為什麼呢？因為具體的角色塑造得非常完美，從他們的氣質中表現出來的一切活動如同來自真實的生活一樣。”
“的確如此，你說得對！”年輕的商人回答說，“我還從來沒有花如此多的時間認真思考過，只是看一眼了事，有時感到很好看，有時感到很無聊，卻又不知道為什麼。你給我們送來了一把解開秘密的鑰匙，這又是一塊試金石，我們可以進行試嘗，做出正確的判斷。”
“那就這樣做下去吧，”老人說，“你們會越來越感到滿意的，只要你們學會思考你們究竟該得到什麼，就會感到滿意的。可是，你們瞧，又有一個人站了起來，準備講故事了。”
這時，第五個奴隸開始講起了故事。