一個陽光明媚的夏日早晨，鼴鼠忽對河鼠說：“鼠兄，我想求你幫個忙。”
河鼠正坐在岸邊，吟唱一支小曲兒。這曲子是他自己編的，所以唱得很帶勁，沒怎麼留意鼴鼠或別的事兒。一大早，他就和鴨子朋友們在河裡游泳來著。鴨子一慣總喜歡猛地頭朝下腳朝上拿大頂。這時，河鼠就潛到水下，在鴨子的下巴（要是鴨子有下巴的話）下面的脖子上撓癢癢，弄得鴨子只好趕緊鑽出水面，扑打著羽毛，氣急敗壞地衝他嚷嚷。因為，要是你的頭倒插在水裡，你自然不可能痛痛快快發洩你一腔怒火。後來，他們只得央求他走開，去管自己的事，別干涉他們。河鼠這才走開了，在河岸上坐著曬太陽，編一首有關鴨子的歌。歌名叫：《鴨謠》——
沿著靜水灣，
長長燈芯草，
鴨群在戲水，
尾巴高高翹。
公鴨母鴨尾．
黃腳顫悠悠，
黃嘴隱不見，
河中忙不休。
綠萍水草稠，
魚兒盡興游，
食品儲存庫，
豐盛又清幽。
人各有所好！
頭下尾上翹，
鴨子的心願，
水上樂消遙。
藍藍天空高，
雨燕飛又叫，
我們戲水中，
尾巴齊上翹！
“這首歌到底有多好，我說不上來，鼠兄，”鼴鼠謹慎地說。鼴鼠自己不是詩人，也不讚賞懂詩的人。而且，他天性坦誠，喜歡實話實說。
“鴨子也不懂得，”河鼠開朗地說，“他們說：‘幹嗎不讓人家在高興的時候做他們高興做的事？別人幹嗎要坐在岸上對人家橫挑鼻子豎挑眼，還要編歌嘲笑人家？儘是胡說八道！’這就是鴨子們的論調。”
“說得對嘛，說得對嘛，”鼴鼠打心眼兒裡贊同。
“不，說得不對！”河鼠氣憤地喊道。
“好啦，就算不對，就算不對，”鼴鼠息事寧人地說。“可是我想問問你，你能不能領我去拜訪蟾蜍先生？他的事，我聽說得多了，特想和他認識認識。”
“當然囉！”好脾氣的河鼠說著，一躍而起，把詩呀什麼的全都拋到腦後，一整天再也沒想起。“去把船划出來，咱們馬上就去他家。你想拜訪蟾蜍，隨時都可以。不管是早是晚，蟾蜍都一個樣，總是樂呵呵的。你去看他，他老是高興，你要走，他老是戀戀不捨！”
“他準是個非常和善的動物，”鼴鼠說。他跨上了船，提起雙槳。河鼠呢，他安安逸逸地坐到了船尾。
“他的確是個再好不過的動物，”河鼠說。“特單純，特溫和，特重感情。或許不太聰明——不可能人人都是天才嘛。他或許愛吹牛，有些自高自大。可蟾兒，他的優點確實不少。”
繞過一道河灣，迎面就見一幢美麗、莊嚴、古色古香的老紅磚房；房前是修理得平平整整的草坪，一直延伸到河邊。
“那就是蟾宮，”河鼠說。“左邊有一條小河汊，牌子上寫著：‘私人河道，不得在此登岸’。這河汊直逼他的船塢，咱們要在那兒停船上岸。右邊是馬廄。你現在看到的是宴會廳——年代很久了。你知道，蟾蜍相當有錢，這幢房子確實是這一帶一所最講究的房屋，不過，我們從不向蟾蜍這樣表示。”
小船徐徐駛進河漢，來到一所大船塢的屋頂下。鼴鼠把槳收進船艙。這裡，他們看到許多漂亮的小船，有的掛在橫樑上，有的吊在船台上，可是沒有一隻船是在水裡。這地方顯得有種冷落廢棄的氣氛。
河鼠環顧四周。“我明白了，”他說。“看來他玩船已經玩夠了，厭倦了，再也不玩了。不知道他現在又迷上了什麼新玩意兒？走，咱們瞧他去。一切很快就會明白的。”
他們離船上岸，穿過各色鮮花裝點的草坪，尋找蟾蜍。不多時，他們就遇到了他。蟾蜍坐在一張花園籐椅上，臉上一副全神貫注的神情，盯著膝上的一張大地圖。
“啊哈！”看到他倆，蟾蜍跳了起來，“太好了！”不等河鼠介紹，就熱情洋溢地同他倆握握爪子。“你們真好！”他接著說，圍著他倆蹦蹦跳跳。“河鼠，我正要派船到下游去接你，吩咐他們不管你在幹什麼，馬上把你接來。我非常需要你——你們兩位。好吧，現在你們想吃點什麼？快進屋吃點東西吧！你們來得正是時候。你們想不到，有多巧啊！”
“蟾兒，讓咱們先安靜地坐一會兒吧！”河鼠說，一屁股坐在一張扶手椅上。鼴鼠坐在他旁邊的另一張扶手椅上、說了幾句客氣話，讚美蟾蜍那“可愛的住宅”。
“這是沿河一帶最講究的房子，”蟾蜍哇啦哇啦大聲嚷道。“在別的地方，你也找不到這麼好的房子。”他情不自禁又加上一句……
這時，河鼠用胳臂捅了捅鼴鼠，不巧，正好被蟾蜍看見了。他臉漲得通紅。跟著是一陣難堪的沉寂。然後，蟾蜍大笑起來。“得啦，鼠兒，我說話就這麼個德行，你知道的。再說，這房子確實不壞，是吧？你自己不也挺喜歡它嗎。咱們都清醒些好啦。你們兩位正是我需要的。你們得幫我這個忙。這事至關重要！”
“我猜，是有關划船的事吧，”河鼠裝糊塗說。“你進步很快嘛，就是還濺好些水花。只要再耐心些，再加上適當的指導，你就可以……”
“噢，呸！什麼船！”蟾蜍打斷他的話，顯得十分厭惡的樣子。“那是小男孩們的愚蠢玩意兒。我老早就不玩了。不折不扣，純粹是浪費時光。看到你們這些人把全副精力花在那種毫無意義的事情上，真叫我感到痛心，你們本該明白的。不，不，我已經找到了一樁真正的事業，這輩子應該從事的一種正經行當。我打算把我的餘生奉獻給它。一想到過去那麼多年頭浪費在無聊的瑣事上，我真是追悔莫及。跟我來，親愛的鼠兒，還有你的這位和藹的朋友也來．如果肯賞光的話。不遠，就在馬廄場院那邊，到了那兒，你們就會看到要看到的東西！”
蟾蜍領著他們向馬廄場院走去，河鼠一臉狐疑，跟在後面。只見從馬車房裡拉出一輛吉卜賽篷車，嶄新，珵亮，車身漆成金絲雀般的淡黃色，點綴著綠色紋飾，車輪則是大紅的。
“瞧吧！”蟾蜍叉開雙腿，腆著肚皮，喊道，“這輛小馬車代表的生活，才是你們要過的真正的生活。一眼望不到頭的大道，塵土飛揚的公路，荒原，公地，樹籬，起伏的草原，帳篷，村莊，城鎮，都市，全都屬於你們！今天在這裡，明天在那裡！到處旅行，變換環境，到處有樂趣，刺激！整個世界在你眼前展開，地平線在不斷變換！請注意，這輛車是同類車子裡最精美的一輛，絕無例外。進車裡來，瞧瞧裡面的設備吧。全是我自己設計的，是我幹的！”
鼴鼠興致勃勃，興奮異常，急不可耐地跟著蟾蜍踩上篷車的踏板，進了車廂。河鼠只哼了哼鼻子，把手深深插進褲兜，站在原地不動。
車廂裡確實佈置得非常緊湊而舒適。幾張小小的臥鋪，一張小桌靠壁折起，爐具，小食品櫃，書架，一隻鳥籠，籠裡關著一隻鳥，還有各種型號和式樣的高鍋、平鍋、瓶瓶罐罐、燒水的壺。
“一應俱全！”蟾蜍得意地說。他打開一隻小櫃。“瞧，有餅乾、罐頭龍蝦、沙丁魚——凡是你們用得著的東酉，應有盡有。這兒是蘇打水，那兒是煙草，信紙、火腿、果醬、紙牌、骨牌，”他們重新踩著踏板下車時，他繼續說，“你會發現，咱們今天下午啟程時，什麼也沒漏掉。”
“對不起，”河鼠嘴裡嚼著一根稻草，慢條斯理地說，“我好像聽見你剛才說什麼‘咱們’，什麼‘啟程’。什麼‘今天下午’來著？”
“得啦，你呀，親愛的好老鼠兒，”蟾蜍央求說，“別用那種尖酸刻薄的腔調說話好嗎？你明明知道，你們非來不可。沒有你們，叫我怎麼對付這一攤？求求你啦，這事就這麼定了，別和我爭辯，我受不了。你總不能一輩子守著你那條乏味的臭哄哄的老河，成天呆在河岸上一個洞裡，呆在船上吧？我想讓你見見世面！我要把你造就成一隻像樣的動物，夥計！”
“我才不稀罕你的那套把戲哩！”河鼠固執地說。“我就是不跟你去，說一不二。我就是要守著我的老河，要住在洞裡，要駕船，像往常一樣。而且，鼴鼠也要跟我一道，干同樣的事，是不是，鼴鼠？”
“那是自然！”鼴鼠誠摯地說。“我永遠陪伴你，鼠兒，你說什麼就是什麼，就得是什麼。不過，這玩意看起來像是——呃，像是怪有意思的，是吧？”他眼巴巴地加上一句。可憐的鼴鼠！探險生活，對他來說是樁新鮮事兒，驚險又刺激，這個新的方面，對他有很強的誘惑力。他第一眼看見那輛篷車和它的全套小裝備，就愛上它了。
河鼠看出了鼴鼠的心思，他的決心起了動搖。他不願使人失望，何況他喜歡鼴鼠，總是竭力讓他高興。蟾蜍在一旁仔細觀察他倆的動靜。
“先進屋吃點午飯吧，”蟾蜍策略地說，“咱們慢慢商量。用不著匆忙做出決定嘛。其實我倒不在乎。我只不過想讓你倆高興高興罷了。‘活著為別人！’這是我的處世格言。”
午餐，自然是極其精美，就像蟾宮裡的所有事物一樣。吃飯時，蟾蜍信口開河高談闊論。他把河鼠撇在一邊，專門逗弄缺乏經驗的鼴鼠。他天生就是一隻誇誇其談的動物，又喜歡突發奇想，他把這趟旅行的前景、戶外生活和途中的樂趣描繪得天花亂墜，把個鼴鼠激動得坐都坐不住了。一來二去，三隻動物似乎很快就達成了協議，把旅行的事確定下來了。河鼠雖然還心存疑慮，但他的好脾氣終究壓倒了個人的反對意見。他不忍心使兩位朋友掃興。他們已經在深入細緻地制定計劃，作出種種設想，安排未來幾周裡每天的活動了。
行前的準備大體就緒，大獲全勝的蟾蜍領著夥伴們來到養馬場，要他們去捉那匹老灰馬。由於事先沒跟老馬商量，蟾蜍就分派他在這趟塵土瀰漫的旅途中幹這件塵土瀰漫的髒活，老馬一肚子牢騷怨氣，所以逮住他可費了大勁。蟾蜍乘他們逮馬時，又往食品櫃塞進更多的必需品，又把飼料袋、幾網兜洋蔥頭、幾大捆乾草，還有幾隻筐子，吊在車廂底下。老馬終於給逮住，套在車上，他們出發了。三隻動物各隨所好，有的跟著車走，有的坐在車槓上，大夥兒你一言我一語，同時說著話。那天下午，陽光燦爛。他們蹴起的塵土，香噴噴的，聞著叫人心曠神怡。大路兩側茂密的果園裡，鳥兒們歡樂地向他們打招呼，吹口哨。和藹的過路人從他們身旁走過時，向他們道聲好，或者停下來，說幾句中聽的話，讚美他們那漂亮的馬車。兔兒們坐在樹籬下他們家的門口，舉著前爪，一疊連聲讚歎：“哎呀呀！哎呀呀！哎呀呀！”
天色很晚的時候，他們離家已有好些哩地了，身體疲乏，心情愉快，就在一處遠離人煙的公地上歇下來。他們卸下馬具。由著馬去吃草，自己坐在車旁的草地上。蟾蜍大談他在未來幾天打算幹的事。這時，星星圍著他們，越來越密，越來越大。一輪黃澄澄的月亮，不知打哪兒悄悄地突然冒出來，給他們作伴兒，聽他們說話。過後，他們鑽進篷車，爬上各自的舖位。蟾蜍伸開兩腳，瞌睡得迷糊糊地說：“夥計們，晚安！這才是紳士們應該過的生活！別再談你的那條老河了！”
“我並不談我的河，”河鼠不緊不慢地說。“蟾蜍，這你知道，可我心裡總叨念它，”他又淒淒切切地低聲說：“我想念它——一直在想念它！”
鼴鼠從毯子下面伸出爪子，在黑暗裡摸到河鼠的爪子，捏了一下。“鼠兒，只要你樂意，幹什麼我都願意，”他悄悄對他說，“明兒一大早，咱們就開溜，回到咱們親愛的河上老洞去，好嗎？”
“不，不，咱們還是堅持到底，”河鼠悄聲回答。“多謝你的好意，不過我得守著蟾蜍，直到這趟旅行結束。撂下他一個，我不放心。不會拖很久的。他的怪念頭，從來也維持不長。晚安！”
這次旅行，果然結束得比河鼠預料的還要早。
由於長時間的戶外活動，興奮歡快，蟾蜍睡得很死，第二天早晨，怎麼推也推他不醒。於是鼴鼠和河鼠毅然決然，不聲不響地動手幹起活來。河鼠餵馬，生火，洗刷隔夜的杯盤碗盞，準備早餐。鼴鼠呢，他走了一段很長的路，到最近的村落裡去買牛奶、雞蛋，以及蟾蜍自然忘帶的一應必需品。等這些繁重的勞務全都幹完，兩隻動物累得夠嗆，坐下來歇憩時，蟾蜍這才露面，神采奕奕，興致勃勃，說現在他們大家都活得輕鬆愉快啦，不用像在家時那樣操勞家務啦。
這一天，他們悠閒自在地遊逛，駛過綠茵茵的草原，穿行窄窄的小徑，當晚又在一塊公地上過夜。不過，兩位客人這回硬要蟾蜍干他份內的活兒。結果，第二天早上要動身時，蟾蜍不再津津樂道原始生活如何單純簡易，卻一味想賴回他的鋪上，但被他們硬拖了起來。和昨天一樣，他們的路程仍是穿經窄窄的小徑，越過田野。到了下午，他們才上了公路。這是他們遇到的第一條公路。就在這兒，意想不到的禍事，迅雷般落到了他們頭上。這樁禍事，對於他們的旅行是個災難，而對於蟾蜍今後的生涯，卻產生了翻天覆地的重大影響。
他們正悠閒自在地在公路上緩緩行進，鼴鼠和老馬並肩而行，跟馬說話，因為那匹馬抱怨說，他被冷落了，誰也不理睬他。蟾蜍和河鼠跟在車後，互相交談——至少是蟾蜍在說話，河鼠只是有一搭沒一搭地插上一句：“是呀，可不是嗎？你跟他說什麼來著？”心裡卻琢磨著毫不相干的別樣事。就在這當兒，從後面老遠的地方傳來一陣隱隱的警告的轟鳴聲，就像一隻蜜蜂在遠處嗡嗡嚶嚶。回頭一看，只見後面一團滾滾煙塵，中心有個黑黑的東西在移動，以難以置信的速度向他們衝來。從煙塵裡，發出一種低微的“噗噗”聲，像一隻驚恐不安的動物在痛苦地呻吟。他們並沒在意，又接著談話。可是就在一瞬間（彷彿只一眨眼的工夫），寧靜的局面突然打破了。一陣狂風，一聲怒吼，那東西猛撲上來，把他們逼下了路旁的溝渠。那“噗噗”聲，像只大喇叭，在他們耳邊震天價響。那東西裡面珵亮的厚玻璃板和華貴的摩洛哥山羊皮墊，在他們眼前一晃而過。原來那是一輛富麗堂皇的汽車，一個龐然大物，脾氣暴躁，令人膽寒。駕駛員聚精會神地緊握方向盤，頃刻間獨霸了整個天地，攪起一團遮天蔽日的塵雲，把他們團團裹住，什麼也看不見了。接著，它嗖地遠去，縮成一個小黑點，又變成了一隻低聲嗡嗡的蜜蜂。
那匹老灰馬，正慢悠悠地往前踱步，一面夢想著他那恬靜閒適的養馬場，突然遇上這麼個難對付的局面，不由得狂躁起來。他向後退，又向前猛衝，又一個勁兒倒退，不管鼴鼠怎樣使勁拉他的馬頭．怎樣在一旁苦口婆心地勸他保持冷靜，全都無濟於事，硬是把車子往後推到了路旁的深溝邊。那車晃了晃，接著便是撕心裂膽的一陣破碎聲，結果，這輛淡黃色篷車，他們的驕傲和歡樂，就整個橫躺在溝底，成了一堆無法修復的殘骸。
河鼠站在路當中，暴跳如雷，氣得直頓腳。“這幫惡棍！”他揮著雙拳大聲吼叫。“這幫壞蛋，這幫強盜，你們——你們——你們這幫路匪！——我要控告你們！我要把你們送上法庭！”他的念家情緒領時消失，此刻，他成了一艘淡黃色航船的船長，他的船被一群敵對的船員肆無忌憚的橫衝直撞逼上了淺灘。一怒之下，他過去痛罵那些小汽船老闆的尖酸刻薄的話一股腦噴發出來，因為那些人把船開得離岸大近，攪起的浪花常常淹了他家客廳的地毯。
蟾蜍一屁股坐在滿是塵土的大路當中，兩腿直挺挺地伸在前面，眼睛定定地凝望著汽車開走的方向。他呼吸急促，臉上的神情卻十分寧靜而滿意，嘴裡還不時發出輕輕的“噗噗”聲。
鼴鼠忙著安撫老灰馬，過了一會，終於使他鎮靜下來。接著他就去查看那輛橫躺在溝底的車。那模樣真是慘不忍睹。門窗全都摔得粉碎，車軸彎得不可收拾，一隻輪子脫落了，沙丁魚罐頭掉了一地，籠裡的鳥慘兮兮地抽泣著，哭喊著求他們放他出來。
河鼠過去幫助鼴鼠，可他們兩個一齊努力也沒能把車扶起。“喂！蟾蜍！”他們喊道。“下來幫一把手，行不行？”
蟾蜍一聲不吭，坐在路上紋絲不動。他倆只得過去，看看究竟出了什麼事。只見，蟾蜍正迷迷瞪瞪地出神，臉上掛著幸福的笑容，兩眼仍直勾勾地盯著前面塵土飛揚的地方，那個毀了他們的傢伙的去向。時不時，還聽到他低聲念叨：“噗噗！”
“多麼燦爛輝煌又激動人心的景象啊！”蟾蜍嘟噥著說，根本不打算挪窩兒。“詩一般的動力！這才叫真正的旅行！這才是旅行的唯一方式！今天在這兒——明天就到了別處！一座座村莊，一座座城鎮，飛馳而過——新的眼界不斷出現！多幸福啊！噗噗！哎呀呀！哎呀呀！”
“別這麼呆頭呆腦的，蟾蜍！”鼴鼠喊道，拿他毫無辦法。
“想想看，我對這玩意一無所知！”蟾蜍繼續夢吃般地喃喃道。“我虛度了多少時光啊！不但從不知道，連做夢也沒夢到過！現在我可知道了，現在我可全明白了！從今以後；展現在我面前的，該是多麼光輝燦爛的錦繡前程啊！我要在公路上橫衝直撞，飛速馳騁，在身後捲起漫天的塵土！我要威風凜凜地疾馳而過，把大批馬車推下溝渠！哼！討厭的小馬車！平淡無奇的馬車！淡黃色的馬車！”
“咱們拿他怎麼辦？”鼴鼠問河鼠。
“什麼也不用干，”河鼠斬釘截鐵地說。“事實上，沒有什麼可幹的。我太瞭解他啦。他現在是走火入魔。他又迷上了一個新玩意兒。一開頭，總要給它纏磨成這個德行。他會一連許多天都這樣瘋瘋傻傻，就像一隻在美夢裡遊蕩的動物，毫無實際用處。沒關係，不必理他。咱們還是去看看怎樣收拾那輛車吧。”
經過仔細考察，他們看到，即使把車扶正過來，也沒法再乘上它旅行了。車軸破損得一塌糊塗，脫落的一隻輪子，完全粉碎了。
河鼠把組繩拴在馬背上，一手牽著馬，一手提著鳥籠，帶上籠裡那只驚慌萬狀的鳥。“走！”他神情嚴肅地對鼴鼠說。“到最近的小鎮，也有五六哩的路程，咱們只能靠腳走了。所以得趁早動身。”
“可蟾蜍怎麼辦？”他倆雙雙上路時，鼴鼠不安地問。“瞧他那副神不守舍的樣子，咱們總不能把他獨自個兒撂在路當中吧！那太不安全了。萬一又開過來一輛汽車怎麼辦？’”
“哼，去他的！”河鼠怒沖沖地說，“我跟他一刀兩斷啦！”
可是，他們沒走出多遠，就聽見後面吧嗒吧嗒的腳步聲，原來是蟾蜍攆上來了。他把兩隻爪子一邊一個，插進他倆的臂彎裡，仍舊氣喘吁吁，兩眼發直，盯著空空的前方。
“你聽著，蟾蜍！”河鼠厲聲說：“我們一到鎮上，你就徑直上警察局，問問他們知不知道那輛汽車，是誰的車，還要對他們提出起訴。然後，你得去找一家鐵匠鋪，或者修車鋪，要他們把馬車給修理好，這需要花一點時間，不過它還沒壞到沒法修理的程度。同時，鼴鼠和我就去旅館，找幾間舒適的房間住下，等車修好，也等你精神恢復過來再走。”
“警察局！起訴！”蟾蜍夢吃般地喃喃道。“要我去控告那個美妙的恩典嗎？修馬車！我和馬車永遠永遠拜拜啦！我再也不想見到馬車，不想過問馬車的事啦。鼠兒啊，你同意和我一塊兒旅行，我真不知道怎樣感謝你才好！因為你要不來，我就不會來，也就永遠看不到——那只天鵝，那道陽光，那聲雷鳴！永遠聽不到那種叫人醉心的聲響，聞不到那股叫人著迷的氣味了！這一切全虧了你呀，我最好的朋友！”
河鼠無可奈何地掉轉臉去。“瞧見了嗎？”他隔著蟾蜍的頭對鼴鼠說：“他簡直不可救藥。算了，拉倒吧。等我們到了鎮上，就去火車站，運氣好的話，也許能趕上一趟火車，今晚就可以回到河岸。你瞧著吧，今後我再跟這個可惡的動物一塊兒玩樂才怪！”他憤憤地哼了一下鼻子，隨後，在這段沉悶乏味的跋涉途中，他只跟鼴鼠一個人搭話。
一到鎮上，他們直奔火車站，把蟾蜍安置在二等候車室，花兩便士托一位搬運工好好看住他。然後，他們把馬寄存在一家旅店的馬廄裡，對那輛馬車和裡面的東西盡可能詳盡地作了說明，並吩咐人看管。一列慢車，終於把他們載到離蟾宮不遠的站上。他們把迷離恍惚如醉如癡的蟾蜍護送到家，吩咐管家弄點東西給他吃，幫他脫衣，照料他上床睡覺。然後，他們從船塢裡劃出自己的小船，劃到河下游的家中，很晚很晚，才在自己那舒適的臨河的客廳裡坐下來吃晚飯。這時，河鼠才深深感到舒心快慰。
第二天傍晚，遲遲起床並且閒散了一整天的鼴鼠，坐在河邊釣魚。河鼠拜訪過幾家朋友，和他們聊些閒話，這時，他溜躂過來找上鼴鼠。“聽到新聞了嗎？”他說。“整條河上，都在談論一件事。今天一早，蟾蜍就搭早車進城去了。他定購了一輛又大又豪華的汽車。”