鼴鼠早就想結識獾，各方面的消息都說，獾是個頂頂了不起的人物，雖然很少露面，卻總讓方圓一帶所有的居民無形中都受到他的影響。可是每當鼴鼠向河鼠提到這個願望，河鼠就推三阻四，總是說：“沒問題，獾總有一天會來的——他經常出來——到那時我一定把你介紹給他，真是個頂呱呱的好人哪！不過你不能去找他，而是要在適當的時候遇上他。”
“能不能邀他來這裡——吃頓便飯什麼的？”鼴鼠問。
“他不會來的，”河鼠簡單地說。“獾最討厭社交活動，請客吃飯一類的事。”
“那，要是咱們專門去拜訪他呢？”鼴鼠提議。
“那個，咳，我敢斷定他絕不會喜歡的，”河鼠驚恐地說。“他這人很怕羞，那樣做，一定會惹惱他的。連我自己都從沒去他家拜訪過，雖說我同他是老相識了。再說，咱們也去不了呀。這事根本辦不到，因為他是住在野林的正中央。”
“那又怎麼著？”鼴鼠說，“你不是說過，野林並沒什麼問題嗎？”
“嗯，是的，是的，是沒什麼問題，”河鼠躲躲閃閃地說。“不過我想，咱們現在還是不去的好，這會兒別去。路遠著哩，況且，在這個季節，他也不在家。你只管安心等著，總有一天他會來的。”
鼴鼠只好耐心等待，可是獾一直沒來。他們每天都玩得很開心。夏天過去很久了，天氣變冷，冰霜雨雪，泥濘的道路，使他倆長時間耽留在屋內。窗外湍急奔流而過的漲滿的河水，也像在嘲笑，阻攔他們乘船出遊。這時，鼴鼠才又一味惦念那只孤孤單單的灰獾，想到他在野林正中的洞穴內，獨自一人過日子，多孤寂啊。
冬令時節，河鼠很貪睡，早早就上床，遲遲才起來。在短短的白天，他有時胡亂編些詩歌，或者在屋裡幹點零星家務事。當然，時不時總有些動物來串門聊天，因此，談了不少有關春夏的趣聞軼事，互通消息和意見。
當他們回顧夏天的一切時，就感到，那是多麼絢麗多彩的一章啊！那裡面有許多五色繽紛的插圖。大河兩岸，一支盛裝的遊行隊伍在不停地莊嚴行進，展示出一場跟著一場富麗堂皇的景觀。紫色的珍珠菜最先登場，抖開它那亂絲般豐美的秀髮，垂掛在鏡面般的河水邊沿，鏡中的臉，又衝它自己微笑。婀娜多姿的柳蘭，猶如桃色的晚霞，緊跟著也上場了。雛菊，紫的和白的手牽著手，悄悄鑽了上來，在隊列中佔取了一席地位。最後，在一個早晨，羞怯的野薔薇姍姍來遲，輕盈地步上舞台。這時，就像絃樂以它輝煌的和弦轉入一曲加沃特，向人們宣告，六月終於來到了。但是，戲班子裡還缺一個角色沒有到齊，那就是水仙女所追求的牧羊少年，閨秀們憑窗盼望的騎士，用親吻喚醒沉睡的夏天的生命和愛情的王子。當身穿琥珀色緊身背心的笑靨菊，溫文爾雅，芳香撲鼻，步履優美地登上舞台時，好戲就開場了。
那是怎樣的一齣戲啊！當淒風冷雨拍打著門窗時，睡眼惺忪的動物們安逸地躲在洞穴裡，回想著日出前依舊凜冽的凌晨。那時，白濛濛的霧靄還沒散去，緊緊地貼在水面。然後，灰色化成了金色，大地重又呈現出繽紛的色澤。動物們體驗到早春下水的刺激，沿著河岸奔突跳躍的歡愉，感到大地、空氣和水都變得光輝奪目。他們回想起夏日炎熱的正午，在灌木叢的綠蔭下昏昏然午睡，陽光透過濃蔭，灑下小小的金色斑點；回想起午後的划船和游泳，沿著塵土飛揚的小徑，穿越黃澄澄的田野，漫無目的地遨遊；又回想起那長長的涼爽的黃昏，各路人馬全都會齊，交流著友情，共同籌劃明天新的歷險。冬日的白晝是很短的，動物們圍爐閒話時，可談的話題多著哩。可是，鼴鼠還是有大量的空閒時間。於是，有一天下午，當河鼠坐在圈椅上，對著一爐熊熊的火，時而打盹，時而編些不成韻的詩，鼴鼠便暗下決心，獨自出門去探訪那座野林，說不定碰巧還能結識上獾先生哩。
那是一個寒冷靜謐的下午，鼴鼠悄悄溜出暖融融的客廳，來到屋外。頭頂上的天空如同純鋼似地發著青光。四周的曠野光禿禿，沒有一片樹葉。他覺得，他從來沒有看得這樣遠，這樣透徹。因為，大自然進入了她一年一度的酣睡，彷彿在睡夢中蹬掉了她全身的衣著。矮樹林、小山谷、亂石坑，還有各種隱蔽的地方，在草木蔥蘢的夏天，曾是可供他探險的神秘莫測的寶地，現在卻把它們自身和它們包藏的秘密裸露無遺，似乎在乞求他暫時忽視它們的破敗貧瘠，直到來年再一次戴上它們花裡胡哨的假面具，狂歌亂舞，用老一套的手法作弄他，瞞哄他。從某方面說是怪可憐的，可還是使他高興，甚至使他興奮。他喜歡這剝去了華麗衣妝不加修飾的質樸的原野。他能夠深深地進入大地的裸露的筋骨，那是美好、強健、純樸的。他不要那暖融融的苜蓿，不要那輕輕搖擺的結籽的青草。山楂樹籬的屏風，山毛櫸和榆樹的綠浪翻滾的帷幕，最好離得遠遠的。他歡歡喜喜地朝著野林快步前進。野林正橫亙在他前面，黑壓壓，怪嚇人的，像隆起在平靜的南海裡的一排暗礁。
剛進野林時，並沒有什麼東西令他驚恐。枯枝在腳下斷裂，辟啪作響，橫倒的樹幹磕絆他的腿，樹樁上長出的菌像漫畫中的怪臉，乍看嚇他一跳，因為它們酷似某種又熟悉又遙遠的東西，可又怪有趣，使他興奮不已。它們逗引他一步步往前走，進入了林中幽暗的深處。樹越來越密，兩邊的洞穴，衝他張開醜陋的大口。前面後面，暮色迅速地逼攏來，包圍了他；天光像落潮般地退走了。
就在這時，開始出現了各種鬼臉。
鬼瞼出現在他肩後，他一開始模模糊糊覺得看到了一張面孔：一張歹毒的楔形小臉，從一個洞口向他窺望。他回過頭來正對它看時，那東西卻倏忽不見了。
他加快了腳步，關照自己千萬別胡思亂想，要不然，幻象就會沒完沒了。他走過一個又一個洞口。是的！——不是！——是的！肯定是有一張尖尖的小臉，一對惡狠狠的眼睛，在一個洞裡閃了一下，又沒了。他遲疑了一下，又壯著膽子，強打精神往前走。可是突然間，遠遠近近幾百個洞裡都鑽出一張臉，忽而顯現，忽而消失，所有的眼睛都凶狠、邪惡、銳利，一齊用惡毒、敵對的眼光盯住他。
他想，要是能離開土坡上的那些洞穴，就不會再看到面孔了。他拐了一個彎，離開小徑，朝林中沓無人跡的地方走去。
接著，開始出現了哨音。
乍聽到時，那聲音很微弱，很尖細，在他身後很遠很遠的地方響起，不知怎的卻促使他急急朝前趕。然後，仍舊很微弱很尖細的哨音，都在他前面很遠很遠的地方響起，使他踟躕不前，想退回去。正當他猶豫不決站著不動時，哨音突然在他兩側響起來，像是一聲接一聲傳遞過去，穿過整座樹林，直到最遠的邊緣。不管那是些什麼東西，它們顯然都警覺起來，準備好迎敵。可他卻孤單一人，赤手空拳，孤立無援。而黑夜，已經迫近了。
然後，他聽到了啪嗒啪嗒的聲音。
起初，他以為那只不過是落葉聲，因為聲音很輕很細。後來，聲音漸漸響了，而且發出一種有規律的節奏。他明白了，這不是別的，只能是小腳爪踩在地上發出的啪嗒聲，不過聲音離得還遠。到底是在前面還是在後面？開頭像在前面，過後又像在後面，再後來像前後都有。他焦慮不安地時而聽聽這邊，時而聽聽那邊，聲音變得越來越響，越來越雜亂，從四面八方朝他逼攏。他站著不動，側耳傾聽。突然，一隻兔子穿過樹林朝他奔來。他等著，指望兔子放慢腳步，或者拐向別處。可是，兔子從他身邊衝過，幾乎擦到了他身上，他臉色陰沉，瞪著眼睛，“滾開，你這個笨蛋，滾！”兔子繞過一個樹樁時，鼴鼠聽到他這樣咕嚕了一聲，然後便鑽進鄰近一個洞穴，不見了。
腳步聲越來越響，如同驟落的冰雹，打在他四周的枯枝敗葉上。整座樹林彷彿都在奔跑，拚命狂奔，追逐，四下裡包抄圍捕什麼東西，也許是什麼人？他驚恐萬狀，撒腿就跑，漫無目的不明方向地亂跑。他忽而撞上什麼東西，忽而摔倒在什麼東西上，忽而落到什麼東西裡，忽而從什麼東西下面竄過，忽而又繞過什麼東西。末了，他在一株老山毛櫸樹下一個深深的黑洞裡找到了庇護所。這個洞給了他隱蔽藏身處——說不定還能給他安全，可誰又說得準呢？反正，他實在太累，再也跑不動了。他只能蜷縮在被風刮到洞裡的枯葉裡，希望能暫時避避難、他躺在那裡，大口喘氣，渾身哆嗦，聽著外面的哨聲和腳步聲，他終於恍然大悟。原來，其他的田間和籬下的小動物最害怕見到的那種可怕的東西，河鼠曾煞費苦心防止他遇上的那種可怕的東西，就是——野林的恐怖！
這當兒，河鼠正暖和舒服地坐在爐邊打盹兒。那頁完成了一半的詩稿從膝上滑落下來，他頭向後仰，嘴張著，正徜徉在夢河裡碧草如茵的河岸。這時，一塊煤骨碌下來，爐火辟啪一聲，竄出一股火苗，把他驚醒了。他想起剛才在幹什麼，忙從地上撿起詩稿，冥思苦想了一陣，然後回過頭來找鼴鼠，想向他請教一個恰當的韻腳什麼的。
可鼴鼠不在。
他連喊了幾聲“鼴兒！”沒人回答，他只得站起來，走到門廳裡。
鼴鼠慣常掛帽子的鉤子上，不見了帽子。那雙一向放在傘架旁的靴子，也不翼而飛。
河鼠走出屋子，仔細觀察泥濘的地面，希望找到鼴鼠的足跡。足跡找到了，沒錯。他的靴子是新買來準備過冬的，所以後跟上的小突起輪廓清晰。河鼠看到泥地上靴子的印痕，目的明確，逕直奔野林的方向而去。
河鼠神情嚴肅，站著沉思了一兩分鐘。隨後他轉身進屋，將一根皮帶繫在腰間，往皮帶上插幾把手槍，又從大廳的一角抄起一根粗棒，撒腿朝野林走去。
他走到林邊的第一排樹時，天色已經昏暗下來，他毫不猶豫地徑直鑽進樹林，焦急地東張西望，看有沒有朋友的蹤跡。到處都有不懷好意的小臉，從洞口探頭探腦向外張望，可一看到這位威風凜凜的動物，看到他的那排手槍，還有緊挨在他手裡的凶神惡煞的大棒，就立刻隱沒了。剛進林子時分明聽到的哨聲和腳步聲也都消逝了，止息了，一切又都歸於寧靜。他果敢地穿過整座樹林，一直走到盡頭，然後，撇開所有的小徑，橫穿樹林，仔細搜索整個林區，同時不停地大聲呼叫：“鼴兒，鼴兒，鼴兒！你在哪？我來啦——鼠兒來啦！”
他在樹林裡耐心搜索了大約一個多小時，末了，他聽到一聲細微的回答，不禁大喜。他循著聲音的方向，穿過越來越濃的黑暗，來到一株老山毛櫸樹腳下。從樹下的一個洞裡，傳出一個微弱的聲音，說：“鼠兒！真的是你嗎？”
河鼠爬到洞裡，找到了精疲力盡渾身發抖的鼴鼠。“哎呀，鼠啊！”他喊道，“可把我嚇壞了，你簡直想像不到！”
“噢，我完全能理解，”河鼠撫慰他說。“你真的不該來，不該這麼幹，鼴鼠。我曾極力勸阻你的。我們河邊動物從不單獨上這兒來。要來的話，起碼也得找個伴同行，才不會有問題。而且，來以前你必須學會上百種竅門兒，那些我們都懂，可你不懂。我指的是有效的口令、暗號、口訣，衣兜裡還要帶上裝備，要反覆背誦某些詩句，經常練習逃避方法和巧技。你學會了，就全都很簡單。作為小動物，你必須學會這些，否則就會遇到麻煩。當然囉，假如你是獾或者是水獺，那就另當別論了。
“那，勇敢的蟾蜍先生，他該不怕獨自來這裡吧？”鼴鼠問。
“老蟾？”河鼠哈哈大笑。“他獨自一個，才不會在這裡露面哩，哪怕你給他整整一帽子的金幣，他蟾蜍也不會來的。”
聽到河鼠那爽朗的笑聲，看到他手中的大棒和亮閃閃的手槍，鼴鼠大受鼓舞。他不再發抖，膽子也壯了，情緒也恢復了。
“現在，”河鼠當下說，“咱們真的必須打起精神，趁天還有一絲絲亮，趕回家去。在這兒過夜是萬萬不行的，你明白。至少是，太冷了。”
“親愛的鼠兒，”可憐的鼴鼠說，“實在對不起，可我真是累壞了，確確實實是累垮了。你得讓我在這兒多歇會兒，恢復一下體力，才談得到走回家去。”
“那好，”和善的河鼠說，“那就歇著吧。反正天已差不多全黑了，待會兒，該有點月光了。”
於是鼴鼠深深鑽進枯樹葉，伸開四肢，不一會就睡著了，儘管睡得時斷時續，驚悸不安。河鼠為了取暖，也盡量把身子捂得嚴實些，一隻爪子握著手槍，躺著耐心等待。
鼴鼠終於醒來，精神好多了，恢復了平日的情緒。河鼠說：“好啦！我先去外面瞅瞅，看是不是平安無事，然後咱們真該開步走啦。”
河鼠來到洞口，探頭向外望。鼴鼠聽見他輕聲自言自語說：“呵，呵，麻煩啦！”
“出什麼事兒，鼠兒？”鼴鼠問。
“出雪啦，”河鼠簡短地回答；“就是說，下雪啦。雪下得可沖哪。”
鼴鼠也鑽出來，蹲在他身旁。他向外望去，只見那座曾經嚇得他失魂落魄的樹林，完全變了樣。洞穴、坑窪、池塘、陷阱，以及其他一些恐嚇過路人的東西，統統迅速消失了。一層晶瑩閃光的仙毯，蒙蓋了整個地面，這仙毯看上去太纖巧了，粗笨的腳都不忍往上踩。漫天飄灑著細細的粉末，碰到臉上，癢癢的，怪舒服。黝黑的樹幹，彷彿被一片來自地下的光照亮，顯得清晰異常。
“唉，唉，沒辦法，”河鼠想了一會說。“我看，咱們還是出發，碰碰運氣吧。糟糕的是，我辨不清咱們的方位。這場雪，使一切都改了模樣。”
確實如此。鼴鼠簡直認不出，這就是原來那座樹林了。不過，他們還是勇敢地上路了。他們選擇了一條看似最有把握的路線，互相攙扶著，裝出一副所向無敵的興沖沖的樣子，每遇見一株陰森沉默的新樹，就認作是一位老相識，或者面對那白茫茫的一片雪野和千篇一律的黑色樹幹，都硬裝作是看到了熟悉的空地、豁口或通道。
約莫過了一兩個鐘頭——他們已完全失去了時間概念——他們停了下來，又沮喪，又倦乏，又迷惘，在一根橫倒的樹幹上坐了下來，喘口氣，考慮下一步該怎麼辦。他們已累得渾身酸痛，摔得皮破血流；他們好幾次掉進洞裡，弄得渾身濕透。雪已經積得很厚很厚，小小的腿幾乎拔不出來。樹越來越稠密，也越來越難以區分。樹林彷彿無邊無際，沒有盡頭，也沒有差別，最糟的是，沒有一條走出樹林的路。
“咱們不能久坐，”河鼠說。“得再加把勁，採取點別的措施。天太冷了，雪很快就會積得更深，咱們趟不過去了。”他朝四周張望，想了一陣，接著說：“瞧，我想到這麼一個辦法：前面有一塊谷地，那兒有許多小山包、小丘岡。咱們去那兒找一處隱蔽的地方，一個有干地面的洞穴什麼的，避避風雪。咱們先在那兒好好休息一陣子，再想法走出樹林。咱們都累得夠嗆了。再說，雪說不定會停下來，或者會出現什麼別的情況。”
於是，他們又站起來，踉踉蹌蹌走下谷地，去尋找一個山洞，或者一個乾燥的角落，可以抵擋刺骨的寒風和飛旋的雪。正當他們在察看河鼠提到的一個小山包時，鼴鼠突然尖叫一聲，臉朝下摔了個嘴啃泥。
“哎喲，我的腿！”他喊道。“哎喲，我可憐的小腿！”他翻身坐在地上，用兩隻前爪抱住一條腿。
“可憐的老鼴！”河鼠關切地說，“今兒個你好像不大走運，是不是？讓我瞧瞧你的腿。”他雙膝跪下來看。“是啊，你的小腿受傷了，沒錯。等等，讓我找出手帕來給你包上。”
“我一定是被一根埋在雪裡的樹枝或樹樁絆倒了，”鼴鼠慘兮兮地說。“哎喲！哎喲！”
“傷口很整齊，”河鼠再一次仔細檢查他的腿。“絕不會是樹枝或樹樁劃破的。看起來倒像是被什麼鋒利的金屬傢伙劃的。怪事！”他沉吟了一會，觀察著周圍一帶的山包和坡地。
“噢，管它是什麼干的，”鼴鼠說，痛得連語法都顧不上了。“不管是什麼劃的，反正一樣痛。”
可是，河鼠用手帕仔細包好他的傷腿後，就撂下他，忙著在雪裡挖起來。他又刨又鏟又掘，四隻腿忙個不停，而鼴鼠在一旁不耐煩地等著，時不時插上一句：“唉，河鼠，算了吧！”
突然，河鼠一聲喊：“啊哈！”跟著又是一連串的“啊哈——啊哈——啊哈——啊哈！”他竟在雪地裡跳起舞來。
“鼠兒，你找到什麼啦？”鼴鼠問，他還在抱著自己的腿。
“快來看哪！”心花怒放的河鼠說，一邊還跳著舞。
鼴鼠一瘸一拐地走過去，看了又看。好半晌，他慢吞吞地說：“唔，我瞧得真真切切。這類東西以前也見過，見得多啦。我管它叫家常物品。只不過是一隻大門口的刮泥器！有什麼了不起？幹嗎圍著一隻刮泥器跳舞？”
“難道你還不明白這意味著什麼嗎？你呀，你這個呆瓜！”河鼠不耐煩地喊道。
“我當然明白啦，”鼴鼠回答說。“這只不過說明，有個粗心大意愛忘事的傢伙，把自家門前的刮泥器丟在了野林中央，不偏不倚就扔在什麼人都會給絆倒的地方。我說，這傢伙也太缺德了。等我回到家時，我非向——向什麼人——告他一狀不可，等著瞧吧！”
“天哪！天哪！”看到鼴鼠這麼遲鈍不開竅，河鼠無可奈何地喊道。“好啦，別鬥嘴了，快來和我一道刨吧！”他又動手幹了起來，掘得四周雪粉飛濺。
又苦幹了一陣子，他的努力終見成效，一塊破舊的擦腳墊露了出來。
“瞧．我說什麼來著？”河鼠洋洋得意地歡呼起來。
“什麼也不是，”鼴鼠一本正經地說。“好吧，你像是又發現了一件家用雜物，用壞了被扔掉的，我想你一定開心得很。要是你想圍著它跳舞，那就快跳，跳完咱們好趕路，不再為這些破爛垃圾浪費時間啦。一塊擦腳墊，能當飯吃嗎？能當毯子蓋著睡覺嗎？能當雪橇坐上滑回家嗎？你這個叫人惱火的齧齒動物！”
“你當真認為，”興奮的河鼠喊道，“這塊擦腳墊不能說明任何問題嗎？”
“真是，河鼠，”鼴鼠煩躁地說，“我認為，這套荒唐遊戲，咱們已經玩夠了。誰又聽說過，一塊擦腳墊能說明什麼問題？擦腳墊是不會說什麼的。它們根本不是那種貨色。擦腳墊懂得自己的身份。”
“你聽著——你這個呆瓜，”河鼠回答說，他真的火了。“別再跟我來這一套！一句話也甭說，只管刨——刨，挖，掘，找，特別是在小山包四周找。要是你今晚想有個乾乾爽爽暖暖和和的地方睡上一覺，這就是最後的機會！”
河鼠衝他們身邊的一處雪坡發起猛攻，用他的粗棒到處捅，又發瘋似地挖著。鼴鼠也忙著刨起來，不為別的，只為討好河鼠，因為他相信，他的朋友頭腦有點發瘋了。
苦幹了約十分鐘光景，河鼠的棍棒敲到了什麼東西，發出空洞的聲音。又刨了一陣，可以伸進一隻爪子去摸了。他叫鼴鼠過來幫忙。兩隻動物一齊努力，終於，他們的勞動成果赫然出現在眼前，把一直持懷疑態度的鼴鼠驚得目瞪口呆。
就在看去像是一個雪坡的旁邊，立著一扇漆成墨綠色的堅實的小門。門邊掛著鈴繩的鐵環，鈴繩下有一塊小小的黃銅牌子，牌子上，用工整的楷書清晰地刻著幾個字，藉著月光，可以辨認出是：
獾先生
鼴鼠又驚又喜，仰面倒在了雪地上。“河鼠！”他懊悔地喊道，“你真了不起！你呀你，實在是了不起！現在我全明白了！打一開頭，打從我摔傷了腿的那一刻起，你就用你那聰明的頭腦，一步一步琢磨出個道理來。一看我的傷口，你那個頂刮刮的腦子馬上就對自己說：‘是刮泥器劃破的！’跟著你就去找，果然找到了那只刮泥器！你是不是就此打住呢？換了別人，就會滿足了，可你不。你繼續運用你的智慧。你對自己說：‘要是再找到一塊擦腳墊，我的推理就得到了證實！’擦腳墊果然找到了。你太聰明了，我相信，凡是你想找到的，你都能找到。‘好啦，’你說，‘明擺著，這兒一定有一扇門，下面要做的，只是把門找出來就行啦！’嗯，這種事，我只在書本上讀到過，在生活中可從沒遇到過。你應該到那種能大顯身手的地方去。呆在我們這夥人當中，你簡直大材小用了。我要是有你那麼一副頭腦就好了。鼠兒——”
“既然你沒有，”河鼠毫不客氣地打斷他的話頭，“那你是不是要通宵達旦坐在雪地裡嘮叨個沒完？快起來，瞧見那根鈴繩嗎？使勁拉，有多大勁就使多大勁，我來砸門！”
在河鼠用他的棒子敲門時，鼴鼠一躍而起，一把抓住鈴繩，兩腳離地，整個身子吊在繩子上晃蕩。老遠老遠，他們隱隱聽到一陣低沉的鈴聲響了起來。