這故事要講一個小傢伙，名字叫小茉莉。給找講這個故事的，就是小茉莉他本人。雖然用半公斤棉花把耳朵給塞住，可等到我把他講的故事聽完，耳朵差不離兒都給震聾了。為什麼？
只因為小茉莉嗓門太大，就算他壓低嗓門一說話吧，你坐在離海洋一萬米高的噴氣式飛機上，一飛過他頭頂就能聽見他的聲音。
如今小茉莉可是大名鼎鼎的男高音歌唱家了。從北極到南極，不管哪兒，沒有人不知道他的。他成了音樂家以後，就給自己另外取了個名字，這名字叫起來聲音響亮，而且可以說相當漂亮。可在這裡我不叫他這個名字，因為諸位在報上，這個名字一准見過千百遍。小時候大家管他叫「傑爾索米諾」，意思就是「小茉莉」，在咱們這個故事裡，照舊叫他「小茉莉」。
好，話說從前有個孩子，一個普普通通的孩子，個子可能比別的孩子還小一些。可他有一點與眾不同，就是嗓門大得少有。關於這一點，他生下來才第一次開口，大家就明白了。
小茉莉是半夜出世的。他一出世，全村人都從床上蹦了起來，還以為是聽到工廠汽笛響，召喚他們去上班呢。其實這是小茉莉呱呱落地，試試嗓子，所有娃娃剛出世時都是這麼幹的。還好，他很快就學會了從晚上睡到大天亮，所有正派人也都是這麼幹的，當然，除掉報館裡的人和值夜班的。從此以後，他就每天早晨准七點，也就是在人人都該醒來去上班的時間哇哇大叫。這一來，工廠的汽笛就用不著了，因為用不著，很快也就生銹了。
小茉莉滿了六歲去上學。老師點名點到他的時候叫：「小茉莉！」
「到！」這位新學生高高興興地答應。
只聽見乒乓一聲，石片撒了一地，原來石黑板碎成了上千塊。
「你們誰在黑板上扔石頭了？」老師一邊嚴厲地問大家，一邊伸出手去拿戒尺。
大夥兒不做聲。
「好，咱們重新點名，一個個問，」老師說。「是你扔石頭嗎？是你扔石頭嗎？」他挨個兒問學生。
「不是我，不是我。」孩子們回答，都嚇壞了。
老師問到小茉莉，小茉莉也站起來，實心實意地回答說：「不是我，老……」可他說了個「老」字，「師」字還沒出口，窗上的玻璃已經很響地乒乓一聲，碎落在地上了。
這一回老師仔細地盯著全班看，看見他這四十個學生當中，一個拉彈弓的都沒有。
「準是有人從街上把玻璃窗打破了，」老師心裡說，「準是有那麼個小流氓，學校不去，卻去搗毀鳥窠。我要逮住他，扭著他的耳朵，把他送到警察局去。」這天早晨就到此為止。
第二天老師又點名，又點到了小茉莉的名字。
「到！」咱們這位主人公回答說，他當上小學生，覺得挺神氣的。
窗子馬上又乒乒乓乓響起來！玻璃重新裝上才半個鐘頭，又撒落到下面馬路上去了。
「真奇怪，」老師說，「每次點到你的名字就出事情。啊，全明白了！我的孩子，你的嗓門太大，你的聲音使空氣震動得像刮颶風的時候一樣。從今天起，只許你壓低嗓門說話，要不然，整座學校，咱們整個村子都要震成平地啦。咱們就這樣講定了？」
小茉莉羞得滿面通紅，要想反對：「老師，這可不是我！」他一開口，新黑板又是乒乓一聲！這塊黑板，校工還是剛從鋪子裡買回來的。
「這就是證明啦。」老師說。
可他看到小茉莉可憐巴巴的，大滴大滴的淚珠從他腮幫上滾下來，就從桌子旁邊站起身子，走到孩子身邊，溫柔地撫摸著他的頭。
「孩子，你好好聽我的話，你的嗓子也許會給你帶來無窮的不幸，也許會給你帶來莫大的光榮。如今你最好盡可能少開口。而且大家知道，說話是白銀，沉默是黃金。」
從這天起，小茉莉開始受罪了。
在學校，他為了不再鬧事闖禍，坐在那裡只好用手帕把嘴堵起來。可他的聲音還是太大，班裡同學不得不拿指頭摀住耳朵。老師盡量少問他問題。應該說，小茉莉是個模範學生，老師十拿九穩，他回答起來總錯不了。
那次學校出了事，他回家吃飯時就講開了，可結果呢，十二個玻璃杯碎得一個也不剩。打那以後，家裡也嚴禁他再開口。
為了發洩悶氣，他只好遠離村子，到林子裡去，到湖邊去，到田野上去。
等到他拿準只有他一個人，離開同村人的窗子又足夠地遠，他就趴在地上開始唱他的歌。才唱了幾分鐘，土地就像沸騰起來──田鼠、毛蟲、螞蟻等等住在地底下的動物都爬到地面上來，逃到許多公里以外，還以為是地震了。
只有一回，小茉莉忘了平時那種小心謹慎。那是一個星期天，體育場上正在舉行足球決賽。
小茉莉不是個熱心的啦啦隊，可是球賽使他一點一點著了迷。這時候他村子裡那個球隊正在啦啦隊的鼓噪聲中轉入進攻。（我說不准「轉入進攻」是什麼意思，因為我對足球一竅不通，可小茉莉講故事時用了這幾個字，我相信你們懂，因為你們是讀體育報的！）
「衝啊！衝啊！」啦啦隊喊。
「衝啊！」小茉莉也拉開了噪門叫。
這時候右翼正把球傳給進攻的中鋒，可球半路上拐了個彎，被一種神秘的力量推動著，從守門的兩隻腳中間穿過，飛進對方球門去了。
「進了！」觀眾們叫起來。
「這一腳踢得多棒！」有人喊道，「看到他怎麼踢的沒有？準極了！分毫不差。他那雙腿簡直是神腿！」
可小茉莉清醒過來，馬上明白他做出了什麼事。
他想：「毫無疑問，這個球是我的嗓子射進去的。我可不能再出聲了，要不，這場球賽會變成什麼樣子呢？嗯，怎麼樣，為了使分數平衡，我還得射一個球到另一邊的球門裡去。」
到了下半場，他終於找到了一個合適時機。對方球隊進攻了。
小茉莉大叫一聲，球就飛進了他同村人的球門。不用說，他這樣幹，心是很疼的。甚至事隔多年，當小茉莉跟我說起這件事時還說：「我情願砍掉我的指頭也不射這個球，可有什麼辦法呢，不管願意不願意，這個球還是得射。」 不錯，換了別人，就會偏袒他喜歡的球隊，可小茉莉不是這種人。他正直，真誠，心地純潔得猶如透明的泉水。 他就這樣長啊長啊，長成了一個大孩子。說真個的。他長得不胖不高，不如說是又瘦又小，總之，他的個子叫小茉莉正合適。要是他的名字比小茉莉再重一點，瞧吧，他多半就得加上個駝背。
小茉莉這時早已停學，在家幹農活了。他本來是會幹一輩子農活的。他要是幹一輩子農活，我也就不能給諸位講他的這個故事了。可他出了一件極其倒霉的事，關於這件倒霉事，諸位在下一章就要聽到。