第五章 安妮的身世
“海濱大道？太好了１安妮情不自禁地說道，“聽它的名字就那麼美，彷彿世界上所有美景都一下子出現在我的眼前。白沙鎮也是個很美的名字，不過，我更喜歡安維利這個名字。”
一上路，安妮又打開了話匣子。
“啊，我早就盼望著旅行了，以我的經驗，一旦下定決心，心情就會變得愉快些，當然，不下決心可不行。在旅行的時候，我盡量不去想回孤兒院的事兒。啊！快看，那朵早開的野薔薇，多漂亮啊！如果我就是那朵薔薇花，該有多美呀。按說薔薇花的紅色是世界上最美的顏色了，可我卻只喜歡粉色，但我又不能穿粉色的衣服，紅頭髮和粉色怎麼能搭配呢，幻想也白搭。你有沒有聽說過有人在小時候是一頭紅髮，但長大後又變成了別的顏色呢？”
“從來沒有，而你的頭髮將來也不可能改變顏色。”瑪瑞拉冷冷地回答。
安妮失望地歎了口氣，“唉，又一個希望破滅了。我的人生就是個‘埋葬希望的墓朝，這是我以前讀過的一本書裡的句子。如果我碰到什麼不太好的事兒，就把它念給自己聽，安慰自己。我簡直把自己當成小說中的主人公了，這挺浪漫吧？今天我們從‘閃光的小湖’前經過嗎？”
“如果你說的‘閃光的小湖’是指巴裡家的池塘的話，我們今天不從那兒走，我們今天從海濱大道走。”
“真的，是海濱大道嗎？太好了１安妮情不自禁地說道，“那裡就像它名字 一樣那麼美嗎？一聽到‘海濱大道’這個名字，就彷彿世界上所有美麗的景色都一下子呈現到了我的眼前。白沙鎮也是個很美的名字，不過，我更喜歡安維利這 個名字。安維利，聽起來很美吧，就像音樂一樣。白沙鎮也多少有點那個意思，對吧？”
“還有五英里路呢，既然你這麼愛說話，幹嘛不說說你自己呢？”
“我？我的事根本不值一提，但是我幻想出來的人生比實際的更有意思。”安妮熱切地說道。
“不，我不想聽你幻想的人生，要毫不隱瞞的講真實情況，從頭說起，你在哪兒出生？今年多大？”
安妮輕輕歎了口氣，老老實實地講起了自己的身世。
“我出生在新斯科捨的波林布羅克，到今年三月份我就11週歲了。我父親叫沃爾特·雪莉，是當地的中學老師。母親叫巴莎·雪莉。父母的名字都很好聽，這讓我感到很自豪。如果我爸爸取名叫——比如傑德迪亞，那不是太丟人了嗎？”
“一個人只要品行端正，叫什麼名字都沒關係。”瑪瑞拉覺得有必要對安妮進行一些有益而實用的道德教育了。
“我媽媽也是那所學校的老師，結婚後就不再教書了，靠父親一個人工作維持生活，托馬斯太太說他們就像一對長不大的孩子，窮得像教堂裡的老鼠，住在一間又窄又小的房子裡。我從沒見過那間房子，但無數次地幻想過：在客廳的窗邊開著金銀花，前院種著紫丁香，柵欄門裡長著君影草。窗戶的薄紗窗簾給房子帶來一種奇特的氣氛。我就是在那間房子裡出生的。托馬斯太太說，她從沒見過像我這麼醜的嬰兒，又小又瘦，只是眼睛水汪汪的，還算有點神。不過，媽媽認為我非常漂亮。我想媽媽的眼光總要比一個窮困的臨時女傭高明些。不幸的是，她沒能活多久，我剛三個月的時候，她得熱病去世了，如果她能活到我會叫‘媽媽’該有多好呀！能叫一聲‘媽媽’該有多幸福！我父親也染上了同樣的病，在母親死後的第四天離開了我。我就這樣成了孤兒，左鄰右舍都束手無策。托馬斯太太說，沒人想要我，似乎這就是我的命運，父母雙亡，一個親戚也沒有。結果，還是托馬斯太太收留了我。她家很窮，還有一個酒鬼丈夫。我是她一手拉扯大的，她希望我成為一個好孩子，一旦我幹了什麼錯事，她就嚴厲地責備我。
“後來，托馬斯一家從波林布羅克搬到了馬裡斯維爾。在八歲之前，我一直住在她家，先後照看她的四個孩子。他們都比我小，照看他們可真是件麻煩事。後來，托馬斯先生被火車軋死了。托馬斯先生的母親收留了托馬斯太太和她的孩子們，但她不願意要我。後來，住在河上游的哈蒙德太太看中了我看孩子的用處，就收留了我。哈蒙德太太家是個寂寞冷清的地方，如果沒有想像力的話，我肯定徹底完了。
“哈蒙德先生開了一個小小的鋸木加工廠。哈蒙德太太有八個孩子，其中三對雙胞胎。雖然我很喜歡小嬰兒，但連生三對雙胞胎還是太多了。當最後一對雙胞胎出生時，我很嚴肅地對哈蒙德太太說，再這樣下去的話，我也吃不消了。
“在哈蒙德太太家生活了兩年，哈蒙德先生去世了，他們一家也四分五裂。孩子們被分送到了親戚家，哈蒙德太太自己一個人去了美國。我還是沒人要，最後只好進了孤兒院。孤兒院本來孤兒就多，所以並不歡迎我。可我實在無處可去，只好硬著頭皮呆在那兒，一直呆了四個月，直到斯潘塞太太把我接出來。”
安妮講完了，歎了口氣，彷彿放下了一個沉重的包袱，有些輕鬆的感覺。顯然她並不喜歡和別人講這些悲慘的過去，彷彿這個世界沒有人需要她。
“你上過學嗎？”瑪瑞拉問道，一邊駕著馬車直奔海濱大道。
“沒怎麼正經上過，在托馬斯太太家的最後一年，我上了幾天學。但到了哈蒙德家後，因為離學校太遠了，只有春、秋兩季才能上學。不過在孤兒院裡我一直在讀書。我的閱讀能力很強，你不喜歡那些使你感到心潮起伏的詩歌嗎？我能熟練地背誦很多首詩。第五冊課本裡有一首詩名叫《波蘭的陷落》——讀起來令人顫抖不已。當然了，我只學到第四冊課本，還沒有學到第五冊課本，但大一點的女孩經常把她們的課本借給我看。”
“托馬斯太太和哈蒙德太太她們對你好嗎？”瑪瑞拉側目看著安妮問道。
“哎……怎麼說呢？”安妮說話吞吞吐吐的，敏感的小臉突然變成了紅色，額頭上的汗也流下來了，滿臉窘迫為難的樣子。“唉，這麼說吧。她們的心意都是好的，我知道她們也想盡可能地對我溫柔熱情一些。那種感覺你明白吧！如果她們能有這份心意，即使她們不總是那樣，我也不會介意。她們也有難處呀。托馬斯太太有個酒鬼丈夫，日子肯定不好過。哈蒙德太太生了三對雙胞胎，日子更是糟糕透頂。但我一直理解她們，她們是想對我好的。”
說到這兒，瑪瑞拉也就沒再接著問下去，安妮沉默著，出神地欣賞著海濱大道的美景。瑪瑞拉心不在焉地駕著馬車，陷入了沉思，一股憐憫之情油然而生。這個孩子一直孤苦伶仃，對家庭的愛與溫暖有著強烈的渴望，然而卻沒有誰收留她。人們都只顧辛勤地勞作，應付著艱難貧困的生活。瑪瑞拉已經從安妮的一番話中揣測出了真實的情況，因此也瞭解了安妮此時的真實心情，難怪她聽說將要擁有一個自己的家時，是那樣的高興。可惜她還是要被送回去。如果遷就馬修那古怪的念頭，收養這個孩子，那又會怎樣呢？馬修對收養這個孩子是那麼固執。安妮也的確是個相當不錯的、可以調教的孩子。
“當然，這孩子是話太多了點兒，”瑪瑞拉暗自思量著，“但這一點完全可以通過訓練把她慢慢糾正過來。而且她的話裡也沒什麼失禮之處，她倒很像個名門之後呢。安妮的父母肯定也都是有教養的人。”
從海灣吹來的風打在海濱大道右側低矮、茂密的樅樹上，大道左側是一片紅砂岩的斷崖，如果不是駕車的馬經驗豐富的話，乘車的一定會捏一把汗呢！懸崖下面，是被波浪拍打、沖刷而形成的鵝卵石巖灘，往裡則是寶石一般的銀色沙灘。極目遠望，碧藍的大海波濤起伏，翅膀尖兒被陽光映成銀色的海鷗在海面上飛來飛去。
一直默默不語的安妮瞪著大眼睛打破了沉寂：
“大海真是美極了！我在馬裡斯維爾的時候，有一次，托馬斯先生僱車帶我們到十英里以外的海邊玩了一整天。雖然我得照顧孩子，但還是快活極了。從那以後，我做夢都夢到那次旅行。不過，這兒比馬裡斯維爾還要美。看那些海鷗多了不起！你不想變成一隻海鷗自由地飛翔嗎？我倒是非常想試一試。海鷗每天太陽一升起便飛出來，整天在海面上飛翔，一會兒俯衝到水面，一會兒又飛向高空，多浪漫啊！直到晚上才回到自己的窩。啊，請問前方那所大房子是什麼地方？”
“哦，那是白沙鎮大飯店，是柯克先生經營的。現在還不是旅遊旺季，一到了夏天，美國人就會蜂擁而至，他們認為這裡的海濱大體上還不壞。”
“我正在考慮到了斯潘塞太太那兒之後的事哪。”安妮愁眉不展地說，“不到那裡還好，我覺得一旦到了那兒，所有的希望就都破滅了。”