一天早上，八等文官基裡爾·伊凡諾維奇·瓦維洛諾夫下葬。他死於俄國廣為流行的兩種疾病：老婆太凶和酒精中毒。在送殯行列離開教堂前往墓地的時候，死者的一名同事，有位姓波普拉夫斯基的人，坐上出租馬車，去找他的朋友格裡戈裡·彼得羅維奇·扎波伊金--此人雖說年輕，但已相當有名氣了。這個扎波伊金，誠如許多讀者知道的那樣，具有一種罕見的才能，他擅長在婚禮上，葬禮上，各種各樣的週年紀念會上發表即席演說。他任何時候都能開講：半睡不醒也行，餓著肚子也行，爛醉如泥也行，發著高燒也行。他的演說，好似排水管裡的水，流暢、平穩、源源不斷。在他演說家的字典裡，那些熱情似火的詞彙，遠比隨便哪家小飯館裡的蟑螂要多。他總是講得娓娓動聽，長而又長，所以有的時候，特別是在商人家的喜慶上，為了讓他閉嘴，不得不求助於警察的干預。
「我呀，朋友，找你來了！」波普拉夫斯基正碰到他在家，開始說，「你快穿上衣服，跟我走。我們有個同事死了，這會兒正打發他去另一個世界，所以，朋友，在告別之際總得扯些廢話……全部希望寄托在你身上了。要是死個把小人物，我們也不會來麻煩你，可要知道這人是秘書……某種意義上說，是辦公廳的台柱子。給這麼一個大人物舉行葬禮，沒人致辭是不行的。」
「啊，秘書！」扎波伊金打了個哈欠，「是那個酒鬼吧？」
「沒錯，就是那個酒鬼。這回有煎餅招待，還有各色冷盤……你還會領到一筆車馬費。走吧，親愛的！到了那邊的墓地上，你就天花亂墜地吹他一通，講得比西塞羅１還西塞羅，到時我們就千恩萬謝啦。」
--------
１西塞羅（前一０六一前四三），古羅馬演說家，政治家。
扎波伊金欣然同意。他把頭髮弄亂，裝出一臉的悲傷，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。
「我知道你們那個秘書，」他說著坐上出租馬車，「詭計多端，老奸巨滑，但願他升天，這種人可少見。」
「得了，格利沙１，罵死人可不妥啊。」
--------
１格裡戈裡的小名。
「那當然。對死者要麼三減（緘）其口，要麼大唱讚歌。２不過他畢竟是個騙子。」
--------
２原文為拉丁文，但他說錯了。
兩位朋友趕上了送殯的行列，就跟在後面。靈樞抬得很慢，所以在到達墓地之前，他們居然來得及三次拐進小酒館，為超度亡靈喝上一小杯。
在墓地上做了安魂祈禱。死者的丈母娘、妻子和小姨子遵照古老的習俗痛哭一陣。當棺木放進墓穴時，他的妻子甚至叫道：「把我也放在他身邊吧！」不過她沒有隨丈夫跳下去，多半是想起了撫恤金。等大家安靜下來，扎波伊金朝前跨出一步，向眾人掃了一眼，開口了：
「能相信我們的眼睛和聽覺嗎？這棺木，這些熱淚漣漣的臉，這些呻吟和哭號，豈不是一場噩夢？唉，這不是夢，視覺也沒有欺騙我們！眼前躺著的這個人，不久前我們還看到他是如此精力充沛，像個年輕人似的如此活潑而純潔，這個人不久前還在我們眼前辛勤工作，像一隻不知疲倦的蜜蜂，把自己釀的蜜送進國家福利這一總的蜂房裡，這個人，他……就是這樣一個人如今已變成一堆骸骨，化作物質的幻影。冷酷無情的死神把它那僵硬的手按到他身上的時候，儘管他已到了駝背的年齡，但他卻依然充滿了青春活力和光輝燦爛的希望。不可彌補的損失啊！現在有誰能為我們取代他呢？好的文官我們這裡有很多，然而普羅科菲·奧西佩奇卻是絕無僅有的！他直到靈魂深處都忠於他神聖的職責，他不吝惜自己的精力，通宵達旦地工作，他無私，不收受賄賂……他嫉惡如仇，那些想方設法損害公共利益妄圖收買他的人，那些利用種種誘人的生活福利來拉攏他，讓他背棄自己職責的人，統統遭到他的鄙視！是的，我們還看到，普羅科菲·奧西佩奇把他為數不多的薪水散發給他窮困的同事們，現在你們也親耳聽到了靠他接濟的那些孤兒寡母的哭喪。由於他忠於職守，一心行善，他不知道生活的種種樂趣，甚至拒絕享受家庭生活的幸福。你們都知道，他至死都是一個單身漢！現在有誰能為我們取代他這樣的同事呢？就在此刻我也能看到他那張刮得乾乾淨淨的、深受感動的臉，它對我們總是掛著善意的微笑；就在此刻我也能聽到他那柔和的、親切友好的聲音。願你的骸骨安寧，普羅科菲·奧西佩奇！安息吧，誠實而高尚的勞動者！」
扎波伊金繼續說下去，可是聽眾卻開始交頭接耳。他的演說也還讓人滿意，也博得了幾滴眼淚，但是其中許多話令人生疑。首先，大家弄不明白，為什麼演說家稱死者為普羅科菲·奧西波維奇１，死者明明叫基裡爾·伊凡諾維奇呀。其次，大家都知道，死者生前一輩子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得單身漢。最後，他留著紅褐色的大鬍子，打生下來就沒有刮過臉，固而不明白，為什麼演說家說他的臉向來刮得乾乾淨淨的。聽眾都莫名其妙，面面相覷，聳著肩膀。
--------
１上文的奧西佩奇為奧西彼維奇的簡稱形式。
「普羅科菲·奧西佩奇！」演說家眼睛望著墓穴，熱情洋溢地繼續道，「你的臉不算漂亮，甚至可以說相當難看，你總是愁眉苦臉，神色嚴厲，可是我們大家都知道，正是在這樣一個有目共睹的軀殼裡，跳動著一顆正直而善良的心！」
不久，聽眾開始發現，就連演說家本人也發生了某種奇怪的變化，他定睛瞧著一個地方，不安地扭動身子，自己也聳起肩膀來了。突然他打住了，吃驚得張大了嘴巴，轉身對著波普拉夫斯基。
「你聽我說，他活著呢！」他驚恐萬狀地瞧著那邊說。
「誰活著？」
「普羅科菲·奧西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁邊呢！」
「他本來就沒有死！死的叫基裡爾·伊凡內奇２！」
--------
２伊凡內奇為伊凡諾維奇的簡稱形式。
「可是你剛才親口說的，你們的秘書死了！」
「基裡爾·伊凡內奇是秘書呀。你這怪人，都搞亂了！普羅科菲·奧西佩奇，這沒錯，是我們的前任秘書，但他兩年前就調到第二科當科長了。」
「咳，鬼才搞得清你們的事！」
「你怎麼停住了？接著講，不講可不妙！」
扎波伊金又轉身對著墓穴，憑他三寸不爛之舌繼續致中斷了的悼詞。墓碑旁果真站著普羅科菲·奧西佩奇。一個臉面刮得乾乾淨淨的年老文官。他瞪著演說家，氣呼呼地皺著眉頭。
「你這是何苦呢！」行完葬禮後，一些文官跟扎波伊金一道返回時說，「把個活人給埋葬了。」
「不好呀，年輕人！」普羅科菲·奧西佩奇埋怨道，「您的那些話說死人也許合適，可是用來說活人，這簡直是諷刺挖苦，先生！天哪，您都說了些什麼話？什麼無私呀，不被收買呀，不受賄賂呀！這些話用來說活人只能是侮辱人格，先生！再說誰也沒有請您，閣下，來宣揚我的臉面。什麼不漂亮呀，什麼難看呀，就算是這樣，又有什麼必要拿它來當眾展覽呢？氣死人了，先生！」
一八八六年十一月二十九日
------------------