一
每當有人來到省城Ｃ，抱怨這裡的生活沉悶單調的時候，本地的居民像是為自己辯護似的說：恰恰相反，這個城市好得很，城裡有圖書館，劇院，俱樂部，經常舉行舞會，最後，還有許多聰明、有趣、令人愉快的家庭，完全可以跟他們交往。他們便舉出圖爾金一家，說這是本城最有教養、最有才華的家庭。
這一家人住在本城一條主要大街上自家的宅院裡，緊挨著省長官邸。伊凡·彼得羅維奇·圖爾金本人是個肥胖漂亮的黑髮男子，留著絡腮鬍予，經常舉辦業餘演出為慈善事業募集資金，自己在劇中扮演老將軍的角色，不時發出滑稽可笑的咳嗽聲。他知道許多趣聞、字謎和俗語，喜歡開玩笑，說俏皮話，臉上的那副表情總讓人琢磨不透：他這是開玩笑呢，還是說正經的。他的妻子薇拉·約瑟福夫娜是個面容可愛的清瘦的太太，戴著夾鼻眼鏡１，她寫中篇小說和長篇小說，還喜歡為客人們朗誦她的作品。他們的女兒葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜是個年輕的姑娘，會彈鋼琴。總而言之，這個家庭的每個成員都有各自的才能。圖爾金一家慇勤好客，他們總是高高興興地、真心誠意地、落落大方地向客人們展示他們的才華。他們那幢高大的磚砌的房子十分寬敞，夏天涼快，半數窗子對著一個古老的鬱鬱蔥蔥的花園，到了春天那裡的夜鶯就婉轉啼唱。每逢家裡來了客人，廚房裡就響起丁了噹噹的菜刀聲，院子裡都有一股煎洋蔥的氣味。這一切預示著不久將有一席豐盛而美味的晚餐。
--------
１原文為法文。
德米特裡·姚內奇·斯塔爾采夫，地方自治局新派任的醫生，居住在離省城九俄裡的佳利日。他剛上任不久，人們也對他說，他作為有知識的人，理應結識圖爾金一家。有一次，在冬天，在大街上經人介紹他認識了伊凡·彼得羅維奇。兩人談天氣、戲劇和霍亂，未了圖爾金邀請他去作客。春天，耶穌升天節那一夭，斯塔爾采夫看完病人之後，進城去散散心，順便買點東西。他不急不忙地步行進城（當時他還沒有置備馬車），一路上輕輕地唱著：
我痛飲人生之杯，
還不知道傷心落淚……１
--------
１出自俄國詩人傑利維格的詩《悲歌》，由著名音樂家雅科夫列夫譜曲。
他在城裡吃了午飯，在公園裡散一會步，後來很自然地想起了伊凡·彼得羅維奇的邀請，便決定登門拜訪圖爾金一家，看看他們都是些什麼樣的人。
「您好啊，有請啦，」伊凡·彼得羅維奇在台階上迎接他說，「非常非常高興見到這樣一位令人愉快的客人。請迸屋來，讓我來把您介紹給我的好太太。我對他說，蔽洛奇卡２，」他把醫生介紹給妻子，繼續道，「我對他說，根據羅馬法典，他沒有任何權利只待在自己的醫院裡，他應當把閒暇時間奉獻給社交活動。我說的對不對，親愛的？」
--------
２薇拉的暱稱。
「請坐在這兒，」薇拉·約瑟福夫娜指著身邊的座位說，「您不妨對我獻獻慇勤。我丈夫好嫉妒，他是奧賽羅３，不過我們可以想方設法叫他什麼也看不出來。」
--------
３英國劇作家莎士比亞名著《奧賽羅》中的主人公，因嫉妒殺死自己的妻子。
「哎呀，你這個小母雞，寵壞了的女人，……」伊凡·彼得羅維奇柔聲說道，還吻一下她的額頭。「您來得正巧，」他又對客人說，「我的好太太剛寫完一部『其大無邊』的長篇小說，今天正要朗誦呢。」
「讓４，」薇拉·約瑟福夫娜對丈夫說，「你去吩咐他們端茶來。５」
--------
４法文名字，相當於俄文的伊凡。
５原文為法文。
主人又把斯塔爾采夫介紹給葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，一個十八歲的姑娘，很像母親，同樣清瘦，面容可愛。臉上的表情帶幾分稚氣，腰肢柔軟而苗條，已經發育的少女的胸脯十分健美，洋溢著十足的青春氣息。後來大家喝茶，吃果醬、蜂蜜、糖果和餅乾。餅乾十分可口，放進嘴裡就化。傍晚時分，漸漸地來了許多客人，伊凡·彼得羅維奇眉開眼笑地迎接每一位客人，說：
「您好啊，有請啦！」
然後大家神情嚴肅地坐在客廳裡，薇拉·約瑟福夫娜開始朗誦自己的小說。她這樣開始：「嚴寒凜冽……」所有的窗子都敞開著，可以聽到廚房裡的菜刀聲，聞到一股煎香蔥的氣味……大家坐在柔軟的深深的圈椅裡很舒服，在昏暗的客廳中燈光親切地膠著眼睛。現在，在這夏日的傍晚，當窗子裡傳來街頭的人聲和笑語，送來院子裡丁香花的陣陣清香，聽眾們就很難體會凜冽的嚴寒，以及夕陽西下，一片寒光照耀著雪原和孤獨的行路人的情景了。薇拉·約瑟福夫娜讀的是一個年輕美麗的伯爵小姐如何在村子裡開辦學校、醫院和圖書館，以及如何愛上一個流浪的畫家的故事。儘管她讀的內容在生活中從來不曾有過，但聽起來還是很愉快，很舒服，讓人的腦子裡生出許許多多美好的恬淡的思想。簡直叫人不想站起來……
「真正不賴……」伊凡·彼得羅維奇輕聲歎道。
有一位客人聽得心馳神往，用幾乎聽不見的聲音說：
「是的……的確……」
兩小時過去了。鄰近的市立公園裡有樂隊在演奏，合唱團在演唱。當薇拉·約瑟福夫娜合上自己的本子，足有四五分鐘的時間大家都默不作聲，聽著合唱團唱的《松明》，這支歌表達出濃濃的生活情趣，卻是小說中所沒有的。
「您的作品會在雜誌上發表嗎？」斯塔爾采大問薇拉·約瑟福夫娜。
「不，」她回答，「我的作品向來不發表。我寫完了就把它藏進我的櫃子裡。何必發表呢？」她解釋說，「要知道我們有家產。」
不知為什麼大家都歎了一口氣。
「現在該你，科季克１，來彈支曲子了，」伊凡·彼得羅維奇對女兒說。
--------
１葉卡捷琳娜的小名。
鋼琴蓋子掀開了，原先擺好的樂譜翻開了。葉卡捷琳娜坐下，雙手齊擊琴鍵，隨即又使足勁敲打起來，一下，兩下，她的肩頭和胸脯不住地顫動，她固執地敲打同一處地方，似乎她不把琴鍵敲進鋼琴裡是決不罷休的。客廳裡琴聲雷動，震得地板、天花板和傢俱全都轟隆作響……葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈的是一段極難的曲子，又長又單調，唯一的妙趣就是難彈。斯塔爾采夫一邊聽著，一邊想像著，高山上亂石滾滾而下，滾滾而下，他盼望著這些石頭早點停住。這時葉卡捷琳娜緊張得滿臉徘紅，精神抖擻，充滿活力，一絡頭髮掉在額上，那模樣很招他喜歡。在佳利日，他在病人和農民中間度過了漫長的冬季，現在坐在客廳裡，看著這個年輕，文雅，想必也純潔的人兒，聽著這支喧鬧的、令人厭煩的、但畢竟高雅的樂曲，這是多麼令人愉快，多麼新鮮啊……
「哦，科季克，你今天彈得比哪次都好，」伊凡·彼得羅維奇在女兒彈完一曲站起來時含著淚說，「你可以死了，丹尼斯，你反正寫不出更好的曲子了。」１
--------
１據說這是波將金公爵對俄國劇作家馮維辛的喜劇《紈挎子弟》的評價。丹尼斯為馮維辛的名字。
大家圍著她，向她表示祝賀，表示驚奇，眾口一詞地說，他們已經很久很久沒有聽到這樣美妙的音樂了。她呢，默默聽著，微微露出一絲笑意，渾身上下透著得意。
「好極了！太美啦！」
「好極了！」斯塔爾采夫在眾人熱情的感染下，也說，「您在哪兒學的音樂？」他問葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，「是在音樂學院嗎？」
「不，我現在正打算進音樂學院，目前在跟扎夫洛夫斯卡婭太太學琴。」
「那麼，您在本地的中學畢業了？」
「噢，沒有！」薇拉·約瑟福夫娜代女兒回答，「我們為她請了家庭教師，進普通中學或者進貴族女中，我想您也會同意的，難免受到壞的影響。一個女孩子在發育成長階段，只應接受母親的影響。」
「可是我反正要進音樂學院！」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說。
「不去，科季克愛她的媽媽。科季克不會讓爸爸媽媽傷心的。」
「不嘛，我要去！我偏要去！」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜撒嬌地說，還跺了一下腳。
到吃晚飯的時候，輪到伊凡·彼得羅維奇來顯露他的才華了。他眼睛笑瞇瞇他講著各種奇聞軼事，說俏皮話，出一些荒謬可笑的習題，然後自己來解答。他說的話與眾不同，這種語言是他長期練習說俏皮話形成的，而且顯然成了他的習慣，比如說：其大無邊的，真正不賴的，千萬分地感謝您，等等，等等。
但是這還不算完。當酒足飯飽、心滿意足的客人們擠在前廳裡，拿各自的大衣和手杖時，有個小僮忙著伺候他們。他叫帕夫盧沙，這家人叫他帕瓦，是個十四五歲的男孩子，留著短短的頭髮，臉蛋胖乎乎的。
「喂，帕瓦，表演一下！」伊凡·彼得羅維奇對他說。
帕瓦擺出可笑的姿勢，舉起一隻手，用淒慘的聲調說：
「死去吧，你這不幸的女人！」
於是大家哈哈大笑。
「真有意思，」斯塔爾采夫走到街上，心裡想道。
他又順路進了一家餐館，喝了啤酒，然後步行回佳利日。他走著，一路上輕輕地唱著：
你的聲音溫柔親切，
令我心神陶醉……１
--------
１引自普希金的詩《夜》，由音樂家魯賓斯坦譜曲。
走了九俄裡路，然後躺下睡覺，他卻不感到一絲倦意，相反，他覺得他還能高高興興地再走上二十俄裡。
「真正不賴……」他正要入睡，想起這句話，又笑起來。斯塔爾采夫老想去看望圖爾金一家，但是醫院的事情大多，他怎麼也抽不出空來。有一年多的時間就這樣在辛勞和孤獨中度過了。可是有一天，從城裡送來了一封藍封皮的信。
薇拉·約瑟福夫娜早就有個偏頭痛的毛病，近來，因為科季克每天嚇唬她說要進音樂學院，她就經常犯病了。城裡所有的醫生都請遍了，最後就輪到了他這名地方醫生。薇拉·約瑟福夫娜給他寫了一封令人感動的信，請他無論如何來一趟為她減輕病痛。斯塔爾采夫立即前往，此後就常去圖爾金家……經他的治療，薇拉·約瑟福夫娜的病還真有點好轉，於是她見了客人就說，斯塔爾采夫是一名了不起的神醫，不過後來他之所以經常去圖爾金家，已經不是為她治偏頭痛了……
這天是節日。葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜總算彈完了那些冗長的、令人心煩的練習曲。隨後大家一直坐在飯廳裡喝茶，聽伊凡·彼得羅維奇講一件可笑的事。後來門鈴響了，得有人去前廳迎接客人，斯塔爾采夫趁這忙亂的工夫，萬分激動地對葉卡捷琳娜小聲說：
「我求求您，看在上帝的份上，別折磨我，我們去花園吧！」
她聳聳肩膀，一副困惑不解的神色，似乎不明白他要她做什麼，但還是站了起來，走出去了。
「您每天要練三四個鐘頭的琴，」他跟在她後面說，「然後老跟媽媽坐在一起，我都沒有機會跟您說說話。哪怕給我一刻鐘也好啊，我求您了。」
快到秋天了，古老的花園裡一片寂靜和淒涼，林蔭道上鋪滿了枯黃的落葉。天色很快就黑了。
「我已經整整一個星期沒有見到您，」斯塔爾采夫接著說，「但願您知道這是多麼痛苦就好了！坐下吧，請聽我說。」
兩人在花園裡有一處心愛的地方：一棵枝繁葉茂的老楓樹下的一張長椅。這時他們就坐到這張椅子上。
「您有什麼事？」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜一本正經地、冷冷地問。
「我已經整整一個星期沒有見到您，我好久好久沒有聽到您說話了。我真想、我太想聽到您的聲音了。您說話呀。」
她那青春的朝氣，眼睛和臉上那副天真神態讓他喜不自禁。連她身上穿的連衣裙在他眼裡也特別好看，那份樸素而天真的風姿令人心動。儘管她天真爛漫，同時他又覺得她很聰明，很有素養，跟她的年齡不相稱。他可以跟她談論文學，談論藝術，以及隨便什麼樣的話題，也可以向她發發牢騷，抱怨生活和人們，雖說在這種嚴肅談話的中間，有時她會突然沒來由地笑起來，或者乾脆跑回屋裡去了。她跟Ｃ城的所有姑娘一樣，看了許多書（一般說來，Ｃ城的人很少讀書，本地圖書館裡的人都說，要是姑娘們和年輕的猶太人不來借書，圖書館早就可以關門了）。這一點尤其讓斯塔爾采夫感到滿意。每一回他總是激動地問她，近來她讀了什麼書。等她講起來，他簡直聽得入迷了。
「在我們沒有見面的這個星期裡，您讀了什麼書？」此刻他問她道，「請您給我說一說。」
「我讀了皮謝姆斯基１的作品。」
--------
１皮謝姆斯基（一八二一－－一八八一），俄國作家。
「哪一本？」
「《一千個農奴》，」科季克回答，「可是這個皮謝姆斯基的名字多麼可笑，叫什麼阿列克謝·費奧費拉克特奇！」
「您這是去哪兒？」斯塔爾采夫看到她突然站起來朝房子走去，吃驚地問，「我必須跟您好好談一談，我有心裡話要說……您哪怕再跟我待五分鐘！我懇求您！」
她站住了，像要說點什麼，隨後不好意思地把一張紙條塞進他手裡，急忙跑回家，又坐到她的鋼琴前。
「今晚十一點，」斯塔爾采夫念道，「請去墓地，在傑米奇的墓碑附近。」
「哦，這個主意可太不聰明了，」他平靜下來，不禁想道，「這跟墓地有什麼相干？她要幹什麼？」
顯而易見：科季克這是惡作劇。既然不難在街上或在公園裡安排約會，有誰會想出這種主意－－正正經經地約人半夜三更到郊外的墓地相會呢？再說他作為地方自治局委任的醫生，是個有頭腦的體面人，好，現在卻唉聲歎氣，接下約會的條子，到墓地去徘徊遊蕩，做出連中學生都會笑話的蠢事，這成何體統呢？這種羅曼蒂克會有什麼結果？要是讓同事們知道了，他們會怎麼說？當斯塔爾采夫在俱樂部的桌子旁踱來踱去的時候就是這樣想的。可是到了十點半，他卻拿定主意去墓地了。
這時他已經有了自己的一對馬和車伕。車伕叫潘捷萊蒙，經常穿一件絲絨坎肩。月色溶溶。四周很靜，天氣暖和，不過已透著秋天的一絲涼意。城郊的屠宰場附近有狗在吠叫。斯塔爾采夫把馬車留在城邊上的一條胡同裡，自己步行去墓地。「各人有各人的怪脾氣，」他想，「科季克也古怪，誰知道呢？說不定她不是開玩笑，當真會來的。」他沉灑於這個毫無根據的渺茫的希望中，而希望總是令人陶醉的。
他在野地裡走了半俄裡路。遠處的一長條黑他他的墓地呈現在眼前，看上去像是一片樹林或是一座大花園。漸漸地露出了白色的圍牆，大門……月光下可以看清大門上的題詞：「時候要到……」１斯塔爾采夫從小門裡走進去，首先看到的是寬闊的林蔭道兩側的許多白十字架和墓碑，以及它們和楓樹投下的無數陰影。向遠處望去，周圍也都是黑白兩種顏色，沉寂的樹木把枝葉垂向白色的墓石。這裡似乎比野地裡更明亮些。無數像爪子似的楓葉清清楚楚地躺在林蔭道的黃沙上和墓石上，墓碑上的題詞也清晰可見。起初，眼前的一切讓斯塔爾采夫大吃一驚，他這是有生以來第一次見到這番景象，往後恐怕再也不會見到了。這是一處跟別的地方完全不同的天地：這裡的月色無比美妙柔和，彷彿這裡是月光的搖籃；這裡沒有生命，絕對沒有，可是每一棵黝黑的楊樹，每一座墳墓都讓人感到裡面隱藏著能揭開平靜、美好、永恆的生活的奧秘。白色的墓石，枯萎的鮮花，連同樹葉的秋天的氣息，無不透出寬恕、淒涼和安寧。
--------
１見《聖經·約翰福音》，第五章，第二十八節。全句為「時候要到，凡在墳墓裡的都要聽見他的聲音就出來，行善的復活得生，作惡的復活定罪。」
周圍一片肅穆，天上的星星靜靜地俯視這片土地，只有斯塔爾采夫的腳步聲顯得那麼響亮刺耳，不合時宜。直到響起了教堂的鐘聲，他設想自己也成了埋在這裡的死人，這時他感到似乎有人在憑弔他，他忽然想到，這裡並不安寧，並不寂靜，這裡只有虛無的無聲的悲哀和深深壓抑的絕望。
傑米奇的墓碑做成小教堂的樣子，上面立著一個天使。從前，有個意大利歌劇團路過這個城市，一名女歌唱家死了，被安葬在這裡，還立了這塊碑。現在城裡已經沒有人記得她了，可是墓門上方的長明燈，在月光照耀下像火一樣燃燒著。
周圍一個人也沒有。本來，誰會半夜三更到這個地方來？但斯塔爾采夫還是等著，那月光彷彿溫暖著他的心，他熱情洋溢地等待著，想像著跟心愛的姑娘擁抱接吻。他在墓碑旁坐了半個鐘頭，後來又在旁邊的林蔭道上徘徊良久。他手裡拿著帽子，二邊等待一邊想，在這些墳墓裡不知埋葬了多少婦女和姑娘，她們活著的時候美麗迷人，她們也戀愛過，享受過夜間熱烈而纏綿的歡愛。說真的，大自然母親不懷好意，也真能捉弄人，想到這裡又多麼令人沮喪。雖然斯塔爾采夫這麼想著，但他還是情不自禁地想大聲呼喊，說他需要愛情，說他不借任何代價期待著愛情的歡樂。在他面前，那些發白的東西已經不是一塊塊大理石，而是許多美麗的女兒身。他看到羞答答地躲藏在樹影裡的玉人，感受到一股暖流，這種心醉神迷的幻想變成了難以忍受的痛苦……
月亮躲進雲層，彷彿天幕落下，四周忽然一片黑暗。斯塔爾采夫好不容易才找到大門－－這時天色已黑，秋夜總是這樣的－－然後又摸黑走了一個半小時的夜路，才找到停著馬車的那條胡同。
「我累了，腳都站不穩了，」他對潘捷萊蒙說。
他舒舒服眼地坐進馬車裡，心想：「哎呀，真不該發胖的！」第二天晚上，他坐上馬車去圖爾金家求婚。可是來得不湊巧，因為有個理髮師在葉卡捷琳娜的房間裡給她做頭髮。她正準備去俱樂部參加舞會。
他又不得不在飯廳裡閒坐，喝茶。伊凡·波得羅維奇看到客人若有所思、頗不耐煩的樣子，便從坎肩口袋裡掏出幾張紙，念了一封可笑的信。那是他的德國總管寫來的，報告說莊園裡「所有的道德都歪了，羞恥掉了。」１
--------
１德國總管用錯了詞，他想說：「所有的門閂都壞了，一堵牆倒了。」
「嫁妝他們大概不會少給的，」斯塔爾采夫想道，一邊心不在焉地聽著。
度過了一個不眠之夜，此刻他處在昏昏沉沉的狀態，彷彿有人用催眠的甜酒把他灌醉了似的：他迷迷糊糊，但是很快活，心裡暖洋洋的。與此同時他的腦子裡有個冷靜的嚴厲的聲音在爭辯：
「趁早收場吧！你們兩個般配嗎？她嬌生慣養，好耍性子，每天要睡到下午兩點鐘；你呢，一個教堂執事的兒子，地方醫生。」
「哪又怎麼樣？」他想，「我不在乎。」
「再者，你若娶了她，」那聲音接著說，「她的家人會逼你扔掉地方醫生的工作，搬到城裡來住。」
「哪有什麼？」他想，「住在城裡也很好。他們會給嫁妝，我們可以好好佈置一番……」
最後，葉卡捷琳娜總算出來了。她穿一身袒胸露背的舞衣，那麼美麗動人，純潔可愛，讓斯塔爾采夫看得入迷，欣喜若狂，連一句話也說不出來，只是瞧著她傻笑。
她開始跟大家告別，他呢，留下來已經沒有意思，便起身說，他也該回去了：有病人等著呢。
「那也沒有辦法，」伊凡·彼得羅維奇說，「請便吧。不過，請您順便把科季克送到俱樂部。」
外面下起細雨，天很黑，只是憑著潘捷萊蒙的瘖啞的咳嗽聲，才能推斷馬車停在什麼地方。車篷已經支起來了。
「我走路踩地毯，你走路盡撒謊，」伊凡·彼得羅維奇說著順口溜，扶女兒坐進馬車，「他走路盡撤謊……走吧！再見，請啦！」
他們坐車走了。
「我昨晚去墓地了，」斯塔爾采夫開口說，「您這樣做未免太刻薄，太狠心了……」
「您去墓地了？」
「是啊，我去那裡了，一直等您，等到快兩點鐘了。我好痛苦……」
「既然您不懂得開玩笑，那您就痛苦去吧。」
葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜想到這麼巧妙地捉弄了一個愛她的男人，對方又這麼熱烈地愛著她，感到十分得意，不禁哈哈大笑起來。忽然她一聲驚叫，因為這時兩匹馬猛地朝俱樂部大門拐過去，馬車傾斜了。斯塔爾采夫趁勢摟住她的腰，她嚇得驚魂未定，倒在他的懷裡。他情不自禁，便熱烈地吻她的嘴唇，她的下頦，把她摟得更緊了。
「別鬧了，」她乾巴巴地說。
轉眼間，她已經下了車。俱樂部大門口燈火輝煌，一名警察用厭惡的口氣衝著潘捷萊蒙大聲斥責：「怎麼停下來了，你這呆鳥！快把車趕走！」
斯塔爾采夫坐車回家，但很快又回來了。他穿上借來的禮服，繫著白色的硬領結，那領結不知怎麼總翹起來，老想從領口上滑開。午夜時分，他坐在俱樂部的客廳裡，一往情深地對葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說：
「啊，從來沒有戀愛過的人怎麼懂得什麼叫愛情呢！在我看來，至今還沒有人準確地描寫過愛情，而且這種溫柔、歡樂而又痛苦的感情未必是能夠言傳的。誰體驗過這種感情，哪怕只有一次，他也就不想用語言來表達它了。何必來一番開場白，再細細傾訴衷腸呢？花言巧語有什麼用呢？我的愛情無邊無際……我請求您，我央求您，」斯塔爾采夫終於說出口：「做我的妻子吧！」
「德米特裡·姚內奇，」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜想了一下，露出極其嚴肅的神情說，「德米特裡·姚內奇，承蒙見愛，我十分感激，我尊敬您，但是……」她霍地站起，接著說下去：「但是，請原諒，我不能做您的妻子。讓我們嚴肅地談一談。德米特裡·姚內奇，您知道，我愛藝術，勝過生活裡的一切。我愛音樂愛得發瘋，我崇拜音樂，我要把我的一生奉獻給它。我想當一名演唱家，我渴望名聲，成就和自由，而您卻要讓我繼續待在這個城市裡，繼續過這種空虛、無聊的生活，這種生活我已經無法忍受了。做您的妻子－－哦，不，請原諒！人應當追求一個崇高而輝煌的目標，而家庭生活只會永遠束縛我。德米特裡·姚內奇（說到這裡她微微一笑，因為這個名字讓她想起了「阿列克謝·費奧菲拉克特奇」），德米特裡·姚內奇，您是一位善良、高尚、有頭腦的人，淮都比不上您……」她熱淚盈眶了：「對您我深表同情，但是……但是您得明白……」
她怕哭起來，趕緊轉身跑出了客廳。
斯塔爾采夫的心不再劇烈地跳動。他走出俱樂部來到街上，頭一件事就是扯下那個硬領結，長長地吁了一口氣。他覺得有點丟臉，他的自尊心受到了傷害－－他沒有料到會遭到拒絕－－也不相信，他的一切幻想、癡情和希望把他弄到這麼一個尷尬的結局，簡直就像業餘演出的一出小戲。他為自己的感情，為自己的初戀感到傷心，傷心得恨不得大哭一場，或者操起傘來朝潘捷萊蒙的寬背使勁打去。
一連兩三天他無心工作，不吃不睡，但等消息傳來，他得知葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜已經去莫斯科進了音樂學院，他才平靜下來，過起從前那種生活。
後來，他偶爾回想起當初如何在墓地裡徘徊，如何跑遍全城去借禮服的情景，總是慢悠悠地伸個懶腰，說：
「多少麻煩事，真是的！」四年過去了。斯塔爾采夫在城裡的業務已經相當繁重。每天上午他在佳利日匆匆看完病人，然後坐車去城裡行醫。現在他坐的已經不是雙套馬車，而是帶許多小鈴鐺的三套馬車了，每天總要到深夜才能回到家。他發福了，而且越來越胖，因為氣短已經懶得走路。潘捷萊蒙也發福了，他越是往寬里長，就越是傷心地歎氣，抱怨自己命苦：趕馬車的活兒大累人了。
斯塔爾采夫去過各種各樣的人家，遇見過許許多多的人，但跟誰也沒有深交。當地居民的言談，對生活的看法，連同他們的外表，都惹得他生氣。漸漸地經驗告訴他：你盡可以跟當地人打打牌，或者吃吃喝喝，這時候他們都心平氣和，寬厚善良，甚至相當聰明，但是只要話題一轉到吃喝以外的事，比如說談談政治或者科學，那他們就目瞪口呆，或者發一通空洞、愚蠢、惡毒的議論，叫人聽了只好擺擺手走開。有時，斯塔爾采夫甚至試著找一些具有自由思想的當地人交談，比如說到人類。他說，謝天謝地，人類在不斷進步，又說隨著時間的推移，總有一天人類將廢除護照和死刑。這時候，對方斜著眼睛懷疑地看著他，問道：「這麼說來，到時候人就可以在大街上任意殺人了？」有時斯塔爾采夫參加應酬，在飯余酒後說到人應當勞動，生活中沒有勞動是不行的，大家便認為這是指責他們，開始生氣，蝶蝶不休地爭辯起來。儘管這樣，城裡人還是什麼事也不幹，對什麼也不感興趣，簡直想不出能跟他們談些什麼。斯塔爾采夫只好迴避各種談話，只管吃喝玩牌。每當他碰上某家有喜慶，主人請他入席時，他就坐下，望著面前的盤子，默默地吃喝。席間的談話沒有趣味，沒有道理，很是無聊，他感到生氣，激動，但一言不發。由於他總是板著臉不說話，眼睛望著盤子，城裡人就給他起個外號，叫他「傲慢的波蘭人」，雖說他根本就不是波蘭人。
對於戲劇和音樂會這類娛樂活動，他向來不去參加，可是每天晚上都打「文特」，一玩就是三小時，玩得興致勃勃。他還有一樣消遣，他是在不知不覺中漸漸地迷上的：每到晚上，從一個個口袋裡掏出行醫得來的錢，這些黃黃綠綠的票子有的帶香水味，有的帶醋味，有的帶熏香味，有的帶魚油味。這些票子胡亂塞在各個口袋裡，有時約摸有七十個盧布。等到積攢到幾百，他就送到信貸合作社存活期。