「你們好。」他用搭訕口氣說。
「你好，」喬治著重說。」你在這裡幹什麼？」
那男孩把這問題考慮了一下。」你是問這會兒做什麼，還是一向做什麼？」
「如果我是你，我就不會多問了。我是問你在這裡幹什麼？」
「問這會兒嗎，」那男孩有禮貌地說。「我在看你們和其他的人，還有那些貓。」他又微笑起來。
「是嗎？你認為你這樣做好嗎，悄悄地溜來溜去，偷看別人。」
那男孩大笑了一下，很和氣。」我不想一來就對所有的人說話．我現在想先跟你說。我見過你。」
「我知道你見過。你害我拿不到兩個先令。」
那男孩看去迷惑不解，但還沒來得及問，卡西·布林布爾插進來了，她興奮得眼睛閃亮，紅頭髮在抖動。
「你一直在這裡，對嗎？夜裡也在這裡。住在這裡。」那男孩看著她，嚴肅地點點頭，她起勁地向喬治轉過臉來。「明白了嗎？我早知道了。我知道這裡有人。我不跟你說了？」
喬治點點頭，越來越得意了。「可憐的盧克老夥計！只要他想到他並不是無所不知，他要氣死的。也要有點運氣。」他重新看著那男孩，對他那種暗暗自豪的神氣齜著牙笑笑。「到底是怎麼回事？一個人住在這種地方，一定十分彆扭吧？」
「這地方很安靜很好。」那男孩簡短地說了一聲。
喬治又齜著牙笑笑。「是嗎？你是從什麼地方來的？」
「說實在話，」那男孩謙虛地說，「我是一個太空人。你知道，是從另一個星球來的，從這裡你看不到它。」
卡西倒抽一口氣，喬治哈哈大笑。
「真的！」卡西生氣地說。「我們本可以叫警察什麼的，可是我們對你十分客氣。我已經盯了你好幾天，但我對誰都沒有說，除了這位喬治·亞當斯。你怎麼可以這樣回答我們？」她用責備眼光看著他。
「可是你不明白嗎？一個太空人。我來是坐……」他猶豫了一下，瞇起眼睛看著卡西，像是尋找什麼，「……坐太空船來的。」
喬治還在格格笑。「別扯了，夥計。你想你是在騙什麼人？我想是一隻飛碟吧？」
那男孩緊緊盯住他看，僵直地轉過身，走到下了百葉門的汽車房的黑暗中去了。
喬治抓住卡西的胳臂，把她拉到外面來。
「真是的！」卡西說著，讓他把自己拉到院子門那裡去。
「真厚臉皮！」
「他生氣了，」喬治等到說得出話來時說道。「他是出於自尊心，那可憐的小傻瓜。你不會相信吧，對嗎。」
「他有他的自尊心！可我們呢？這是徹頭徹尾的污辱，就是這麼回事。」
「我不認為是這樣，」喬治用原諒口氣說。「那可憐的小傢伙就不過是個傻瓜。」
卡西跳起來。「噢！你認為是這樣？」
「嗯，你不認為是這樣嗎？一定出了什麼事。一個人住在這種地方——就從這一點看，正常嗎？如果他真住在這裡，那一定有什麼事情不對頭。」
「他也許是在躲警察吧？」
「別胡想了，卡西。如果他有腦子，他躲警察還來不及，會對我們說這奇談怪論嗎？他得想出比太空船更好的借口來說。我是說，如果他真住在這地方的話。」
「不過是有人住在那地方。」
「我知道，你說過了。但可能不是他。他可能是逗我們，只為了尋開心。反正我要試試哄他，讓他丟掉他的自尊心，看看結果會怎麼樣。」
他們回到那小房間，站在通汽車房的門口。但一個人也看不見。喬治悄悄地說：「他一定躺在那汽油桶後面。」卡西點點頭。
「喂！」喬治輕輕地叫道。「喂，太空人，」他忍不住又加上這稱呼，「喂，火星人！你在那裡嗎？」沒有回答。「喂，來吧，太空人。你不過是要使我們吃一驚罷了。」
在汽車房的昏暗中，他們忽然看見那男孩站在卷門旁邊。喬治向他走過去。
「來吧，夥計，我收回我的話，來告訴我們怎麼回事吧。」那男孩不動。「只因為你不像一個太空人，明白嗎？我是說，你不像我們想的那種太空人，你的樣子就像我們。」
那男孩用出乎意料的凶狠樣子說話。「你以為用你那雙無能的地球眼睛能看得出我嗎？」
「那麼，」喬治用認輸的口氣說，「你用你那雙無能的太空眼睛能看得出我們嗎？」
那男孩猶豫了一會兒。「不能，」他最後說。這聲音聽起來像是十分不高興地作出的自白。
「那就對了，」喬治用他最誠心的口氣說著，一點一點把那男孩帶出汽車間，來到外面房間的日光裡。「我們都不能相互看出來。我們全都是瞎子，只是我們不知道罷了。來吧，把一切都告訴我們。」
「你們不會明白的，」那男孩平靜下來，用他的自尊口氣說。「你們知道得不夠。你們以為你們能看見我，但你們不能真正看見我；因為我完全超出了你們腦子構成的視覺範圍，你們心中感到的卻是另一種人的樣子。你們心中構成的形象只能是那樣，然而你們便以為是真的看到了我。你們看見的我只是一個地球人，因為你們的腦子能看見的只是這個樣子的人。」
「我懂了，」喬治鼓勵他說下去。「那麼你看我們又是怎樣的呢？」
「也一樣，」那男孩說。承認這句話似乎使他覺得有點不痛快。「對我來說，你的樣子就像我們。」
「你說什麼，像太空人？」喬治問道，給逗樂了。「我們是紫顏色的？我們有犄角嗎？」
「問也沒有用，你不明白嗎？我們甚至不能相互通話。我們的心只能接受它們所能理解的東西，我說你們不是紫色的，也沒有犄角，你們說你們不是紫色的，也沒有犄角，我們以為我們說的東西一樣，但也許我們的意思各不相同。」
「我明白了。因此，就我們所知，我們彼此可以看來一模一樣，對嗎？」
「其實完全靠不住，」那男孩大有學問地說起來。「科學證據……」
「什麼證據？你怎麼知道你的心在證據上，不也是玩同樣的把戲？我同意我們彼此看來的確一模一樣，那多省事。別的我們就不用去管了。你說呢？」喬治用哄他的口氣結束這番話。
那男孩不再說什麼，只是樣子苦惱，好像在嘗試尋求他的論據，好使問題說得更清楚。
卡西一直坐在門口，難得這麼一言不發，她沒有經驗，不知道怎麼對付一個精神不健全的人。現在她果斷地對喬治說話了。「你跟他纏個沒完實在太傻了。」她用可愛的樣子對那陌生男孩微笑，「你是怎麼一個人到這裡來的？告訴我們，你又是怎麼挑中這地方的。」
那男孩馬上回答。「你知道，我需要一個只有獨自一個人的地方睡覺，這裡正好沒有人，我就住進來了，這裡挺舒服的。」
「你是怎麼生活的？你知道，我說的是吃。」
「吃的東西足夠。」那男孩含混地說。
喬治和卡西交換了一個眼色，他們想到了同一個問題。一個孩子能每天晚上靠一小罐鯡魚肉過日子嗎？
卡西小心地說：「你見過那喂貓的老太太嗎？」
那男孩笑了。「每天晚上我聽到她的聲音，還聽到貓的叫聲。她如果知道我在這裡，會大吃一驚的。」他鄭重其事地說，「在我學會正確的言談舉止之前，我還不願意讓太多人知道我在這裡。就因為這個緣故，我沒有跟著她去看她其他那些貓。」
「我們找一個晚上跟她去，」喬治誠心誠意地說。「你在這裡要待多久？」
「噢，你知道，只待到下一次新月出現。這是我的第一次旅行，這一次我不打算待很久。」
「太可惜了。不過這雖然是第一次旅行，你卻幹得不錯，對嗎？只是第一次短期旅行，你就學會了說英語，真是太棒了。」
「我不是在說英語，」那男孩有點死板地說。「我說的是心靈感應語言。這種語言我們都說得很好。」
「噢，天啊，它聽起來就像英語。」
卡西馬上插進來。這可憐的孩子腦子不好，老跟他談論不休是不好的。「是你把那幅畫擦乾淨拿到上面去的嗎？」
「我真把它擦乾淨了嗎？」那男孩的聲音聽來很高興。「我只是嘗試擦乾淨。我想弄明白畫的是什麼，但是我弄不明白。」
「我不怪你，夥計。」喬治誠心地說。
「我會弄明白的，」那男孩很快地說，「只要我和個什麼人一起看，比方和你，我就能說出你所見的東西。你肯跟我去看看它嗎？」
「對不起，現在不行。下次去看吧。我們現在得走了，對嗎，卡西？」他看著卡西，眼色裡含有那麼多意思，她只好勉強站起來。喬治帶頭朝院子門走去。
「你們還回來嗎？」那男孩叫道。他一個人站在門口，看去又小又想他們。
「哪能不回來，」喬治向他保證。「我們還沒有聽夠呢。再見。」他把卡西拉走了。
「我們幹嗎急著走？」卡西問他。
喬治皺起眉頭叫她別響，催促她向公園走去。等他們過了鐵皮圍牆，到了一定距離後，他說：「聽了他這些話，你以為怎樣？」
卡西使勁抬起她那個鬈發的頭，」一直作弄這樣一個可憐的孩子，我認為傻透了。」
「你這樣認為嗎？你不覺得與其說他傻，還不如說他有點太聰明。」
「我看不出他太聰明……我就不知道該怎麼辦，你不想告發他，對嗎？可又怎麼能讓一個像他那樣的可憐傢伙孤零零地一個人待在那裡呢？」
他們已經來到公園。好幾對伴侶在輕鬆地放狗。一位老先生坐在一張長凳上看海。一群不同大小的孩子在海邊的矮石牆上爬來爬去。喬治一時不作聲，沉思著走過草地。一隻鴿子靈活地從路上跳開，接著又重新繼續它沉思的散步。
「你不想見見那喂貓老太太嗎？」喬治最後說。
卡西斜眼看看他，「幹嗎見她，她跟這有什麼關係？」
「我只是想我不妨見見她，我們今天夜裡下來就能見到她了，也許能夠看到她從那裡再到什麼地方去。」
「我不知道我能不能來。我想我可以試試看——但為什麼呢？」
「嗯，我今天夜裡下來候喂貓老太太。你來不來隨你高興。但來的話別告訴那太空人。如果我們天黑時來他還在那裡，那就是說他當真住在那裡，我們是可以開始考慮怎麼辦了。如果他不在那裡，」喬治陰著臉把話說完，「我就想他還沒有傻得試圖把人騙過。」
「他當然在那裡！我一直在告訴你，他一向都在那裡。但你一定要自找麻煩來證實這件事，那就這麼做吧．我不需要。不過我能出來還是會來的。自然，只是為了看看那喂貓老太太。」
「七點半！」
「我可能來。不要等我。」
喬治心亂地齜牙笑笑，卡西大步走過草地，兩肩挺直，擺動屁股，那樣子使喬治想起他媽媽生氣的時候。
喬治自己也沒想到，那天晚上他出來遇到了一點麻煩。他的媽媽聽到喂貓老太太的事很感興趣，說他必須小心不要擋住她的路，還說下一次也必須給她的貓帶些肉去。他的爸爸接著說，他不要滿城跟著走，九點半前一定要回家來。
「我去看戲也要十一點才回家。」喬治說。
「那根本是兩碼事。去看電影是在電影院裡，看完了就回家，幾個鐘頭在街上轉來轉去就不同了。最晚九點半。」
「好吧。」喬治咕嚕了一聲，馬上離開，省得理論下去。
他急急忙忙下樓，他們這幢公寓大樓不舊不新，從來沒有人想到稱它做「住宅單元」。從寧靜的街他轉入陡斜的酒吧路。通往海港的所有高高低低、很不規則的街上，充滿了星期六晚上的熱鬧氣氛。汽車在街上奔馳，像嗚嗚響的昆蟲，它們光亮的眼睛直射著國王道的燈火，成群湧向運動場。路邊電燈桿上的路燈像一滴滴的光。房屋擠成一團，有小而舊的，有舊而雅致的，有新而神氣的，都退到夜色中，蹲在那裡，亮著的窗口像貓頭鷹那樣眨著眼。北岸的燈火閃著磷光。橋是一個綠光的圓拱，從這岸通到那岸。
公園看去寬大、空蕩、影影綽綽。一個十分嚴峻的女人，穿著便褲，在放一隻狗。一個男人在長凳上坐得筆直，眺望著暗黑的水。那條熟悉的車道看來又是昏暗又是充滿危險。喬治匆匆走到院子大門，悄悄穿過小院子。他來到了這個在晚上顯得奇怪的地方，抬頭望那古怪的小陽台，它後面就是那兩個黑暗的空房間，他不由得充滿強烈的好奇心。那陌生孩子真在這裡嗎？像個魯濱孫，孤零零一個人流落在這城市中間。
他急忙走到下面那個房間的門口，猶豫著。他還沒有來得及叫，一個影子已經從黑暗中出來，是卡西·布林布爾。
「噢，是你，」她說了一聲，聲音有點緊張。「我說你會來的。」她猶豫了一下，喬治尖起眼睛，豎起耳朵去留意房間裡還有沒有人。「那喂貓老太太到現在還沒有來。」
「那火星人怎麼樣？」喬治問。
那男孩在卡西背後說起話來了，卡西不由得退到一邊。「我很高興你們來了。」他說得那麼彬彬有禮，喬治馬上覺得自己像個客人。「她應該快到了。她每天晚上都來。」
「對，」喬治說。「我們最好緊靠門兩邊，可以看到她，卻不被她看見。」
卡西和喬治緊貼在一邊門旁的牆上，那陌生孩子悄悄走到門的另一邊。卡西的態度很奇怪，喬治沒想到她會緊張。那個男孩可能有點怪，但她一直站在他一邊。喬治很健談地說：「我敢打賭，今天晚上你到這裡來，他一定很吃驚。」
「是這樣，」卡西有禮貌地格格笑著說。「他已經睡了。在這……這汽車房裡。」
「你叫什麼名字？」喬治對門的另一邊的影子說。「不能老叫你做火星人啊。」
沉默了一陣。」為什麼不可以？」那男孩最後說。
「你這麼說了就行。」喬治心裡說，真滑稽，與其說他笨，不如說他太機靈了。
「這樣吧，我們叫你馬丁。」喬治說。
就在這時候那男孩有點激動。「她來了。」
有人推著一輛手推車在圍牆外面的車道上走來。他們聽到車輪慢騰騰的咿咿呀呀聲。