第四章 喂貓老太太

  車輪聲停下了,沉默了一陣,接著院子門輕輕地咯登一聲打開。一個看不出形狀的人影走進院子,穿越過狂風,悄悄地向敞開著的板棚走去。在成百個亮著的窗口映下來的暗淡亮光中,喬治只能看出一條飄動的裙子和一個裹著藍色頭巾的腦袋。它不見了,梯石那裡發出一陣樹葉的沙沙聲,兩個輕巧的影子掠過院子。板棚裡傳出很輕的貓叫聲。

「喵!喵!」一個輕輕的人聲回答它。

在門口偷看的人一動不動。看不清的人影重新穿過院子,到了院子門,它停了一下。

「不要作弄我的貓。」那喂貓老太太對黑暗的門口說了一聲,走出院子門不見了。車輪聲順著車道嘰咕嘰咕地遠去。

「她本身一定有雙貓眼睛,」喬治等她走到空車道那頭後說。「你們來嗎?」他竄到外面,另兩個人跟著。

他們來到公園,停下來傾聽。這裡聽不到車輪聲,他們猶豫不決。

「對不起,請問……」喬治對坐在長凳上的老先生說起來。

「那邊,」老先生在黑暗裡揮揮手。「她現在多半已經到酒吧路去了。」

他們朝那方向看時,只見一條藍色頭巾在遠處路燈的燈光中出現。它跳動著過了酒吧路,消失在一條巷子裡。

「來,快,」喬治說著跑起來。「不然要找不到她了。」衝到寒風裡,聽著自己踏草的腳步聲,還有卡西吧嗒吧嗒跟在後面,這真叫人興奮。太空人的腳步聲呢?喬治很快地回頭看了看。太空人也跟著來了,但他的腳步發出的聲音不比狗的響。他的說話聲音透過風傳來,聽著有點迷惑不解。

「可我們要去幹什麼?」

「幹什麼?什麼也不幹,你不想來完全可以不來。」

太空人不再說什麼,可他們在路燈燈光中停下時,他看去在十分興奮地微笑。「真發瘋,」喬治想,「既然他想來,他幹嗎又吵嚷呢?」

他們急急走進一個巷口,希望沒走錯,停下來重新窺探和諦聽,一邊是一座石牆,另一邊是一道木柵牆。木柵牆後面傳來一隻貓的低沉叫聲,關照另一隻貓離開點。幾乎就在聽到這聲音的同時,隨著車輪的格格聲,一輛手推車從黑暗中向他們推來,一個老太太彎著腰在推它。他們退後一點,那老太太懷疑地看了他們一眼,繼續向前走,到了大路,轉向山上。他們跟在後面,但離開一點。老太太向他們回了一兩次頭,但對他們的注意只此而已。

手推車是兩輪的,是家庭主婦推著去買東西的那一種。車上看來裝得很重,老太太推上山時走得很慢。喬治擔心地看看手錶上發光的指針,看到還有一個多小時時間。老太太一路通過一條條黑暗的橫街,把手推車放在後面拉著上了一段石級,然後走進一條窄巷。到了這裡她停下,輕輕地叫了一聲,向手推車彎下腰去。又有一些靈活的影子在黑暗中繞著她的腳閃來閃去。

她繼續走,出了黑暗的小巷,穿過一條照得很亮的大街,在車輛之間推著車躲來躲去。她轉入一條橫街,接著又在下面走出來,那裡伍盧穆盧灣的一長排碼頭延伸出去,孤零零的多美恩公園在那頭聳起。碼頭間矗立著點著錨位燈的船桅:一段寬闊的梯級一直通到下面碼頭。

「梯級!」喬治悄悄說,「她可沒辦法把手推車推下去。」

但手推車卻在乒乒乓乓地下梯級,把喂貓老太太也一起拉了下去。她抓住車把子,支持住身體,蹦蹦跳跳地下去,裙子飄動,包著藍色頭巾的頭搖來搖去。他們很可惜地看著那小人影越來越小,越來越看不清,跳動著朝下面伍盧穆盧灣海濱跑去。

「可惜時間不夠,」喬治懊惱地說。「我打賭她在伍盧穆盧有一群群貓。說不定野得像老虎。」這是一個迷人的想法。

「野,」太空人喃喃說。「野,多快活。」他幾乎是苦笑。

他們正要轉身離開梯級,另一個人影從陰影中搖搖晃晃地走出來,一隻腳剛放到第一級就停下了,是盧克·戴,他好奇得要命地看著大家。

「你好,喬治,」他打招呼說,又神氣地向卡西點點頭。卡西很生氣,「在幹什麼?去看碼頭了?」他說話的口氣好像碼頭是他的。

喬治的回答不太熱情。「不,是看喂貓老太太,她剛下去了。」

盧克自以為了不起地點點頭。「奇怪,你們原先會不知道她。她在這裡轉了都有好些年了。是要揭穿這個大秘密嗎?」

卡西的眼睛燃著怒火,抬起她鬈發的頭。「這位是馬丁,」她清清楚楚地介紹說。「如果你認為你能保守秘密,那我告訴你——他孤零零一個人住在那空房子裡,除了我們,沒有人知道。」

盧克瞇縫起眼睛,喬治趕快插進來。太空人又露出害羞和自尊的樣子,喬治覺得最好阻止他在大街上對盧克·戴說出他剛乘太空船到地球上來,只待到下一次新月出現,誰也不能真正看見他,等等。

「再見,」喬治斬釘截鐵地說。「我現在得回家了。走吧,卡西,走吧,馬丁。」他趕緊催他們回家。

「這樣又得把他放回他的箱裡,」在第一條路口拐了個彎,再也看不見盧克·戴時,卡西說。

「你應該更有理智些,」喬治嚴肅地說。「你知道盧克·戴這個人——如果你還不知道,你很快就會親自看到。而且,」他有所指地補充說,「你知道馬丁是怎麼個人。」卡西瞥了他一眼,沒有開口,喬治又說下去:「明天一早盧克·戴第一件事就是在附近轉,也許還有一大夥人跟著他來。」

「馬丁好像並不在乎。」卡西頂地說。

「我不在乎,」馬丁用自豪的口氣同意說,「人們自然會感興趣,那可能大有好處。」

目前這件事沒必要多說。喬治只是催他們快走,第一次感到處境不妙。分手時他們說了再見。喬治提早二十分鐘到家,決定第二天早晨盡早到那杜鵑報時鐘房子,以便作好準備對付盧克·戴。

他的爸爸媽媽正在看電視,一隻耳朵進一隻耳朵出地聽喬治講那喂貓老太太,聽他隨口講了幾句卡西·布林布爾和馬丁的事。喬治去睡覺,躺在床上想火星人的事情。卡西說得對,他們應該為那孩子做點什麼。如果他是一個普通的正常人,就用不著喬治或者卡西為他操心了。他就會照顧好自己,處理好他自己的事情,另外兩個盡可樂得在旁邊看。可是馬丁,或者他叫個什麼別的名字,卻不是一個正常孩子。他也不是為了好玩騙人,這一點喬治現在毫無疑問了。馬丁確實一個人住在那間舊的空房子裡,當他說他是個太空人時,他確實希望你相信。正如卡西說的,有盧克·戴在窺伺著,可不能不管這樣一個孤零零的可憐孩子。明天早晨喬治的第一件事就是去設法使他理智一點,然後決定該怎麼樣。他到底靠什麼生活?他又是從什麼地方得到這些食物的?他夜裡冷嗎?他能在那裡住多久而不被公寓大樓的人看見,製造麻煩呢?如果盧克·戴帶一幫觀眾前去,把他洩露出來,那就長久不了。這本來是一個古怪現象,如今卻成了叫人擔心的事。

因為這個緣故,那個星期六早晨喬治一早就起來,他的爸爸媽媽還在睡,他胡亂弄了點早餐吃了。第一個起床他滿心覺得要做點事,就拿了兩杯茶和星期日報紙到爸爸媽媽的房間裡去。

「怎麼?」亞當斯先生睡眼惺忪地問。「噢——啊——謝謝,孩子。放下吧。」他翻了個身,閉上他的眼睛。

喬治利落地把連環漫畫專欄從一大疊報紙當中抽出來帶走。他從一碟水果裡還拿走了兩個紅蘋果和一隻香蕉。接著溜出去,隨手輕輕帶上了公寓的房門。

這是個初夏早晨,陽光明媚。街上還很靜,花園裡有霜,一群小男孩像煞有介事地站在棧橋上。喬治暗想戴維今天不知是不是會把他的小船划出來。海水呈現著藍色、綠色和紫色,一會兒同時出現,一會兒一起消失,不斷變化著。一位老先生坐在公園長凳上定睛望著海——喬治幾乎可以肯定就是同一位老先生。一隻狗在輕快地拉著它的主人走。

喬治轉入車道,來到舊房子的院子門,又感到需要小心謹慎。下一回最好從另一條路,從上面空地下石級到這裡來。進了院子,他盡量緊靠著圍牆繞邊走,而不是從院子當中大膽地穿過。馬丁可能在樓上那把舊椅子上睡著。喬治從石級上去,悄悄地走進上面那兩個房間,裡面空空的。那幅畫仍舊釘在窗子旁邊,馬丁連影子也沒有。

喬治繼續小心翼翼地走路,回到下面那個房間。馬丁也不在那裡,連淋浴凹地裡也沒有他。只剩下汽車間了。喬治走到它的門口,站在那裡,沒有進去。

裡面也沒有馬丁的影子,但舊爐灶的烤箱裡放出光來。喬治站在那裡盯著它看。光有點閃動。爐子很小,烤箱大約高十八英吋,深一英尺。喬治感到心裡空蕩蕩得奇怪,雙手有刺痛感覺。他重新輕輕地走出來,回到上面房間。一到那裡,他用力踏響地板大叫:「馬丁!喂,你在哪裡?」他叫鬧了一通以後,重新下來到下面那個房間。馬丁正睡眼惺忪地站在汽車間門口。

「啊,你在這裡,」喬治說。「我給你帶來了早餐。」他把蘋果和香蕉遞過去。

「謝謝。」馬丁莊重他說著,走過來拿蘋果和香蕉。喬治從他頭頂上朝汽車間裡看。烤箱裡的光沒有了。

「我把你吵醒了?」

「沒什麼。」他很高興地看著手裡的水果。「謝謝你給我帶來早餐。你不想吃嗎?」

「不,謝謝,我吃過了。我們到上面陽台去曬曬太陽好嗎?」

他們上去了,馬丁走在前面,喬治拚命使自己的心平靜下來。在陽台上,他們坐在陽光裡,馬丁把水果放在身邊的地板上。喬治翻開星期日連環漫畫,把一張遞給馬丁,牢牢盯著他看。馬丁接過報紙看,用疑惑不解的眼光微笑。喬治轉過身,想找句正常和普通的話說,卻看見卡西·布林布爾正站在院子門那裡猶豫著。

「卡西來了。喂!上這裡來。」

她看見他們就上來了,她拿著一碟什麼東西。原來是一根冷香腸和一小塊肥肉,是帶來給馬丁當早餐吃的,她很不好意思地把它們遞給他。馬丁熱情地謝過她,把它們放在水果旁邊。他好意地對他們微笑。「不過你們知道,你們不用為我的食物擔心。」他把香腸和香蕉並排放著,全神貫注和迷惑不解地在那裡研究它們。「真有趣。它們不大一樣。」

喬治和卡西對看了好一陣,是卡西把他們想的說出來了。

「他真的是一個太空人,對嗎?」

喬治思索著,繼續看著她,直到另一個聲音從他們後面的門口處傳來。

「喂,戴維,你來聽聽這句話!你想我們聽到什麼了?」

盧克戴站在那裡,眼睛像手鑽那麼尖利。戴維·蓋茨咧著嘴笑,從他背後看過來。「你說你是什麼,夥計?」盧克用鱷魚那種齜牙咧嘴的笑臉看著馬丁說。

喬治站起來。「別像個白癡那樣的,盧克。別逗這可憐的小傢伙。」但想挽救也沒有用了,因為馬丁正用他那種安然的自豪神氣接下去說。

「是真的。我坐太空船從另一個星球來的。」

「好,你知道嗎?」盧克高興他說,「一個綠色小人!我一直想看到這麼一個。」

戴維開心地發出刺耳的格格笑聲。「他當真說過一隻太空船嗎?他一定認為我們是些綠色小人!」

喬治朝馬丁看,看見他要發脾氣了。「安靜下來,馬丁, 你不明白。你們兩個別鬧了好不好?」

但是沒有用。馬丁站起來,瞪著兩個闖入的人,「我覺得你們比那垃圾堆裡的貓還要蠢、還要沒禮貌。」他神氣地轉過身,用背對著他們。

《太空人遇險記》