然而毫無疑問，和一個外空來客交朋友是興奮的，被他當成自己人是叫人高興的。如果馬丁的大人舉動有時候使你不舒服，那麼要記得，他可能真是個大人：因為不用說，小孩子，哪怕是太空的小孩子，是不會被允許在星球之間漫遊度假的吧。他那種高人一等的神氣從不使卡西難受，她根本就不把它當一回事。喬治由於馬丁心地善良，由於他一下子會變得靦腆，還由於他希望受人喜歡，對他的這種神氣也就加以原諒了。馬丁對地球上的情況如此沒有經驗，正如喬治不斷對他說的，老是把嘴張得太大和說錯話，你又有什麼辦法不去關心他呢？
還算好，馬丁至少肯聽喬治的勸告。「我一直很小心，」喬治問他時他會自豪地回答說，「我出去了兩次，但很安靜。任何人問我，我頂多只說一兩聲。」
喬治不大相信馬丁的話，盡可能巧妙地打聽他說的一兩句是什麼話。「沒有人把你打倒在地嗎？」他會用誠心誠意的開玩笑口氣問他。
「沒有，」馬丁老老實實地回答。「一個人也沒有。」
過後，他偶然會提起這天的一些事情，使喬治一想起可能發生了什麼事情就神經緊張，然後他會好意地大笑那種以為他冒險的想法。「我一直再小心不過了，夥計，」他說；他已經學會不叫喬治做可愛的孩子。」我不明白，我住在這空的舊房子裡，為什麼有人要管，也不明白他們為什麼要製造麻煩：但我可以看到你很擔心，為了你我才小心的。」
「你要聽喬治的話。」卡西關照他，馬丁就溫和地對她微笑。
一天下午他說：「我又碰到那研究人員了，有個專門儀器的。他記得我，對我很友好，因此我有機會看他工作。」
「哦，你和他在一起幹了什麼？他到底為什麼和你友好？這一回你對他說了什麼？」
「根本沒說什麼。我記住了你的話。今天他問到國際形勢。」
「是嗎？一直跟小孩子談這類事情，他這樣做有什麼好處呢？他從不跟大人說話嗎？」
「噢，說的，他今天跟許多大人說話，他說他們的意見驚人地劃一。」
「他這是什麼意思？」
「他們全部認為政府應該說話。至於說什麼，各有各的意見，但他們全都認為，政府如能說話，那就會好得多。」
「這個研究人員發現了這一點，他認為有了重大發現嗎？聽他的口氣，我覺得他像個討厭傢伙。」
「你還這麼想？當然，這些事你不大明白，他一定有一個體系，我就希望發現它；但他是一個聰明人，要發現它似乎不容易，對嗎？接著他問我對政府的現行體制有什麼想法。」
「我認為它安全極了。你怎麼說的？」
「我說它又老式又沒有效率已經到了無可救藥的地步。不過在我們大大提高有廣泛影響的宣傳工具的水平，並建設性地改進社會和智力標準以前，這體制也許是最好的。」
「你這麼說了？」喬治擔心地說。「他聽了覺得怎麼樣？」
「非常喜歡，」馬丁謙虛地說。「這對他來說也許是一次革命。他說這顯示了年輕人觀念水平的驚人提高。」
「他也許是在騙你。你最好避開他。」
「你太多心了。我希望你記得，我已經答應過小心謹慎。」
這番對話是在中立灣的渡輪上進行的，喬治特地帶馬丁出來走走。總的來說，此行結果是令人失望的。馬丁對海港的所有色彩和柔和飄動的海水頗為欣賞，可不喜歡浮標、海灣大橋和附近的海軍部大樓。渡輪本身、它的丁零零鈴聲、它的航行，甚至機器以及它溫暖的汽油氣味都不能使他感到興奮。事實上，這次旅行中唯一使馬丁感到興奮的部分正是使喬治感到頭痛的東西：在環形碼頭等渡輪。馬丁愛看渡輪來時他們被關在鐵絲欄裡；心急的乘客不等跳板放好就跳上岸；群眾蜂擁進站時旋轉式柵門格登格登響；坐下一班船的人等鐵絲欄一打開就衝上船。馬丁看得高興極了；當他自己和人群一起關在鐵絲欄裡和上船時，喬治注意到他臉上露出異常歡樂的表情。
「真滑稽，」當他們回來看到卡西等在小屋時，喬治對卡西說，「他那麼喜愛亂哄哄的人群。」
卡西只是說：「那盧克·戴又帶著戴維·蓋茨在這兒轉了。我從我的窗口看見他們，因此我想我最好下來。」
「只是他們兩個嗎？」
「對了——那女孩跟在他們後面，如果你把她也算一個的活。」卡西講到伊麗莎白·布朗，總是把她當成一個奇怪的不明物。
「只要他們不帶來一幫人就好。」喬治遲疑地說。
自從星期日下午以來，盧克和戴維已經在這兒轉過幾次。他們隔開一點距離，跟他們說話時，他們回答得很簡短，用失望和不相信的眼光看上幾分鐘，又不見了。喬治和卡西覺得這件事很叫人擔心，但馬丁只是露出他那種地道的大人微笑。
「他們只是奇怪，」他會說。「像那隻狗。」
喬治但願他們別像那隻狗一樣惹那麼多麻煩。你簡直不知道盧克、戴維、伊麗莎白和那研究人員要幹什麼。還有一直在公園裡的那位老先生，他有時候停止看海，卻用懷疑的眼光看著馬丁。還有那喂貓老太太。馬丁沒提過她，但喬治有一天晚上比平時待得晚些，偶然發現馬丁如今把她看作老朋友，她定時來時跟她說話很隨便。幸虧她似乎不愛多嘴，哼一聲就走了。
「你可別告訴她你是誰，」喬治警告馬丁說。「她來歷不明，不喂貓時，誰也不知道她幹什麼。」他看見馬丁顯出認錯和不舒服的樣子，感到十分抱歉。「你沒有說過吧？」
「什麼？」馬丁裝出隨隨便便的樣子說。「告訴她我是個太空人？我想我有一天晚上可能告訴了她。看到她是個熟人，我想她聽了也許會感興趣。」
「你這麼想？我希望她不感興趣。她說什麼了？」
「她沒腦子，」馬丁硬邦邦他說。「別擔心她。我相信她除了貓以外什麼也不明白。」
「說吧，馬丁。她說什麼了？」
「她說我發瘋了。」馬丁氣呼呼地說，繃了幾分鐘臉。
喬治回家深感憂慮，向她媽媽打聽，下一次出新月還有多久。
「不知道。問這個幹什麼？你給我把這些東西放在床上。你想知道月亮的事，還是去看看日曆吧。」
喬治真去看日曆了。離出新月還有長長的兩個星期。他想，如果他明自他該擔心什麼，那還不算太壞。是一個外空來客到底沒什麼錯。為了這件事他們不能對你怎麼樣，對嗎？反正馬丁告訴別人這件事時，似乎也沒有一個人注意。然而喬治還是感到不大放心。
自然也有並非如此的時候，例如下午坐在海港旁邊，看著清涼而明亮的海水聊天。「那顏色，」馬丁會喃喃說。「它看上去真是這個樣子嗎？」下午有時在街上散步，經過商店，或者坐電氣列車（馬丁覺得比坐渡輪好得多），買一次票環城繞來繞去。「又到中央站了！大家下去了……現在又有一輛到站了！」有時候近傍晚就穿過海德公園漫步回家，舒舒服服地經過陰暗的林蔭路來到戰爭紀念堂，燈火映在紀念池上像一個個水中的檸檬。
「你看見什麼了？」卡西會好奇地問。
「映在水上的燈光。」馬丁會回答說。
「都是一樣的！我們看著它們都一樣。」
「不一樣。不過我只能這樣告訴你。」
「但可能是一樣。如果我們看不出不同，說不出不同，也許到底沒有什麼兩樣。」
「我們在不同的世界裡過不同的生活。我們只是碰巧一起這樣看罷了。」
「你無法證明。」卡西固執地說。
「算了吧，卡西，別去操這份心了。算了。」馬丁在自尊心沒有受到觸犯時，可以是非常溫和的。
喬治已經不再爭論，因為無可否認，馬丁是不相同的。他的身體似乎大小正常，但他能待在那個舊烤箱裡。他睡著時放光，跌倒會蹦蹦跳。喬治承認不同，但有時候忍不住還是提出疑問。
「就一點相同之處也沒有嗎。我們兩人之間應該有什麼相同之處，我們兩個都是活人。」
「有啊，那就是能——運動，熱，光，等等，它們是相同的，但在我們身上的表現不同。物質基本上相同，只是生命的形式不同。」
「你到底能否看出不同來？如果不知道，你怎麼能說你在這裡呢？」
「顏色強烈得多。它們幾乎散出來。令人感到沒有一樣東西是真實的，像個夢。不錯，我知道。」
「如果只是這樣，麻煩就要接連而來了！」
「啊。」馬丁微笑著說了一聲。
「說下去吧。你要說什麼？
「還有……還有生命的活力。每樣東西的青春活力。它是快活的，瘋狂的，年輕的，激烈的。它像寒夜的簧火。它和生命一起爆發。」
「但在這裡萬物會老死。植物、動物、人和萬物。」
「對，這是不同之一。但分別只有如火光和電光。」
「在你們的星球上就不發生老死嗎？」
「也發生，但不是這樣。不像你們這裡，萬物不是突然不再是一樣東西而變成完全不同的東西。」
這太費解了，喬治只好作罷。
喬治來到那小屋時已經很晚，剩下的時間他們在陽台上聊聊天；因為卡西不單獨同馬丁出去，怕遇到意外麻煩。兩個蘋果依舊掛在上面的窗口。卡西已經悄悄把香腸拿走。香蕉一變黑，馬丁自己把它拿下來切得一塌糊塗。畫還釘在老地方，馬丁一次又一次去看它。他很得意他已經學會看畫，被這幅畫迷住了。
「我希望能把它帶回去。不知道它能不能保存？它真漂亮。」
「你發瘋了，夥計，」喬治斷然告訴他。「不但紙不好，畫也蹩腳。而且它上面都是泥。我不知道你在上面看見什麼。」
馬丁悶著頭想。「顏色。」他感到驚異。
「對，我同意。不錯，它有顏色。我認為是濺上了顏色。」
「快活的野性動物，」馬丁高興地喃喃說。他向喬治熱情地微笑。「它是你的畫。」
「你認為是我的畫？」喬治冷冷地回答說。「它對我說像太空人。」一聽見腳步聲，他警惕地坐起來，等看到是盧克和戴維，後面跟著伊麗莎自，他又放鬆了。「又是無聲警察來了。你好嗎，戴維？」
「很好，謝謝。」
「你也好吧，盧克？」
盧克陰著臉點點頭。
「那就好。」喬治誠心誠意地說。
卡西坐在舊扶手椅上，下巴抵在紫色便褲的雙膝上，皺起眉頭看伊麗莎白。「呸！」她忽然說了一聲。伊麗莎白拍拍自己發亮的頭髮上的一根粉紅色緞帶，什麼也沒有說。他們全不說話。從不記仇的馬丁對他們的來訪已經習慣，對三位旁觀者露出慈父般的微笑。他們嚴肅地看著他。
馬丁忽然果斷地站起來，撲到地板上，像乒乓球一樣蹦蹦跳。所有的人一聲不響，這一回是出於驚愕。蹦蹦跳從高轉低，馬丁最後重新站起來。他向掛著的一個蘋果跳過去，抓住繩子，拉著它上了窗頂。他又下來，走到陽台邊，翻個跟頭，一著地又拚命地蹦蹦跳。
伊麗莎白臉都有點發青，走了。兩個男孩皺起眉頭瞇起眼睛細看。卡西咧開嘴笑，喬治大叫：」馬丁！停下。」
馬丁從地板角落的洞裡出現，走回來。「你們還想看什麼？」他問道，也不見他彎腰和趴下，鑽到舊扶手椅底下不見了。
盧克和戴維交換了一個眼色，「再見。」他們有禮貌地對整個房間說了一聲，出去了。
馬丁從扶手椅底下出來。「你們想，他們滿意了吧？」
「他們已經去議論，看能不能拆穿這個把戲了。有盧克·戴那樣的人在周圍亂鑽，你只會給自己惹麻煩。」
「是他們要看的，我做給他們看了。」
卡西忽然仰靠在椅背上哈哈大笑。「那伊麗莎白，我敢打賭，她眼下不會再來了。」
「別說了，卡西，你只會讓他更來勁。我們不能整天守在這裡使他避免麻煩。」
但星期六早晨喬治和馬丁在一起時，馬丁的自信終於引起了麻煩。