四隻小貓
第二天天氣：又刮起了北風。夾在風中的無數細小的雪花兒，落在地上便化了；落有枯枝上，亮晶晶的，把毫無生氣的樹，裝點成晶瑩剔透的水晶樹。
昨夜，生下最後一隻小貓的虎皮貓已經精疲力竭，可她仍然沒有休息片刻，把最後那隻小貓的身子舔乾靜後，她又忙著給四隻小貓餵奶。
整整一夜，虎皮貓都沒合眼。昨天，從早到晚，虎皮貓陸陸續續地生下四隻小貓，生產的過程那麼長，虎皮貓所承受的痛苦遠遠超出了我的想像。讓我感到不可思議的是，虎皮貓自始至終都表現得那麼堅強。我只能把這理解為母愛的力量。
直到現在，我還沒有親眼見過我的四個孩子。我只是聽虎皮貓描述過前面三個孩子的樣子：老大大頭，胖臉；老二很漂亮；老三挺機靈。最後生下來的老四，虎皮貓已經沒有力氣講她了，所以我還不知道她長什麼樣兒。
我很想到暖房裡去看看我的四個小寶寶。我知道，母貓生小貓時，是不許任何人去看的。現在虎皮貓能同意我進去親眼看看我的小寶寶們嗎？
「寶貝兒，我想進去···」
虎皮貓讓我進去了。
在暖房裡，虎皮斜躺著，四隻小貓正鑽進她的懷裡吃奶。原來，剛出生的小貓是這個樣子的呀！他們的眼睛緊閉著，身上只有薄薄的一層毛，尾巴特別細，四條小腿顫巍巍的，都還站不起來。
那只頭比其他三隻小貓大出一圈、臉也比其他小貓胖一圈的肯定就是老大；那只長著虎皮斑紋、像極了虎皮貓的老二；那只吃奶時直拱虎皮貓的肚皮、顯得特別靈巧的是老三；那隻小得可憐、瘦骨伶仃的，不用問，就知道是老四。
一胎生下來的四隻小貓，四個模樣，卻一樣可愛。
我的心中，對虎皮貓充滿了感激。這四個讓我看不夠、愛不夠的小寶寶，都是她給我的。
「寶貝兒，你辛苦了！」
「我不覺得辛苦，我覺得很幸福！」虎皮貓說，「親愛的，你快給上個小寶寶取名字吧！」
想都不用想，我就脫口而出：「老大叫『胖頭』，老二叫『二丫』，老三叫『三寶』，老四叫···」
虎皮貓說：「就叫她『小可憐』吧！」
小可憐吃奶時，老是被身邊的三寶擠到一邊去，虎皮貓只好用爪子護著她，不讓三寶擠著她。
小貓們吃飽了奶，我以為虎皮貓可以好好地休息一會兒，可她又忙開了，忙著給每天只小貓舔肚子。
我說：「他們身上都很乾淨，不用再舔了。」
「我這是在幫助他們拉大便。」虎皮貓說，「剛生下來的小貓，還不會自己拉大便。」
我學著虎皮貓的樣子，舔著胖頭的肚子。虎皮貓一再叮囑我，一定要輕輕地、柔柔地舔。我想，我一定舔得胖頭覺得很舒服，他搖頭晃腦的，居然還放一個屁，雖然不是很響，但我聽見了。
四隻小貓都還沒有睜開眼睛，所以現在還看不出他們的眼睛是大是小，也看不出是什麼顏色的。
「應該是綠色的。」虎皮貓說，「你的眼睛是綠色的，我的眼睛也是綠色的，我們倆生的小貓，眼睛一定都是綠色的。」
「什麼時候才能看見他們的綠眼睛呢？」
「七天以後，他們的眼睛就···」
虎皮貓話還沒有講完，便忽地坐了起來，警覺地豎起兩隻耳朵：「有動靜！」
平日裡，虎皮貓並不敏感，但做了媽媽以後，為了保護咱們的小貓，她變得十分警覺。
「我出去看看！」
我從暖房裡跳出來，跳出了山洞。我的心裡有一種預感：也許是老老鼠來了。
果然，不用我所料，老老鼠把自己藏在山洞旁的一道石縫裡，正朝洞裡探頭探腦的。
「看什麼看！快跟我來！」
老老鼠跟著我來到梅園的一株梅樹下。
「笑貓老弟，虎皮貓生了吧？」
我問老老鼠：「你怎麼知道的？」
「這麼多天我都沒見你露面，我就在想，虎皮貓是不是生了。」老老鼠看上去有些著急，「一胎生了幾隻？」
「四隻。怎麼樣？」我問老老鼠，「你是高興，還是不高興？」
「如果不是你笑貓老弟的孩子，我會不高興，因為我們老鼠又多了四個敵人，但是，」老老鼠把話鋒一轉，「你我早就不是敵人了。你看，你的孩子，應該叫我什麼呢？」
這個問題，老老鼠已經琢磨好長時間了。
「論輩分呢，他們該叫我一聲『老祖宗』，但要貓尊稱老鼠為『老祖宗』，那是不可能的。我看，他們就叫我『大爺』吧！」
「你休想！」我警告老老鼠，「我不准你靠近我的孩子！」
老老鼠一臉無奈：「為什麼？」
「我和你這種奇怪的、解釋不清楚的關係，是由歷史原因造成的，已經無法改變，但是，」我把話鋒一轉，「我的孩子跟老鼠，就是敵我關係，這也是無法改變的。」
話不投機，老老鼠馬上轉換話題，這也是老老鼠絕頂聰明的地方。
「這兩天，你在忙什麼呢？」
「廢話！」我說，「虎皮貓一下子生了四個寶寶，你說，我能閒著嗎？」
「虎皮貓生小貓，關你什麼事？」
「廢話！這當然就是我的事！」我說，「我是這四隻小貓的爸爸，很多事都需要我去做。比如，剛才我還給小貓舔肚子，幫小貓拉大便呢。」
「你怎麼去幹這個？」老老鼠不以為然，「這都應該是母貓干的。」
我知道，在我們動物界，小動物的媽媽大多是單身母親，生和養的責任，她們都獨自承擔。可是，我決不會讓我的虎皮貓成為單身母親，我要和她一起，好好撫養我們的四個孩子，直到他們能獨立生活。